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NOTE DE L'EDITEUR

Depuis la mort de Gustave Flaubert, sa gloire litté-

raire n'a cessé de s'accroître. Une pleine justice lui a été

rendue et il occupe aujourd'hui sa place, légitimement

consacrée, au premier rang des prosateurs de ce siècle.

Le moment était opportun pour réunir ses œuvres

complètes en une édition définitive. Nous la publions

dans le format classique des bibliothèques.

En avril 1857, Madame Bovary parut, pour la pre-

mière fois en volume, chez MM. Michel Lévy frères,

après sa publication dans la Revue de Paris. Les mêmes

éditeurs firent paraître, en 18G3, Salammbô et, en

1870. YEducation sentimentale. La Bibliothèque Char-

pentier édita, en 1874, la Tentation de Saint Antoine et



le Candidat, puis les Trois Contes en 1877. Bouvard et

Pécuchet parut chez M. Lemerre en 1880. Le Château

des cœurs fut publié, la môme année, par la Vie

moderne.

En réunissant ces divers ouvrages, il convenait d'en

opérer une revision scrupuleuse sur les textes originaux.

La préoccupation du style, le souci des moindres détails

était la passion de Flaubert. Dans la saisissante étude

placée par M. Guy de Maupassant en tête de notre

volume de Bouvard et Pécuchet, cette tendance ressort

en pleine lumière et nous devions avant toutes choses en

avoir le respect.

Nous savions que Gustave Flaubert avait laissé à sa

nièce, M 019 Commanville, tous les manuscrits de ses

ouvrages, dans la forme arrêtée par lui. Leur confron-

tation avec les dernières éditions était évidemment le

meilleur moyen de découvrir, le cas échéant, les fautes

que nous avions à cœur d'éviter, et M. Léon Dierx, de

concert avec les amis et les héritiers du maître, a

bien voulu se charger de cette revision délicate.

Ce travail a été fructueux autant qu'il était indispen-

sable, car des différences se sont révélées çà et là, les

unes manifestement erronées, les autres permettant

encore le doute. Les plus petites altérations ont pu être

rectifiées par une entente mutuelle et nous publions



aujourd'hui un texte rétabli dans sa plus grande pureté.

Il nous a semblé aussi que, pour les compositions

historiques, c'est-à-dire pour Salammbô, la Tentation de

Saint Antoine, la Légende de Saint Julien l'Hospitalier et

liéroilias, un Glossaire expliquant certains mots et cer-

tains noms peu connus pourrait satisfaire la curiosité

du lecteur.

Enfin, nous avons réuni, sous le titre de Mélanges,

plusieurs fragments d'œuvres de jeunesse tout à fait

inédites et d'un intérêt incontestable.

Nous avons donc entouré de toutes les garanties

nécessaires pour la rendre nevarielur l'Edition définitive

que nous offrons au public. Nous publierons ultérieure-

ment, sous forme d'œuvres posthumes, la Correspondance

du maître.

Avril 1885.





MAKIE-ANTOINE-JULES SENARD

M EMU II E nu » A HUE AU DE PARIS

EX-PRESIDENT DE l/ASSBMBLBE NATIONALE

ET ANCIEN MINISTRE DE L* INTÉRIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d'inscrire voire nom en tête de ce livre et

au-dessus même de sa dédicace, car c'est à vous surtout que

j'en dois la publication. En -passant par votre magnifique

plaidoirie, mon œuvre a acquis pour moi-même comme une

autorité imprévue. Acceptez donc ici l'hommage de ma gra-

titude, qui, si grande qu'elle puisse être, ne sera jamais à la

hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT.

Paris, 12 avril 1857.





MADAME BOVARTJ

PREMIERE PARTIE

Nous (Hions à l'étude, quand le proviseur entra,

suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon

de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dor-

maient se réveillèrent, et chacun se leva, comme sur-

pris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis,

se tournant vers le maître d'étude :

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un

élève que je vous recommande, il entre en cinquième.

Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera

dans les grands, où l'appelle son âge.

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on

'apercevait à peine, le nouveau était un gars de la cam-

1
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pagne, d'une quinzaine 'Tannées environ, et plus haut

•le taille qu'aucun de nous tous. 11 avait les cheveux

• •oupés droit sur le front, comme un chantre de village,

l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût

pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à

boutons noirs devait le gêner aux entournures, et

laissait voir, par la fente des parements, des poignets

rouges habitués à être nus. Ses jambes en bas bleus

sortaient d'un pantalon jaunâtre, très tiré par les bre-

telles. 11 était chaussé de souliers forts, mal cirés, gar-

nis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta

de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant

même croiser les cuisses ni s'appuyer sur le coude ; et

à deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d'étude

fut obligé de l'avertir pour qu'il se mît avec noiTs dans

les rangs. s

^ous avions l'habitude, en entrant en classe, de

jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos

mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la porte, les

lancer sous le banc, de façon à frapper contre la mu-

raille en faisant beaucoup de poussière ; c'était là le

genre.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre,

ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière était finie

que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux

genoux. C'était une de ces coiffures d'ordre compo

site, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil,

du chapska, du chapeau rond, de la casquette d

loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres
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choses enfin dont la laideur muette a des profondeurs

d'expression, comme le visage d'un imbécile. Ovoïde

et renflée de baleine, elle commençait par irois bou-

dins circulaires; puis s'alternaient, séparés par une

bande rouge, des losanges de velours et de poil de

lapin; venail ensuite une façon de sae, qui se termi-

nait par un polygone cartonné, couvert d'une broderie

en soutache compliquée et d'où pendait, au bout d'un

Ion;.; cordon trop mince, un petit croisillon de iils d'or,

en manière de gland. Elle était neuve; la visière

brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Ii se leva; sa casquette tomba. Toute la classe

mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tom-

ber d'un coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le

professeur, qui était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui déconte-

nança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fal-

lait la garder à sa main, la laisser par terre ou la

mettre sur sa tète. Il se rassit et la posa sur ses ge-

noux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi

votre nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un

nom inintelligible.

— Répétez!

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre,

couvert par les huées de la classe.



4 MADAME BOVARY.

— Plus haut ! cria le maître, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême,

ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons,

comme pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta

en crescendo avec des éclats de voix aigus (on hurlait,

on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Char-

bovari /), puis qui roula en notes isolées, se calmant à

grand'peine, et parfois qui reprenait tout à coup, sur

la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme

un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu

à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, par-

venu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait

dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au

pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse,

au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais,

avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant

autour de lui des regards inquiets.

— Cinq cents vers à toute la classe!!! exclamé

d'une voix furieuse, arrêta, comme le quos ego, une

bourrasque nouvelle. — Restez donc tranquilles! con-

tinuait le professeur indigné et s'essuyant le front avec

son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque.

Quant à vous, le nouveau, vous me copierez viugt fois

le verbe ridiculus sum.— Puis, d'une voix plus douce :

Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous

l'a pas volée !



PREMIERE PARTIE.

Tout, reprit son calme. Les tètes se courbèrent sur

les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures

dans une tenue exemplaire, quoiqu'il eût bien, de

temps à autre, quelque boulette de papier lancée d'un

bec de plume, qui vint s'éclabousser sur sa figure.

Mais il s'essuyait avec la main et demeurait immobile,

les yeux baissés.

Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manche de

son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla

soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait

en conscience, cherchant tous les mots dans le dic-

tionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans

doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut

de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car s'il

savait passablement ses règles, il n'avait guère d'élé-

gance dans les tournures. C'était le curé de son village

pu lui avait commencé le latin, ses parents, par éco-

lomic, ne l'ayant envoyé au collège que le plus tard

possible.

Son père, M. Charles-Denis-Barthol ornée Bovary,

"• ci m aide chirurgien-major, compromis vers 1812

affaires de conscription, et forcé, vers cette

[ue de quitter le service, avait alors profité de ses

s personnels pour saisir au passage une dot

l'une ixantaine de mille francs, qui s'offrait en la

ille d'iir marchand bonnetier, devenue amoureuse de

•are. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut

ions, portant des favoris rejoints aux mousta-

doigts toujours garnis de bagues et habillé de

voyantes, il avait l'aspect d'un brave, avec



6 MADAME BOVARY.

l'entrain facile d'un commis-voyageur. Une fois marié, il

vécul deux ou trois ans à même la fortune de sa femme,

dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes

pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le

spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mou-

rut et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se lança

dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira

à la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme

il ne s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes,

qu'il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au

labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le

vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles

de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le

lard de ses cochons, il ne tarda pas à s'aperceveh'

qu'il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva

donc à louer dans un village, sur les confins du pays

de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moiti

ferme, moitié maison de maître ; et, chagrin, rongé

de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le

monde, il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq ans,

dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en

paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l'avait

aimé avec mille servilités qui l'avaient détaché d'elle

encore plus. Enjouée jadis, expansive et tout aimante

elle était, en vieillissant, devenue (à la façon ùv. vin

éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur diffîcil

piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans s

plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir apr

a

I
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toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux

le lui renvoyaient le soir, blasé el puant l'ivresse; puis

l'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue, avalant

sa page dans un stoïcisme muet qu'elle garda jusqu'à

sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires.

Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappe-

lait l'échéance des billots, obtenait dos retards; et, à

la maison, repassait, cousail, blanchissait, surveillai!

les ouvriers, soldait les mémoires, — tandis que, -ans

s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi

dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait

que
;
our lui dire des choses dé-obligeantes, restait à

fumer au coin du feu. en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en

nourrice. Rentré chez eux, le marmot, quoique à

plaindre, fut gâté comme un prince.. Sa mère le nour-

rissait de confitures, son père le laissait courir sans

souliers, et, pour faire le philosophe, disait même

qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des

bètes. A l'encontre des tendresses maternelles, il avait

en tète un certain idéal viril de l'enfance, d'après le-

quel il tâchait de former son fils, voulant qu'on l'élevât

durement, à la Spartiate, pour lui faire une bonne

constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui

apprenait à boire de grands coups de rhum et à in-

sulter les processions. Mais, naturellement paisible, le

petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait

toujours après elle; elle lui découpait des cartons, lui

racontai! des histoires, s'entretenait avec lui dans des

monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques
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et de chatteries babil] ardes. Dans l'isolement de sa

vie, elle reporta sur cette tête d'enfant toutes ses va-

nités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions,

elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans

les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle

lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux

piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites ro-

mances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux

des lettres, disait que ce n'était pas ht peine. Auraient-

ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles du gou-

vernement, lui acheter une charge ou un fonds de

commerce? D'ailleurs, avec du toupet un homme réussit

toujours dans le monde. Mme Bovary se mordait les

lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs et chassait, à coups de

mottes de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il man-

geait des mûres le long des fossés, gardait les dindons

avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le

bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église les

jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le be-

deau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre

de tout son corps à la grande corde, et se sentir

emporté par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de

fortes mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mère obtint que l'on commençât

ses études. On en chargea le curé. Mais les leçons

étaient si courtes et si mal suivies qu'elles ne pou-

vaient servir à grand'chose. C'était aux moments

perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, de-
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boni, à la hâte, entre un baptême et un enterrement;

ou bien le curé envoyait chercher son élève après

YAngclus, quand il n'avait pas à sortir. On moulait

dans sa chambre; ou s'installait; les moucherons el

les papillons de nuit tournoyaient autour de la chan-

delle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bon-

homme, s'assoupissant, les mains sur son ventre, ne

tardait pas à ronfler la bouche ouverte. D'autres fois,

quand M. le curé, revenant de porter le viatique à

quelque malade des environs, apercevait Charles qui

polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermon-

nai! un quart d'heure, et profitait de l'occasion pour

lui faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La

pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui

passait. Du reste, il était toujours content de lui, disant

même que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester là; Madame fut^ner-

gique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans

résistance, et l'on attendit encore un an que le gamin

eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après,

Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen,

où son père l'amena lui-même, vers la fin d'octobre,

à l'époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de

se rien rappeler de lui. C'était un garçon de tempé-

rament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à

l'étude, écoutait en classe, — dormant bien au dor-

toir, et mangeant bien au réfectoire. Il avait pour cor-

respondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie,
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qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche,

après que sa boutique était fermée, l'envoyait se pro-

mener sur le port regarder les bateaux, puis le ra-

menait au collège dès sept heures, avant le souper.

Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à

sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cache-

ter, puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien

lisait un vieux volume d'Anacharsis qui traînait dans

l'étude. En promenade, il causait avec le domestique,

qui était de la campagne comme lui.

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers

le milieu de la classe; une fois même, il gagna un

premier accessit d'histoire naturelle. Mais, à la fin de

sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour

lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il pourrait

se pousser seul jusqu'au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur

l'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance.

Elle conclut les arrangements de sa pension, se pro-

cura des meubles, une table et deux chaises, fit venir

de chez elle un vieux lit en merisier et acheta de plus

un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui

devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au

bout de la semaine, après mille recommandations de

se bien conduire, maintenant qu'il allait être aban-

donné à lui -même.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui

fit un effet d'étourdissement : cours d'anatomie, cours

de pathologie, cours de physiologie, cours de phar-

macie, cours de chimie et de botanique, et de cli-
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nique, ei de thérapeutique, sans compter L'hygiène ni

les matières médicales, tous noms dont il ignorail
'

étymologies, et qui étaienl comme autani de porti

de sanctuaires pleins d'augustes ténèbres.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne

saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avail des cahiers

reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une

seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quoti-

dienne à la manière du cheval de manège, qui tourne

en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il

broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui en-

voyai! chaque semaine, par le messager, un morceau

de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin,

quand il était rentré de l'hôpital, tout en ! (allant la

semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux le-

çons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez lui,

a travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner

de son propriétaire, il remontait à sa chambre et se

remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fu-

maient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d'été, à l'heure où les rues

tièdes sont vides, quand les servantes jouent au volant

sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accou-

dait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen

comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous

lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses

grilles. Des ouvriers, accroupis aux bords, lavaient

leurs bras dans l'eau. Sur des perches partant du haut

des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l'air.
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En face, au delà des toits, le grand ciel pur s'étendait,

avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon

là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtrée ! Et il ouvrait

les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la'cam-

pagne, qui ne venaient pas jusqu'à lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit

une sorte d'expression dolente, qui la rendit presque

intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se

délier de toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une

fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et,

savourant la paresse, peu à peu, n<y retourna plus.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des

dominos. S'enfermer chaque soir dans un sale appar-

tement public, pour y taper sur des tables de marbre

de petits os de mouton marqués de petits points noirs,

lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le re-

haussait d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme

l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et

en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte

avec une joie presque sensuelle. Alors beaucoup de

choses comprimées en lui se dilatèrent; il apprit des

couplets par cœur, qu'il chantait aux bienvenues

,

s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et

connut enfin l'amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua com-

plètement à son examen d'officier de santé. On l'at-

tendait le soir même à la maison pour le fêter de son

succès !

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village,
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où il lit, demander sa mère et lui coula tout. Elle l'ex-

cusa, rejetant l'échec sur l'injustice «les examinateurs,

et le raffermit un peu, se chargeant d'arranger les

choses1

! Cinq ans plus tard seulement, .M. Bovary con-

nu! la vérité : elle étaii vieille; il l'accepta, ne pouvant

d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui lui un sot.

Charles se remit donc au travail cl prépara sans

discontinuer les matières de son examen, dont il apprit

d'avance toutes les questions par cœur. 11 fut reçu

avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa

mère ! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art? A Tostes. 11 n'y avait

la qu'un vieux médecin. Depuis longtemps, Mme Bovary
guet I ail sa mort, et le bonhomme n'avait point encore

plié bagage, que Charles était déjà installé en face,

comme son successeur.
*

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils,

de lui avoir fait apprendre la médecine et découvert

Tostes pour l'exercer. Il lui fallait une femme. Elle lui

en trouva une : la veuve d'un huissier de Dieppe, qui

avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret et

bourgeonnée comme un printemps, certes Mme Dubuc

ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à

ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous,

et elle léjoua même fort habilement les intrigues d'un

charcutier, qui était soutenu par les prêtres. Charles

avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une con-

dition meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et

pourrait disposer de sa personne et de son argent.
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Mais sa femme fut le maître ; il devait devant le monde

dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les ven-

dredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler par

son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décache-

tait ses lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à

travers la cloison, donner ses consultations dans son

cabinet, quand il avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards

à n'en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses

nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des

pas lui faisait mal; on s'en allait, la solitude lui deve-

nait odieuse; revenait-on près d'elle, c'était pour la

voir mourir sans doute. Le soir, quand Charles ren-

drait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras

maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait

asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses

chagrins ; il l'oubliait, il en aimait une autre ! on lui

avait dit qu'elle serait malheureuse ; et elle finissait en

lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu

plus d'amour.

11

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par

le bruit d'un cheval qui s'arrêta juste à la porte. La

bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa

quelque temps avec un homme resté en bas, dans
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la pue. Il venail chercher le médecin; il avait une

lettre. Xastasie descendit les marches en grelottant, el

alla ouvrir la serrure e1 les verrous, l'un après l'autre.

L'homme laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra

ton! à coup derrière elle; Il tira dedans son bonnet de

laine à houppes grises une lettre enveloppée dans un

chiffon, et la présenta délicatement à Charles, qui s'ac-

couda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit,

tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée

ver la - vP uontrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire

bleue, suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement

à la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe

cassée. Or il y a de Tostes aux Bertaux six bonnes

lieues de traverse, en passant par Longueville et

Saint-Victor; la nuit était noire; Mme Bovary jeune re-

doutait les accidents pour son mari. Donc il fut décidé

que le valet d'écurie prendrait les devants. Charles

partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On

enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer

le chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enve-

loppé dans son manteau, se mit en route pour les Ber-

taux. Encore engourdi par la chaleur du sommeil, il

se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand

elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés

d'épines que l'on creuse au bord des sillons, Charles,

se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe

cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire toutes

les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus; le
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jour commençait à venir, et, sur les branches des

pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immo-

biles, hérissant leurs petites plumes au vent froid du

matin. La plate campagne s'étalait à perte de vue, et

les bouquets d'arbres autour des fermes faisaient, à

intervalles éloignés, des taches d'un violet noir sur

cette grande surface grise, qui se perdait à l'horizon

dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre,

ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le

sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans

une sorte d'assoupissement où ses sensations récentes

se confondant avec des souvenirs, lui-même se perce-

vait double, à la fois étudiant et marié, couché dans

son lit comme tout à l'heure , traversant une salle

d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des cata-

plasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de

la rosée ; il entendait rouler sur leurs tringles les an-

neaux de fer des lits, et sa femme dormir... Comme il

passait par Vassonville, il aperçut, au bord d'un fossé,

un jeune garçon assis sur l'herbe.

— Êtes-vous le médecin? demanda l'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à

ses mains et se mit à courir devant lui.

L'officier de santé, chemin faisant, comprit au dis-

cours de son guide que M. Rouault devait être un cul-

tivateur des plus aisés. 11 s'était cassé la jambe, la

veille au soir, en revenant de faire les lïois chez un

voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il

n'avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait à tenir la

maison.
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Les ornières devinrent plus profondes. On appro-

chait des Bertaux. Le petit gars, se coulant par un

trou de haie, disparut; puis il revint au bout d'une

coin', en ouvrit la barrière. Le cheval glissait sur

l'herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous

les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient

en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Ber-

taux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait

dans les écuries, par le dessus des portes ouvert, de

gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillemenl

dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s'éten-

dait un large fumier; de la buée s'en élevait, et, parmi

les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou

six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La ber-

gerie .'tait longue, la grange était haute, à murs lisses

comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes

charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs

colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de

laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tom-

bait des greniers. La cour allait en montant, plantée

d'arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d'un

troupeau d'oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie

de trois volants, vint sur le seuil de la maison pour re-

cevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, où

flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillon-

nait autour, dans des petits pots de taille inégale. Des

vêtements, humides séchaient dans l'intérieur de la

cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet,



<I8 MADAME BOVARY.

tous de proportion colossale, brillaient comme de l'acier

poli, tandis que le long des murs s'étendait une abon=

dante batterie de cuisine, ou miroitait inégalement la

flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs

du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta au premier, voir le malade. Il le

trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant

. rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était un gros

petit homme de cinquante ans, à la peau blanche, à

l'œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui por-

tait des boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur une

chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se

versait de temps à autre pour se donner du cœur

au ventre; mais, dès qu'il vit le médecin, son exal-

tation tomba, et au lieu de sacrer comme il le fai-

sait depuis douze heures, il se prit à geindre faible-

ment.

La fracture était simple, sans complication d'aucune

espèce. Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile.

Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès

du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes

sortes de bons mots, caresses chirurgicales, qui sont

comme l'huile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir

des attelles, on alla chercher sous la charretterie un

paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en

morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que

la servante déchirait des draps pour faire des bandes

et que M 11, Emma tâchait à coudre des coussinets.

Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui,

son père s'impatienta; elle ne répondit rien, mais, tout
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en cousant., elle se piquait les doigts, qu'elle portail

ensuite à sa bouche, pour les sucer.

Charles fuL surpris de la blancheur de m- , ongles.

Ds étaient brillants, fins du bout, pins nettoyés que

les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main

pourtant n'était pas belle, point assez pâle peut-être,

cl un peu sèche aux phalanges; elle était trop longue

aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les con-

tours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux
;
quoi-

qu'ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des

cils, et son regard arrivait franchement à vous avec

une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité,

par M. Rouault lui-même, h prendre un morceau avant

de partir.

Charles descendit dans la salle au rez-de-chaussée.

Deux couverts avec des timbales d'argent y étaient

mis sur une petite table, au pied d'un grand lit à bal-

daquin, revêtu d'une indienne à personnages repré-

sentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et de

draps humides, qui s'échappait de la haute armoire

en bois de chêne faisant face à la fenêtre. Par terre,

dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de

blé. C'était le trop plein du grenier proche, où l'on

montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour

décorer l'appartement, accrochée à un clou, au milieu

du mur dont la peinture verte s'écaillait sous le sal-

pêtre, une tête de Minerve au crayon noir, encadrée

de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres go-

thique - : « A mon cher papa. »
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On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il

faisait, des grands froids, des loups qui couraient les

champs, la nuit. M 11, Rouault ne s'amusait guère à la

campagne, maintenant surtout qu'elle était chargée

presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la

salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce

qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu'elle avait

coutume de mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses che-

veux, dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun

d'un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient sé-

parés sur le milieu de sa tête par une raie fine, qui

s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne; et,

laissant voir à peine le bout de l'oreille, ils allaient se

confondre par derrière en un chignon abondant, avec

un mouvement onde vers les tempes, que le médecin de

campagne remarqua là pour la première fois de sa vie.

Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un

homme, passé entre deux boutons de son corsage, un

lorgnon d'écaillé.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père

Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva

debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans

le jardin, où les échalas des haricots avaient été ren-

versés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes,

sous les chaises. Elle était tombée par terre, entre les

sacs et la muraille. M Ile Emma l'aperçut; elle se pencha
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sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, e
;
réci-

pita, «•! comme i! allongeai aussi son bras dans le

même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos

de la jeune fille, courbée sous lui. Klle se redressa

toute rouge et le regarda par-dessus l'épaule, en lui

tendant son nerf de bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après,

comme il l'avait promis, ce fut le lendemain même

qu'il y retourna, puis deux fois la semaine régulière-

ment, sans compter les visites inattendues qu'il faisait

de temps à autre, comme par n le.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon

les règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on

vit le père Rouault qui s'essayait à marcher seul dans

sa masure, on commença à considérer M. Bovary comme

un homme de grande capacité. Le père Rouault disait

qu'il n'aurait pas été mieux guéri par les premiers mé-

decins d'Yvetot, ou même de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander

pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il

songé, qu'il aurait sans doute attribué son zèle à la

gravité du cas, ou peut-être au profit qu'il en espérait.

Était-ce pour cela cependant que ses visites à la ferme

faisaient parmi les pauvres occupations de sa vie une

exception charmante? Ces jours-là, il se levait de bonne

heure, partait au galop, poussait sa bête; puis il des-

cendait pour s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait

ses gants noirs avant d'entrer. Il aimait à se voir arri-

ver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière

qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les
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garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange

et les écuries ; il aimait le père Rouault, qui lui tapait

dans la main en l'appelant son sauveur; il aimait les

petits sabots de M 11 *
1 Emma sur les dallas lavées de la

cuisine. Ses talons hauts la grandissaient un peu, et

quand elle marchait devant lui, les semelles de bois,

se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le

cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première

marche du perron. Lorsqu'on n'avait pas-encore amené

son cheval, elle restait là. On s'était dit adieu; on ne

parlait plus; le grand air l'entourait, levant pêle-mêle

les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur

sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient

comme des banderoles. Une fois, par un temps de

dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige

sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était

sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle ; elle l'ou-

vrit. L'ombrelle, de soie gorge-pigeon, que traversait

le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche

de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède
;

et on entendait les gouttes d'eau, une à une, tomber

sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait

Les Bertaux, Mmc Bovary jeune ne manquait pas de

s'informer du malade, et même sur le livre qu'elle tenait

en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une

belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une

fille, elle alla aux informations, et elle apprit que

M lle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines,
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avail reçu, comme on dit, une belle éducation; qu'elle

savait, en conséquence, la danse, La géographie, le

dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce

fut le comble!

— C'est donc pour cela, se disait-elle, que sa mine

est si épanouie quand il va la voir, et qu'il met son

gilet neuf, au risque de l'abîmer à la pluie? Ah ! cette

femme ! cette femme !

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord elle se sou-

lagea par des allusions; Charles ne les comprit pas;

ensuite, par des réflexions incidentes, qu'il laissait

passer de peur de l'orage ; enfin, par des apostrophes

à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre.

— D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque

M. Rouauit était guéri et que ces gens-la n'avaient pas

encore payé? Ali! c'est qu'il y avait là-bas une per-

sonne, quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un

bel esprit. C'était là ce qu'il aimait : il lui fallait des

demoiselles de ville! Et elle reprenait : La fille au père

Rouauit, une demoiselle de ville! Allons donc! leur

grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli

passer par les assises pour un mauvais coup, dans une

dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de flufla,

ni de se montrer le dimanche à l'église avec une robe

de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme,

d'ailleurs, qui, sans les colzas de l'an passé, eût été

bien embarrassé de payer ses arrérages.

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Ber-

taux. Héloïse lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la

main sur son livre de messe, après beaucoup de san-
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glots et de baisers, dans une grande explosion d'amour.

Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta

contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte

d'hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la

voir était pour lui comme un droit de l'aimer.

Et puis, la veuve pouvait-elle effacer par son con-

tact l'image fixée sur le cœur de son mari? La veuve

i était maigre, elle avait les dents longues; elle portait

en toute saison un petit chàle noir dont la pointe lui

descendait entre les omoplates; sa taille dure était

engainée dans des robes en. façon de fourreau, trop

courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les ru-

bans de ses souliers larges, s'entre-croisant sur des bas

1 gris.

La mère de Charles venait les voir«de temps à autre
;

mais, au bout de quelques jours, la bru semblait l'ai-

guiser à son fil, et alors, comme deux couteaux, elles

étaient à le sacrifier par leurs réflexions et leurs obser-

vations. 11 avait tort de tant manger ! Pourquoi tou-

jours offrir la goutte au premier venu? Quel entêtement

que de ne pas vouloir porter de flanelle !

Il arriva qu'au commencement du printemps un no-

taire d'Ingouville, détenteur de fonds à la veuve Dubuc,

s'embarqua par une belle marée, emportant avec lui

tout l'argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possé-

dait encore, outre une part de bateau évaluée six

mille francs, sa maison de la rue Saint-François, et

cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait

sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et

quelques nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fal-
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lut tirer la chose au clair. La maison deDieppe [se trouva

vermoulue d'hypothèques jusque dans ses pilotis; ce

qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, el

la part de barque n'excéda point mille écus. Elle avaii

donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération,

M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés,

accusa sa femme d'avoir fait le malheur de leur fils en

l'attelant à une haridelle semblable, dont les harnais

ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s'ex-

pliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, sejetanl

dans les bras de son mari, le conjura de la défendre

de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci

se fâchèrent, et ils partirent.

Mais le coup était\porté. Huit jours après, comme elle

étendait du linge dafls sa cour, elle fut prise d'un cra-

chement de sang, et le lendemain, tandis que Charles

avait le clos tourné pour fer/ncr le rideau de la fenêtre,

elle dit : — Ah! mon Dieu! — poussa un soupir et

s'évanouit. Elle était morte. Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez

lui. Il ne trouva personne en bas; il monta au premier

dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied

de l'alcôve; alors, s'appuyant contre le secrétaire, il

resta jusqu'au soir perdu dans une rêverie doulou-

reuse. Elle l'avait aimé, après tout.
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III

Vn malin, le père Rouault vint apporter à Charles

le payement de sa jambe remiser, soixante-quinze francs

en pièces de quarante sous et une dinde. Il avait appris

son malheur et l'en consola tant qu'il put.

— Je sais ce que c'est, disait-il en lui frappant sur

l'épaule; j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai

eu perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les champs

pour être tout seul; je tombais au pied d'un arbre, je

pleurais; j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sot-

tises; j'aurais voulu être comme les taupes, que je

voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouil-

lant dans le ventre, crevé enfin! Et quand je pensais

que d'autres, à ce moment-là, étaient avec leurs

bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre

eux, je tapais de grands coups par terre avec mon

bâton, j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus;

l'idée seulement d'aller au café me dégoûtait, vous ne

croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chas-

sant l'autre, un printemps sur un hiver et un automne

par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à

miette; ça s'en est allé; c'est parti, c'est descendu, je

veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au

fond, comme qui dirait... un poids, là, sur la poitrine.

-Mais puisque c'est notre sort à tous, on ne doit pas
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non plus se laisser dépérir, et, parce que d'autres sonl

morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur

Bovary; ça se passera. Veneznous voir; ma fille pense

à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit

coi e ça que vous l'oubliez. Voila le printemps bien-

tôt; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne

pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. 11 retourna aux Bertaux
;

il retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq

mois, c'est-à-dire. Les poiriers étaient en fleurs, et le

bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait,

ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au

médecin le plus de politesses possible, à cause de sa

position douloureuse, il le pria de ne point se décou-

vrir la tête, lui parla à voix basse, comme s'il eût été

malade, et même fit semblant de se mettre en colère

de ce que l'on n'avait pas apprêté à son intention quelque

chose d'un peu plus léger que tout le reste, tel que des

petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta des

histoires. Charles se surprit à rire; mais le souvenir de

sa femme lui revenant tout à coup l'assombrit. On ap-

porta le café; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre

seul. L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit

bientôt la solitude plus supportable. Il pouvait changer

maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir

sans donner de raisons, et, lorsqu'il était bien fatigué,

s'étendre de ses quatre membres, tout en large, dans

son lit. Donc il se choya, se dorlota et accepta les con-
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solations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort de sa

femme ne l'avait pas mal servi dans son métier, car

on avait répété durant un mois : « Ce pauvre jeune

homme! quel malheur! » Son nom s'était répandu, sa

clientèle s'était accrue; et puis il allait auxBertaux tout

à son aise. 11 avait un espoir sans but, un bonheur

vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossauf

ses favoris devant son miroir.

11 arriva un jour vers trois heures; tout le monde

était aux champs ; il entra dans la cuisine, mais n'aper-

çut point d'abord Emma; les auvents étaient fermés.

Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés

de grandes raies minces, qui se brisaient à l'angle des

meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur

la table, montaient le long des verres qui avaient servi,

et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre

resté. Le jour qui descendait par la cheminée, velou-

tant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres

froides. Entre la fenêtre et le fover, Emma cousait;

elle n'avait point de fichu; on voyait sur ses épaules

nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de

boire quelque chose. 11 refusa, elle insista, et enfin lui

offrit en riant de prendre un verre de liqueur avec

elle. Elle alla donc chercher dans l'armoire une bou-

teille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit

l'un jusqu'au bord, versa à peine dans l'autre, et, après

avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était

presque vide, elle se renversait pourboire; et, la tête

en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait
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de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, pas-

sant entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond

du verre.

Mlle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un

bas de coton blanc, où elle faisait des reprises; elle

travaillait, le front baissé, elle ne parlait pas, Charles

non plus. L'air, passant par le dessous de la porte,

poussait un peu de poussière sur les dalles; il la re-

gardait se traîner, et il entendait seulement le batte-

ment intérieur de sa tète, avec le cri d'une poule, au

loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à

autre, se rafraîchissait les joues en s'y appliquant la

paume de ses mains, qu'elle refroidissait après cela sur

la pomme de fer des grands chenets. Elle se plaignit

d'éprouver depuis le commencement de la saison des

•Hou lotissements; elle demanda si les bains de mer lui

seraient utiles; elle se mit à causer du couvent, Charles

de son collège; les phrases. leur vinrent; ils montèrent

dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers

de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés en

prix, et les couronnes en feuilles de chêne, abandon-

nées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de

sa mère, du cimetière, et même lui montra, dans le

jardin, la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous

les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller

mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu'ils avaient u'y

entendait rien; on était si mal servi! Elle eût bien

voulu, ne fût-ce au moins que pendant l'hiver, habiter

la ville, quoique la longueur des beaux jours rendit

peut-être la campagne plus ennuyeuse durant l'été ;
—
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et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë,

ou, se couvrant de langueur tout à coup, traînait des

modulations qui finissaient presque en murmures,

quand elle se parlait à elle-même, — tantôt joyeuse,

ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi clo-

ses, le regard noyé d'ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à

une les phrases qu'elle avait dites, tachant de se les

rappeler, d'en compléter le sens, afin de se faire la

portion d'existence qu'elle avait vécue dans le temps

qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne

put la voir en sa pensée différemment qu'il ne l'avait

vue la première fois, ou telle qu'il venait de la quitter

tout à l'heure. Puis il se demanda ce qu'elle devien-

drait, si elle se marierait, et à qui ? Hélas ! le père Rouault

était bien riche, et elle ! ... si belle ! Mais la ligure d'Emma

revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque

chose de monotone comme le ronflement d'une toupie

bourdonnait à ses oreilles : « Si tu te mariais, pour-

tant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas ; sa

gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller

boire à son pot à l'eau et il ouvrit la fenêtre : le ciel

était couvert d'étoiles, un vent chaud passait, au loin

des chiens aboyaient. Il tourna la tête du coté des

Bertaux.

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles

se promit de faire la demande quand l'occasion s'en

offrirait. Chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne

point trouver les mots convenables lui collait les

lèvres.
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Le père Kouault n'eut pas été fâché qu'on le dé-

barrassât de sa fille, qui ne lui servait guère dans sa

maison. Il l'excusait intérieurement, trouvant qu'elle

avait trop d'esprit pour la culture, métier maudit du

ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaires.

Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous

Les ans, ear s'il excellait dans les marchés, où il se

plaisait aux ruses du métier, en revanche, la culture

proprement dite, avec le gouvernement intérieur de

la ferme, lui convenait moins qu'à personne. Il ne re-

lirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches,

et n'épargnait point la dépense pour tout ce qui regar-

dait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien

couché. 11 aimait le gros cidre, les gigots saignants, les

glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la

cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu'on

lui apportait toute servie, comme au théâtre.

Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pom-

mettes rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu'un

de ces jours on la lui demanderait en mariage, il ru-

mina d'avance toute l'affaire. Il le trouvait bien un

peu gringalet, et ce n'était pas là un gendre comme il

l'eût souhaité ; mais on le disait de bonne conduite,

économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicane-

rait pas sur la dot. Or, comme le père Rouault allait •

être forcé de vendre vingt-deux acres de son bien.

qu'il devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourre-

lier, que l'arbre du pressoir était à remettre : « S'il me
la demande, se dit-il, je la lui donne. »

A l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu



1

32 MADAME BOVARY.

passer trois jours aux Bertaux. La dernière journée

s'était écoulée comme les précédentes, à reculer de

quart d'heure en quart d'heure. Le père Rouault lu

fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux,

ils s'allaient quitter; c'était le moment. Charles se

donna jusqu'au coin de la haie et, enfin, quand on

l'eut dépassée :

— Maître Rouault murmura-t-il, je voudrais bien

vous dire quelque chose.

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne

sais pas tout? dit le père Rouault, en riant doucement.

— Père Rouault... père Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fer-

mier. Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il

faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en

donc; je m'en vais retourner chez nous. Si c'est oui,

entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir,

à cause du monde, et d'ailleurs ça la saisirait trop.

Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je

pousserai tout grand l'auvent de la fenêtre contre le

mur; vous pourrez le voir par derrière, en vous pen-

chant sur la haie. Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se

mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se

passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre.

Tout à coup un bruit se fit contre le mur; "tuvent

s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme.

Emma rougit quand il entra, tout en s'efforçant de rire
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un peu, par contenance. Le père Rouauli embrassa son

futur gendre. On remit à causer des arrangements

d'intérêt; on avait d'ailleurs du temps devant soi,

puisque Le mariage ne pouvait décemment avoir lieu

avant la lin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers le

printemps do l'année prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. M 11, Rouault

s'occupa de son trousseau. Une partie en fut comman-

der à Rouen, et elle se confectionna des chemises et

des bonnets de nuit, d'après des dessins de modes

qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles lui fai-

sait a la ferme causait des préparatifs de la noce,

on se demandait dans quel appartement se donnerait

le dîner; on rêvait à la quantité de plats qu'il faudrait

ri quelles seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit,

aux Ûambeaux; mais le père Rouault ne comprit rien

à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent qua-

rante-trois personnes, où l'on resta seize heures à table,

qui recommença le lendemain et quelque peu les jours

suivants.

IV

Les onviés arrivèrent de bonne heure dans des

voitures, carrioles à un cheval, chars à bancs à deux

roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à ri-

deaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus

3
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voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout,

en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne

pas tomber, allant au trot et secoués dur. 11 en vint de

dix lieues loin, de Goderville, de Normanville et de

Cany. On avait invité tous les parents des deux familles,

on s'était raccommodé avec les amis brouillés, on

avait écrit à des connaissances perdues depuis long-

temps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet

derrière la haie; bientôt la barrière s'ouvrait; c'était

une carriole qui entrait. Galopant jusqu'à la première

marche du perron, elle s'y arrêtait court, et vidait son

monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les

genoux et en s'étirant les bras. Les clames, en bonnet

avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes

de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans

la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés

dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient

le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à

leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits

neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la pre-

mière paire de bottes de leur existence), et l'on voyait

à côté d'eux, ne soufflant mot, dans la robe blanche

de sa première communion, rallongée pour la circon-

stance, quelque grande fillette de quatorze à seize ans,

leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude,

ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et

ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait

point assez de valets d'écurie pour dételer toutes les

voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et
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s'y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale

différente, ilsavaientdes habits, des redingotes, des ves-

tes, des habits-vestes:— bons habits, entourés de toute

la considération d'une famille, et qui ne sortaient de

l'armoire que pour les solennités; redingotes à grandes

basques, flottant au vent, à collet cylindrique, à poches

larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui ac-

compagnaient ordinairement quelque casquette cerclée

de cuivre a sa visière; habits-vestes très courts, ayant

dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire

d'yeux, cl dont les pans semblaient avoir été coupés

à même un seul bloc par la hache du charpentier.

Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient

dîner au bas bout de la table) portaient des blouses

de cérémonie, c'est-à-dire dont le col était rabattu sur

les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille atta-

chée très bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme

des cuirasses! Tout le monde était tondu a neuf, les

oreilles s'écartaient des têtes, on était rasé de près :

quelques-uns même, qui s'étaient levés de- avant

l'aube, n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient

des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des

mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme des

écus de trois francs et qu'avait enflammées le grand

air pendant la route, ce qui marbrait un peu de pla-

ques roses toutes ces grosses faces blanches épanoui, s

La mairie se trouvait à une demi-lieue de la ferme,

on s'y rendit à pied, et l'on revint de même, une fois

la cérémonie faite à l'église. Le cortège, d'abord uni
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comme une seule écharpe de couleurs, qui ondulait

dans la campagne, le long de l'étroit sentier serpen-

tant entre les blés verts, s'allongea bientôt et se coupa

en groupes différents, qui s'attardaient à causer. Le

ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché

de rubans à la coquille, les mariés ensuite, les parents,

les amis tout au hasard; et les enfants restaient der-

rière, s'amusant à arracher les clochettes des brins

d'avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu'on les vit.

La robe d'Emma, trop longue, tramait un peu par le

bas; de temps à autre elle s'arrêtait pour la tirer, et

alors, délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait

les herbes rudes avec les petits dards des chardons,

pendant que Charles, les mains vides, attendait qu'elle

eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur

la tête et les parements de son habit noir lui couvrant

les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras a Mœe Bo-

vary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au

fond tout ce monde-là, était venu simplement avec une

redingote à un rang de boutons, d'une coupe militaire,

il débitait des galanteries d'estaminet à une jeune

paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne* savait que

répondre. Les autres gens de la noce causaient de

leurs affaires ou se faisaient des_ niches dans le dos,

s'excitant d'avance à la gaieté; et, en y prêtant l'oreille,

on entendait toujours le crincrin du ménétrier qui con-

tinuait à jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait

que l'on était loin derrière lui, il s'arrêtait à reprendre

haleine, cirait longuement de colophane son archet,

atin que les cordes grinçassent mieux; et puis il se
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remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le

manche de son violon, pour se bien marquer la me-

sure à lui-même. Le bruit de l'instrument faisail partir

de loin les petits oiseaux.

C'était sous le hangar de la charretterie que la

table était dressée. 11 y avait dessus quatre aloyaux,

six fricassées de poulet, du veau à la casserole, trois

gigots et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué

de quatre andouilles à l'oseille. Aux angles, se dress;iil

l'cau-dc-vie dans des carafes. Le cidre doux en bou-

teilles poussait sa mousse épaisse alentour des bou-

chons; et tous les verres, d'avance, avaient été remplis

de vin jusqu'au bord. De grands plats de crème jaune,

qui flottaient d'eux-mêmes au moindre choc de la

table,' présentaient, dessinés sur leur surface unie, les

chiffres des nouveaux époux en arabesques de non-

pareille. On avait été chercher un pâtissier a Vvetot,

pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait

dans le pays, il avait soigné les choses, et il apporta

lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit pousser

des cris. A la base d'abord, c'était un carré de carton

bleu figurant un temple, avec portiques, colonnades

et statuettes de stuc tout autour, dans des niches

constellées d'étoiles en papier doré; puis se tenait au

second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré

de menues fortifications en angéliques, amandes, rai-

sins secs, quartiers d'orange, et enfin, sur la plate-

forme supérieure, qui était une prairie verte où il y

avait des rochers avec des lacs de confiture et des

bateaux en écalcs de noisettes, on voyait un petit
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Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat,

dont les deux poteaux étaient terminés par deux bou-

tons de rose naturelle, en guise de boules, au sommet.

Jusqu'au soir on mangea. Quand on était trop fa-

tigué d'être assis, on allait se promener dans les cours

ou jouer une partie de bouchon dans la grange; puis

l'on revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s'y en-

dormirent et ronflèrent. Mais au café tout se ranima
;

alors on entama des chansons, on fit des tours de

force, on portait des poids, on passait sous son pouce,

on essayait h soulever les charrettes sur ses épaules,

on disait des gaudrioles, on embrassait les dames. Le

soir, pour partir, les chevaux, gorgés d'avoine jus-

qu'aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les

brancards; ils ruaient, se cabraient; les harnais se

cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient; — et

toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du

pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient

au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant

par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux

talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de

la portière pour saisir les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit

à boire dans la cuisine. Les enfants s'étaient endormis

sous les bancs.

La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât

les plaisanteries d'usage. Cependant un mareyeur de

leurs cousins (qui môme avait apporté, comme présent

'le noces, une paire de soles) commençait à souffler

de l'eau avec sa bouche par le trou de la serrure,
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quand le père liouault arriva juste à temps pour L'en

empêcher, et lui expliqua que la position grave de son

gendre oe permettait pas de telles inconvenances. L<

cousin, toutefois, céda difficilement à ces raisons. En

dedans «le lui-même, il accusa le père Rouault d'êtn

fier; et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq

autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs

fois de suite, à table, les bas morceaux des viandes,

trouvaient aussi qu'on les avait mal reçus, chucho-

taient sur le compte de leur hùte et souhaitaient sa

ruine à mots couverts.

M'" Bovary mère n'avait pas desserré les dents de

la journée. On ne l'avait consultée ni sur la toilette

de la bru ni sur l'ordonnance du festin; elle se retira

de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, en-

voya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jus-

qu'au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mé-

lange inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui

comme la source d'une considération plus grande

encore.

Charles n'était point de complexion facétieuse, il

n'avait pas brillé pendant la noce. 11 répondit médio-

crement aux pointes, calembours, mots à double en-

tente, compliments et gaillardises que l'on se fit un

devoir de lui décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre

homme. C'était lui plutôt que l'on eût pris pour la

vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissail

rien découvrir où l'on pût deviner quelque chose. Les

plus malins ne savaient que répondre, et ilslaconsidé-
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raient, quand elle passait près d'eux, avec des ten-

sions d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimu-

lait rien. Il l'appelait ma femme, la tutoyait, s'informait

d'elle à chacun, la cherchait partout, et souvent il l'en-

traînait dans les cours, où on l'apercevait de loin,

entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille

et continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui

chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent;

Charles, à cause de ses malades, ne pouvait s'absenter

plus longtemps. Le père Rouault les fit reconduire

dans sa carriole et les accompagna lui-môme jusqu'à

Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois,

mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait

cent pas environ, il s'arrêta, et comme il vit la car-

riole s'éloignant, dont les roues tournaient dans la

poussière, il poussa un gros soupir. Puis il se rappela

ses noces, son temps d'autrefois, la première gros-

sesse de sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le

jour qu'il l'avait emmenée de chez son père dans sa

maison, quand il la portait en croupe en trottant sur

la neige; car on était aux environs de Noël et la cam-

pagne était toute blanche; elle le tenait par un bras,

à l'autre était- accroché son panier; le vent agitait les

longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui pas-

saient quelquefois sur la bouche, et lorsqu'il tournait

la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite

mine rosée qui souriait silencieusement, sous la pla-

que d'or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts,

elle les lui mettait de temps en temps dans la poi-
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trine. Comme c'était vieux tout cela! Leur fils, à pré-

sent, aurait trente ans! Alors il regarda derrière lui :

il u'aperçut rien sur la route. Il se senlil trisie comme

une maison démeublée; cl les souvenirs tendres se

mêlanl aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie

par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie, un

moment, d'aller faire un tour du côté de l'église.

Comme il eut peur que cette vue ne le rendît plus triste

encore, il s'en revint tout droit chez lui.

.M. etMme Charles arrivèrent à Tostes vers six heures.

Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nou-

velle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui lit ses salutations,

s'excusa de ce que le dîner n'était pas prêt, et enga-

gea Madame, en attendant, à prendre connaissance de

sa maison.

La façade de briques était juste à l'alignement de

la rue, ou de la route plutôt. Derrière la porte se trou-

vaient accrochés un manteau à petit collet, une bride,

une casquette de cuir noir, et dans un coin, par terre,

une paire de housseaux encore couverts de boue sèche.

A droite, était la salle, c'est-à-dire l'appartement où

l'on mangeait et où l'on se tenait. Un papier jaune

serin, relevé dans le haut par une guirlande de fleurs

pâles, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue
;
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des rideaux de calicot blanc, bordés d'un galon rouge,

s'entre-croisaient le long des fenêtres, et sur l'étroit

chambranle de la cheminée, resplendissait une pen-

dule à tête d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'ar-

gent plaqué, sous des globes de forme ovale. De l'autre

côté du corridor était le cabinet de Charles, petite

pièce de six pas de large environ, avec une table, trois

chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dic-

tionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont

la brochure avait souffert dans toutes les ventes succes-

sives par où ils avaient passé, garnissaient presque à

eux seuls les six rayons d'une bibliothèque en bois de

sapin. L'odeur des roux pénétrait à travers la mu-

raille, pendant les consultations; de même que l'on

entendait, de la cuisine, les malades tousser dans le

cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite,

s'ouvrant immédiatement sur la cour, où se trouvait

l'écurie, une grande pièce délabrée qui avait un four,

et qui servait maintenant de bûcher, de cellier, de

garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux

\i< les, d'instruments de culture hors de service, avec

quantité d'autres choses poussiéreuses dont il était

impossible de deviner l'usage.

Le jardin, plus long que large, allait entre deux

murs de baugÇj couvert d'abricots en espalierj jusqu'à

une haie d'épines, qui le séparait des champs. Il y

avait, ;ni milieu, un cadran solaire en ardoise sur un

piédestal on maçonnerie; quatre plates-bandes garnies

d'églantiers maigres entouraient symétriquement le

carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond,
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sons les sapinettes, un curé de plâtre lisait son bré-

\ iaire.

Emma moula dans les chambres. La première

u'était point meublée; mais la second', qui était la

conjugale, avait un lit d'acajou dans une alcôve à dra-

perie rouge. Une boîte en coquillages décorait la com-

mode ; et sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y

avait dans une carafe un bouquet de fleurs d'oranger,

noué par des rubans de satin blanc. C'était un bou-

quet de mariée, .le bouquet de l'autre! Elle le regarda.

Charles s'en aperçut; il le prit et l'alla porter au gre-

nier, tandis qu'assise dans un fauteuil (on disposait ses

affaires autour d'elle) Emma songeait à son bouquet de

mariage, qui '-lait emballé dans un carton, cl se de-

mandait, en rêvant, ce qu'on en ferait, si par hasard

elle venait à mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des

changements dans sa maison. Elle retira les globes des

flambeaux, lit coller des papiers neufs, repeindre l'es-

calier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du

cadran solaire; elle demanda même comment s'y

prendre pour avoir un bassin à jet d'eau avec des

poissons. Enfin son mari, sachant qu'elle aimait à se

promener en voiture, trouva un hoc d'occasion, qui,

ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte

en cuir piqué, ressembla presque à un tilbury.

11 était donc heureux et sans souci de rien au

monde. Un repas en tête à tête, une promenade le

soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses

bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché à
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l'espagnolette d'une fenêtre, et bien d'autres choses

encore où Charles n'avait jamais soupçonné de plai-

sir, composaient maintenant la continuité de son bon-

heur. Au lit, le matin, et côte à côte sur l'oreiller, il

regardait la lumière du soleil passer parmi le duvet de

ses joues blondes, que couvraient à demi les pattes'

escalopées de son bonnet. Vue de si près, ses yeux lui

paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plu-

sieurs fois de suite ses paupières, en s'éveillant; noirs

à l'ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient

comme des couches de couleur successives, et qui,

plus épaisses dans le fond, allaient en s'éclaircissant

vers la surface de l'émail. Son œil, à lui, se perdait

dans ces profondeurs; et il s'y voyait en petit jus-

qu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut

de sa chemise entrouvert. 11 se levait. Elle se mettait

à la fenêtre pour le voir partir, et elle restait accou-

dée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue

de son peignoir qui était lâche autour d'elle. Charles,

dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne ; elle

continuait à lui parler d'en haut, tout en arrachant

avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure

qu'elle soufflait vers lui, et qui, voltigeant, se soute-

nant, faisant dans l'air des demi-cercles comme un

oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher aux crins

mal peignés de la vieille jument blanche, immobile à

la porte. Charles, achevai, lui envoyait un baiser ; elle

répondait par un signe, elle refermait la fenêtre; il

partait; — et, sur la grande route qui étendait sans

en finir son long ruban de poussière, par les chemins



PREMIÈRE PART] E. 4.

creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les

sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux,

avec le soleil sur ses épaules et l'air du malin à ses

narines, le cœur plein des félieilés de la nuit, l'espril

tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son

bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner,

le goût des imites qu'ils digèrent.

Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'exis-

tence? Était-ce son temps de collège, où il restait en-

fermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses

camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs

classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se mo-

quaieni de ses babils, cl dont les mères venaient au

parloir avec des pâtisseries dans leur manchon? Était-

ce plus tard, lorsqu'il étudiait la médecine et n'avait

jamais la bourse assez ronde pour payer la contre-

danse à quelque petite ouvrière qui fut devenue sa

maîtresse? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois

avec la veuve dont les pieds, dans le lit, étaient froids

comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour

la vie cette jolie femme qu'il adorait. L'univers, pour

lui, n'excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se

reprochait de ne pas l'aimer, il avait envie de la re-

voir, il s'en revenait vite, montait l'escalier le cœur

battant. Emma, dans sa chambre, était à faire sa toi-

lette ; il arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos,

elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement

a son peigne, à ses bagues, à son fichu; quelquefois il

lui donnait sur les joues de gros baisers à pleine
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bouche, ou c'étaient de petits baisers à la file tout le

lonu de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'à

l'épaule; et elle le repoussait, à demi souriante et

ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après

vous.

Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de

l'amour; mais le bonheur qui aurait dû résulter de cet

amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se fût trom-

pée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que

l'on entendait au juste dans la vie par les mots de féli-

cité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si

beaux dans les livres.

VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la

maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien

iidèle, mais surtout l'amitié douce de quelque bon petit

frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges

dans de grands arbres plus hauts que des clochers, ou

qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un

nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-

même à la ville, pour la mettre au couvent. Ils des-

cendirent dans une auberge du quartier Saint-

Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes

peintes qui représentaient l'histoire de M,le de la Val-
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lière. Les explications légendaires, coupées çà el là

par l'égratignure des couteaux, glorifiaienl toutes la

religion, les délieatesses du cœur eL les pompes de la

roui'.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps,

elle se plut dans la société «les bonnes sœurs, qui,

pour l'amuser, la conduisaient dans la chapelle, où Ton

pénétrait du réfectoire parunlong corridor. Elle jouai!

fort peu durant 1rs récréations, comprenait bien le ca-

téchisme, et c'était elle qui répondait toujours à

M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc

sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes

et parmi ces femmes au teint blanc portant des cha-

pelets à croix de cuivre, elle s'assoupit doucement a la

langueur mystique qui s'exhale des parfums de l'autel,

de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des

cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait

dans son livre les vignettes bordées d'azur; et elle

aimait la brebis malade, le sacré-cœur percé de flècho

aiguës, ou le pauvre Jésus qui tombe en marchant

sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester

tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête

quelque vœu à accomplir. Quand elle allait à confesse,

elle inventait de petits péchés afin de rester là plu>

longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains jointes,

le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre.

Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste

et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons

lui soulevaient, au fond de l'âme, des douceurs inat-

tendues.
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Le soir avant la prière, on faisait dans l'étude une

lecture religieuse. C'était, pendant la semaine, quel-

que résumé d'histoire sainte ou les Conférences de

l'abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du

Génie du Christianisme
,

par récréation. Comme elle

écouta, les premières fois, la lamentation sonore des

mélancolies romantiques se répétant à tous les échos

de la terre et de l'éternité ! Si son enfance se fût écou-

lée dans l'arrière-boutique obscure d'un quartier mar-

chand, elle se serait peut-être ouverte aux envahisse-

ments lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous

arrivent que parla traduction des écrivains. Mais elle

connaissait trop la campagne; elle savait le bêlement

des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux

aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les

accidentés. Elle n'aimait la mer qu'à cause de ses

tempêtes, et la verdure seulement lorsqu'elle était

clairsemée parmi les ruines. 11 fallait qu'elle pût retirer

des choses une sorte de profit personnel, et elle reje-

tait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la

consommation de son cœur, — étant de tempérament

plus sentimental qu'artistique, cherchant des émotions

et non des paysages.

Il y avait, au couvent, une vieille fille qui venait

tous les mois, pendant huit jours, travailler à la lin-

gerie. Protégée par l'archevêché , comme apparte-

ii.uil à une ancienne famille de gentilshommes ruinée

sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire à la

table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le

repas, un petit bout de causette avant de remonter à
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son ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient

de l'étude pour l'aller voir. Elle savait par cœur des

chansons galantes du siècle passé, qu'elle chantail à

demi-voix, louten poussant son aiguille. Elle contai! îles

histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville

vos commissions, et prêtait aux: grandes, en cachette,

quelque roman qu'elle avait toujours dans les poches de

son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même ava-

lait de longé chapitres, dans les intervalles de sa beso-

gne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames

persécutées s'évanouissant dans les pavillons solitaires,

postillons qu'on tue à tous les relais, chevaux qu'on

crève, à toutes les pages, forets sombres, troubles du

cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles

au clair de lune, rossignols dans les bosquets, mes-

sieurs braves comme des lions , doux comme des

agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours

bien mis et qui pleurent comme îles urnes. Pendant six

mois, à quinze ans, Emma se graissa donc tes mains a

celle poussière (les vieux cabinets de lecture. Avec

Walter Scott, plus lard, elle s'éprit de choses histo-

riques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels.

Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir,

commences châtelaines au long- corsage, qui, sous le

t relie des ogives, passaient leurs jours, le coude sur

la pierre et le menton dans la main, à regarder venir,

du fond de la campagne, un cavalier à plume blanche

qui galope sur un cheval noir. Elle eut, dans ce temps-

là, le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthou-

siastes à l'endroit des femmes illustres ou infortunées.

4
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Jeanne d'Arc, lléloïse, Agnès Sorel, la belle Ferron-

nière et Clémence Isaure, pour elle se détachaient

comme des comètes sur l'immensité ténébreuse de

l'histoire, où saillissaient encore çà et là, mais plus

perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre eux,

saint Louis avec son chêne, Bavard mourant, quelques

férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélémy, le

panache du Béarnais, et toujours le souvenir des as-

siettes peintes où Louis XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu'elle

chantait, il n'était question que de petits anges aux

ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pa-

cifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à

travers la niaiserie du style et les imprudences de la

note, l'attirante fantasmagorie des réalités sentimen-

tales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au

couvent les keepsakes qu'elles avaient reçus en étren-

nes. 11 les fallait cacher; c'était une affaire; on les

lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles re-

liures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur

le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus

souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le pa-

pier de soie des gravures, qui se levait à demi plié et

retombait doucement contre la page. C'était, derrière

la balustrade d'un balcon, un jeune homme en court

manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en

robe blanche portant une aumônière à sa ceinture, ou

bien les portraits anonymes des ladies anglaises à

boueles blondes, qui, sous leurs chapeaux de paille
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ronds, vous regardenl avec leurs grands yeux clairs.

On en voyail d'étalées dans des voitures, glissanl au

milieu des pairs, où un lévrier saulail devant l'atte-

lage, (|uc conduisaient au trot deux petits postillons

en culotte blanche. D'autres, rêvanl sur des sofas,

près d'un billet décacheté, contemplaient la lune, par

la fenêtre entr'ouverte , à demi drapée d'un rideau

noir. Les naïves, unelarme sur la joue, becquetaient une

tourterelle à travers les barreaux d'une cage gothique,

ou souriant, la tète sur l'épaule, effeuillaienl une mar-

guerite de leurs doigts pointus, retroussés comme de-

souliers à la poulaine. Kl vous y étiez aussi, sultans à

longues pipes, pâmés sous des tonnelles au bras des

bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, <i

vous surtout, paysages blafards des contrées dithyram-

biques, qui souvent nous montrez à la fois des pal-

miers, des sapins, des tigres à droite, un lion à gau-

che, des minarets tartares à l'horizon, au premier

plan des ruines romaines, puis des chameaux accrou-

pis; — le tout encadré d'une forêt vierge bien net-

toyée, avec un grand rayon de soleil perpendiculaire

tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures

blanches, sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des

cygnes qui nagent.

Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la mu-

raille au-dessus de la tête d'Emma, éclairait tous ces

tableaux du monde, qui passaient devant elle l'un après

l'autre, dans le silence du dortoir et au bruit lointain

de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les

boulevards.
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Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup, les

premiers jours. Elle se lit faire un tableau funèbre

avec les cheveux de la défunte, et dans une lettre

qu'elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions

tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelit plus

tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut ma-

lade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite

de se sentir, du premier coup, arrivée à ce rare idéal

des existences pâles, où ne parviennent jamais les

cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les

méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs,

tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes

de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la

voix de l'Éternel discourant dans les vallons. Elle s'en

ennuya, n'en voulut point convenir, continua par habi-

tude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se

sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que

de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien pré-

sumé de sa vocation, s'aperçurent avec de grands

étonnements que MUe Rouault semblait échapper à

leurs soins. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué

les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons,

si bien prêché le respect que l'on doit aux saints et

aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la

modestie du corps et le salut de son âme, qu'elle lit

comme les chevaux que l'on tire par la bride : elle

s'arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit,

positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait tant

aimé l'église pour ses fleurs, la musique pour les pa-
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rôles des romances, cl la littérature pour ses excita-

tions passionnelles, s'insurgeait devant les mystères

de la foi, de même qu'elle s'irritait davantage contre

la discipline, qui étail quelque chose d'antipathique

à sa constitution. Quand son père la retira de pen-

sion, on ne fut point fâché de la voir partir. La supé-

rieure trouvait même qu'elle étail devenue, dans les

derniers temps, peu révérencieuse envers la commu-

nauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au com-

mandement des domestiques, prit ensuite la campa-

gne en dégoût el regretta son couvent. Quand Charles

vint aux Bertaux pour la première lois, elle se considé-

rait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien à ap-

prendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-être l'ir-

ritation causée par la présence de cet homme, avait

suffi à lui faire croire qu'elle possédait enfin cette

passion merveilleuse, qui jusqu'alors s'était tenue

comme un grand oiseau au plumage rose planant dans

la splendeur des ciels poétiques; — et elle ne pouvait

s'imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût

le bonheur qu'elle avait rêvé.

VII

Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant

les plus beaux jours de la vie, la lune de miel, comme
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on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans

doute, s'en aller vers ce pays à noms sonores, où les

lendemains de mariage ont de plus suaves paresses!

Dans des chaises de poste, sous des stores de soie

bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant

la chanson du postillon, qui se répète dans la mon-

tagne avec les clochettes des chèvres et le bruit de la

cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord

des golfes le parfum des citronniers; puis, le soir,

sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confon-

dus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il

lui semblait que certains lieux sur la terre devaient

produire du bonheur, comme une plante particulière

au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pou-

vait-elle s'accouçler sur le balcon des chalets suisses

ou enfermersa tristesse dans un cottage écossais, avec

un mari vêtu d'un habit de velours noir à longues bas-

ques, et qui porte des bottes molles, un chapeau

pointu et des manchettes!

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la

confidence de toutes ces choses. Mais comment dire

un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme

les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots

lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse.

Si Charles l'avail voulu cependant, s'il s'en fût

douté, si son regard, une seule fois, fut venu à la ren-

contre de sa pensée, il lui semblait qu'une abondance

subite se serait détachée de son cœur, comme tombe

la récolte d'un espalier quand on y porte la main.

Mais à mesure que se serrait davantage l'intimité de
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leur vie, un détachement intérieur se faisait, qui la dé-

liait de lui.

La conversation de Charles étaii plaie comme un

trottoir de rue, et les idées de i<mi le monde y défi-

laient dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émo-

tion, de rire OU de rêverie II n'avait jamais été cu-

rieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller

voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni

nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne

put un jour lui expliquer un terme d'équitation, qu'elle

avail rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne (levait-il pas tout con-

naître, exceller en des activités multiples, vous initier

aux énergies de la passion, à tous les mystères? .Mais

il n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhai-

tait rien. 11 la croyait heureuse; et elle lui en voulait

de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du

bonheur même qu'elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles

un grand amusement que de rester là, tout debout, à

la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux

afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant sur

son pouce des boulettes de mie de pain. Quant au

piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s'émer-

veillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb et

parcourait du haut en bas tout le clavier sans s'in-

terrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil instrument,

dont les cordes frisaient, s'entendait jusqu'au bout du

village si la fenêtre était ouverte, et souvent le clerc de

l'huissier, qui passait sur la grande route, nu-tête et en
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chaussons, s'arrêtait à l'écouter, sa feuille de papier à

la main.

Emma, d'autre part, savait conduire sa maison.

Elle envoyait aux malades le compte des visites, dans

des lettres bien tournées qui ne sentaient pas la fac-

ture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin

à dîner, elle trouvait moyen , d'offrir un plat coquet,

s'entendait à poser sur des feuilles de vigne les

pyramides de reines-Claude, servait renversés les pots

de confitures dans une assiette, et môme elle par-

lait d'acheter des rince-bouches pour le dessert. 11 re-

jaillissait de tout cela beaucoup de considération sur

Bovary.

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il

possédait une pareille femme. Il montrait avec or-

gueil, dans la salle, deux petits croquis d'elle à la mine

de plomb, qu'il avait fait encadrer de cadres très larges

et suspendus contre le papier de la muraille à de

longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait

sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois.

Alors il demandait à manger; et, comme la bonne était

couchée, c'était Emma qui le servait. Il retirait sa re-

dingote pour dîner plus à son aise. Il disait l'un après

l'autre tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages

où il avait été, les ordonnances qu'il avait écrites; et,

satisfait de lui-môme, il mangeait le reste du miro-

ton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vi-

dait sa carafe, puis s'allait mettre au lit, se couchait

sur le dos et ronflait.
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Comme il avait eu long-temps l'habitude du bonnet

de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreille-;

aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle

sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller,

dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il

portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-

de-pied deux plis épais obliquant vers les cheville-,

tandis que le reste de l'empeigne se continuait en ligne

droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait que

c'était bien assez bon pour la campagne.

Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle

le venait voir comme autrefois, lorsqu'il y avait eu chez

elle quelque bourrasque un peu violente; et cependant

M Bovary mère semblait prévenue contre sa bru. Elle

lui trouvait un genre trop relire pour leur position de

fortune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme

dans une grande maison, et la quantité de braise qui

se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats!

Elle rangeait son linge dans les armoires et lui appre-

nait à surveiller le boucher quand il apportait la viande.

Emma recevait ces leçons, M llie Bovary les prodiguait
;

et les mots de ma fille et de ma mère s'échangeaient

tout le long du jour, accompagnés d'un petit frémis-

sement des lèvres, chacune lançant des paroles douces

d'une voix tremblante de colère.

Du temps de Mme Dubuc, la vieille femme se sentait

encore la préférée; mais, à présent, l'amour de Charles

pour Emma lui semblait une désertion de sa ten-

dresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait
;

et elle observait le bonheur de son fils avec un silence
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triste, comme quelqu'un de ruiné qui regarde à tra-

vers les carreaux des gens attablés dans son ancienne

maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses

. peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négli-

gences d'Emma, concluait qu'il n'était point raisonnable

de l'adorer d'une façon si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa

mère, et il aimait infiniment sa femme; il considérait

le jugement de l'une comme infaillible, et cependant

il trouvait l'autre irréprochable. Quand Mme Bovary

était partie, il essayait de hasarder timidement, et

dans les mômes termes, une ou deux des plus ano-

dines observations qu'il avait entendu faire à sa ma-

man; Emma, lui prouvant d'un mot qu'il se trompait,

le renvoyait à ses malades.

Cependant, d'après des théories qu'elle croyait

bonnes, elle voulut se donner de l'amour. Au clair de

lune, dans le jardin, elle lui récitait tout ce qu'elle

savait par cœur de rimes passionnées, et lui chantait

en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se

trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et Charles

n'en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur

son cœur, sans en faire jaillir une étincelle, incapable

d'ailleurs de comprendre ce qu'elle n'éprouvait pas,

comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point

par des formes convenues, elle se persuada sans peine

que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbi-

tant. Ses expansions étaient devenues régulières; il

l'embrassait à de certaines heures. C'était une habi-
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tude parmi les autres, el comme un desserl prévu

.l'avance, après la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d'une fluxion

de poitrine, avait donné à .Madame une petite levretl

d'Italie; elle la prenait pour se promener, car elle

sortail quelquefois, afin d'être seule un instant el de

n'avoir plus sous les yeux l'éternel jardin et la route

poudreuse.

Elle allait jusqu'à la hètrée de Banneville, près du

pavillon abandonné qui fait l'angle du mur, du côté

des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les

herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes.

Elle commençait par regarder ton! à l'entour, pour

voir si rien n'avait changé depuis la dernière fois

qu'elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places

les digitales et les ravenelles, les bouquets d'orties

entourant les gros cailloux, et les plaques de lichens

le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos

s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer

rouillées. Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait

au hasard, comme sa levrette qui faisait des cercles

dans la campagne, jappait après les papillons jaunes,

donnait la chasse aux musaraignes, ou mordillait les

coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis ses

idées peu à peu se fixaient; et assise sur le gazon,

qu'elle fouillait à petits coups avec le bout de son

ombrelle, Emma se répétait : « Pourquoi, mon Dieu!

me suis-je mariée? » Elle se demandait s'il n'y aurait

pas eu moyen, par d'autres combinaisons du hasard,

de rencontrer un autre homme; et elle cherchait à ima-
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giner quels eussent été ces événements non survenus,

cette vie différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas.

Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il

aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels

qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient épousés ses

anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles

maintenant? A la ville, avec le bruit des rues, le bour-

donnement des théâtres et les clartés du bal, elles

avaient des existences où le cœur se dilate, où les

sens s'épanouissent. Mais elle , sa vie était froide

comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l'en-

nui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre,

à tous les coins de son cœur. Elle se rappelait les jours

de distribution de prix, où elle montait sur l'estrade

pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses

cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de

prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et

les messieurs, quand elle regagnait sa place, se pen-

chaient pour lui faire des compliments; la cour était

pleine de calèches, on lui disait adieu par les por-

tières ; le maître de musique passait en saluant, avec

sa boîte à violon. Comme c'était loin, tout cela! comme

c'était loin !

Elle appelait Djali , la prenait entre ses genoux,

passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui disait :

« Allons, embrassez maîtresse, vous qui n'avez pas de

chagrins ! » Puis, considérant la mine mélancolique

du svelte animal qui bâillait avec lenteur, elle s'atten-

drissait et, le comparant à elle-même, lui parlait tout

haut, comme à quelqu'un d'affligé que l'on console.
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Il arrivait parfois des rafales de veut, brises de la

nier, qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du

pays de Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les

champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient a ras

de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un

frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant tou-

jours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait

son chàle contre ses épaules et se levait.

Dans l'avenue, un jour vert, rabattu par le feuillage,

éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous

ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge

entre les brandies, et les troncs pareils des arbres

plantés en ligne droite semblaient une colonnade

brune, se détachant sur un fond d'or; une peur la

prenait, elle appelait Djali, s'en retournait vite à Tostes

par la grande route, s'affaissait dans un fauteuil, et

de toute la soirée ne parlait pas.

Mais vers la fin de septembre, quelque chose d'ex-

traordinaire tomba dans sa vie : elle fut invitée à la

Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers.

Secrétaire d'Etat sous la Restauration, le marquis,

cherchant à rentrer dans la vie politique, préparait de

longue main sa candidature à la Chambre des députés.

Il faisait, l'hiver, de nombreuses distributions de fagots

et, au conseil général, réclamait, avec exaltation, tou-

jours des routes pour son arrondissement. Il avait eu,

lors des grandes chaleurs, un abcès dans la bouche,

dont Charles l'avait soulagé comme par miracle, en y

donnant à point un coup de lancette. L'homme d'af-

faires, envoyé à Tostes pour payer l'opération, conta le
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soir qu'il avait vu dans le jardinet du médecin des ce-

rises superbes. Or les cerisiers poussaient mal à la Yau-

byessard. M. le marquis demanda quelques boutures à

Bovary, se fit un devoir de l'en remercier lui-même,

aperçut Emma, trouva sa taille jolie et qu'elle ne sa-

luait point en paysanne ; si bien qu'on ne crut pas au

château outre-passer les bornes de la condescendance

ni, d'autre part, commettre une maladresse, en invi-

tant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et Mme Bovary,

montés clans leur boc, partirent pour la Vaubyessard,

avec une grande malle attachée par derrière et une

boîte à chapeaux qui était posée devant le tablier.

Charles avait de plus un carton entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme l'on com-

mençait à allumer les lampions dans le parc, afin d'é-

clairer les voitures.

VIII

Le château, de construction moderne, à l'italienne,

avec deux ailes avançant et trois perrons, se déployait

au bas d'une immense pelouse où paissaient quelques

vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés,

tandis que des bannettes d'arbustes, rhododendrons,

syringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes

de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin

sablé. Une rivière passait sous un pont; à travers la
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brune, on distinguait des bâtiments à toits de chaume,

éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente

douce deux coteaux couverts de bois, el par derrière,

dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes paral-

lèles, les remises et les écuries, restes conservés de

l'ancien château démoli.

Le hoc de Charles s'arrêta devant le perron du mi-

lieu; des domestiques parurent; le marquis s'avança,

et, offrant son bras à la femme du médecin, l'intro-

duisit dans le vestibule.

11 était pavé de dalles en marbre, très haut; et le

bruit des pas avec celui des voix y retentissait comme

dans une église. En face, montait un escalier droit; et

a gauche une galerie, donnant sur le jardin, conduisait

à la salle de billard, dont on entendait, des la porte,

caramboler les boules d'ivoire. Comme elle la traver-

sait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des

hommes à figure grave, le menton posé sur de hautes

cravates, décorés tous et qui souriaient silencieuse-

ment en poussant leurs queues. Sur la boiserie sombre

du lambris, de grands cadres dorés portaient au bas

de leur bordure des noms écrits en lettres noires. Elle

lut : « Jean-Antoine d'Andervilliers d'Vverbonville,

comte de la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué

a la bataille de Coutras, le 20 d'octobre 1587. » Et

sur un autre : « Jean-Antoine-Henri-Guy d'Andervil-

liers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier

de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la

Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vau-

byessard, le 23 de janvier 1693. » On distinguait à
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peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes,

rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une

ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles hori-

zontales, elle se brisait contre elles en arêtes fines,

selon les craquelures du vernis; et de tous ces grands

carrés noirs bordés d'or, sortaient, çà et là, quelque

portion plus claire de la peinture, un front pâle, deux

yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant

sur l'épaule poudrée des habits rouges , ou bien la

boucle d'une jarretière au haut d'un mollet rebondi.

Le marquis ouvrit la porte du salon ; une des

dames se leva (la marquise elle-même), vint à la ren-

contre d'Emma et la fit asseoir près d'elle sur une

causeuse, où elle se mit à lui parler amicalement,

comme si elle la connaissait depuis longtemps. C'était

une femme de la quarantaine environ, à belles épaules,

à nez busqué, à voix traînante, et portant ce soir-là

sur ses cheveux châtains un simple fichu de guipure,

qui retombait par derrière en triangle. Une jeune per-

sonne blonde se tenait à côté, dans une chaise à dos-

sier long ; et les messieurs, qui avaient une petite

fleur à la. boutonnière de leur habit, causaient avec

les dames tout autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes,

plus nombreux, s'assirent à la première table, dans le

vestibule, et les dames à la seconde, clans la salle à

manger, avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air

chaud, mélangé du parfum des fleurs et du beau linge,

du fumet des viandes et de l'odeur des truffes. Les
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bougies des candélabres allongeaient des flammes sur

les cloches d'argent; les cristaux à facettes, couverts

(l'une huée maie, se renvoyaienl des rayons pâles; des

bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la

table; et, dans Les assiettes à large bordure, les ser-

viettes, arrangées en manière de bonnet d'évêque, te-

naieni entre le bâillement de leurs deux plis chacune

un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des

homards dépassaient les plats; de gros fruits dans les

corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les cailles

avaient leurs plumes, des fumets montaient; et, en

bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en

jabot, grave comme un juge, le maître d'hôtel, passant

entre les épaules des convives les plats tout découpés,

faisait, d'un coup de sa cuillère, sauter pour vous le

morceau qu'on choisissait. Sur le grand poêle de por-

celaine à baguettes de cuivre, une statue de femme,

drapée jusqu'au menton, regardait immobile la salle

pleine de monde.

Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient

pas mis leurs gants dans leurs verres.

Cependant, au haut bout de la table, seul, parmi

toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie,

et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un

vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des

gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait

une petite queue enroulée d'un ruban noir. C'était le

beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière,

l'ancien favori du comte d'Artois, dans le temps des

parties de chasse au Vaudreuil chez le marquis de
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Conflans, et qui avait été, disait-on, l'amant de la

reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de

Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches,

pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait

dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un do-

mestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haul

dans l'oreille les plats qu'il désignait du doigt en bé-

gayant; et sans cesse les yeux d'Emma revenaient

d'eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes,

comme sur quelque chose d'extraordinaire et d'au-

guste. Il avait vécu à la cqy-r et couché dans le lit des

reines !

On versa du vin de Champagne àla_ g 1 a ce^^omi

a

frissonna de toute sa peau, en-tentant ce froid dans

sa bouche. Elle n'avait jan>ais vu de grenades ni mangé

d'ananas7. Le sucre en/pouclre même lui parut plus

blanc et plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs cham-

bres s'apprêter pour le bal.

/ Emma ht sa toilette avec la conscience méticuleuse

(a'une/ actrice à son début. Elle disposa ses cheveux

d'âpres les recommandations du coiffeur, et elle entra

dans sa robe de barège étalée sur le lit. Le pantalon

de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.

— Danser! reprit Emma.

— Oui.

— Mais tu as perdu la tête, on se moquerai! de toi
;

reste à la place. D'ailleurs, c'est plus convenable pour

mi médecin, ajouta-t-elle.
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Charles se lui. Il marchait de long en large, atten-

dant qu'Emma fût habillée.

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux

ûambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses

bandeaux., doucement bombés vers les oreilles, lui-

saient d'un éclal bleu; une rose à son chignon trem-

blait sur une Lige mobile, avec des gouttes d'eau fac-

tices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de

safran pâle, relevée par trois bouquets de roses pom-

pon, mêlées de verdure.

Charles vint l'embrasser sur l'épaule.

— Laisse-moi, dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon eL les sons

d'un cor. Elle descendit l'escalier, se retenant de

courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du

monde. On se poussait. Elle se plaça près de la porte,

sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta

libre pour les groupes d'hommes causant debout et

pour les domestiques en livrée qui apportaient de

grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les

éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient à

demi le sourire des visages, et les flacons à bouchon

d'or tournaient dans dus mains entr'ouvertes, dont les

gants blancs marquaient la forme des ongles et ser-

raient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles,

les broches de diamants, les bracelets à médaillon,

frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,

bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien col-
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lées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient en

couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis,

du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des

bluets. Pacifiques à leurs places, des mères, à figure

renfrognée, portaient des turbans rouges.

Le cœur d'Emma lui battit un peu lorsque, son

cavalier la tenant par le bout des doigts, elle vint se

mettre en ligne et attendit le coup d'archet pour par-

tir. Mais bientôt l'émotion disparut; et, se balançant

au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec

des mouvements légers du col. Un sourire lui montait

aux lèvres à certaines délicatesses du violon qui jouait

seul quelquefois, quand les autres instruments se tai-

saient; on entendait le bruit clair des louis d'or qui se

versaient à côté, sur le tapis des tables
;
puis tout re-

prenait à la fois, le cornet à piston lançait un éclat

sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se

bouffaient et frôlaient, les mains se donnaient, se

quittaient; les mômes yeux, s'abaissant devant vous,

revenaient se fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à

quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou cau-

sant a l'entrée des portes, se distinguaient de la foule

par un air de famille, quelles que fussent leurs diffé-

rences d'âge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus

souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les

tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient

le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaus-

sent la pâleur des porcelaines, les moires du satin,
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le vernis des beaux meubles, el qu'entretienl dans sa

santé un régime discret de nourritures exquises. Leur

cnii tournait à l'aise sur des cravates basses; leurs fa-

voris tombaient sur des cols rabattus; ils s'essuyaient

les lèvres à «les mouchoirs brodés d'un large chitiï-e,

d'où sortait une odeur suave. Ceux qui commençaient

à vieillir avaient l'air jeune, tandis que quelque chose

de mûr s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs

regards indifférents flottait la quiétude de passions

journellement assouvies; et, à travers leurs manières

douces, perçait celle brutalité particulière que com-

munique la domination des choses à demi faciles, dans

lesquelles la force s'exerce et où la vanité s'amuse, le

maniement de chevaux de race et la société des

femmes perdues.

A trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu cau-

sait Italie avec une jeune femme pâle, portant une pa-

rure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de

Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Gastellamare et les Cac-

cine, les roses de Gènes, le Colysée au clair de lune.

Emma écoutait, de son autre oreille, une conversation

pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourai!

un tout jeune homme qui avait battu, la semaine

d'avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux

mille louis à sauter un fossé, en Angleterre. L'un se

plaignait de ses coureurs qui engraissaient, un autre

des fautes d'impression qui avaient dénaturé le nom

de son cheval.

L'air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On

refluait vers la salle de billard. Un domestique monta
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sur une chaise et cassa deux vitres. Au bruit des éclats

de verre, Mmc Bovary tourna la tête et aperçut dans le

jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui

regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva.

Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en

blouse sous les pommiers ; et elle se revit elle-même,

comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines

de lait, dans la laiterie. Mais aux fulgurations de

l'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors,

s'évanouissait tout entière ; et elle doutait presque de

l'avoir vécue. Elle était là ; puis, autour du bal, il n'y

avait plus que de l'ombre, étalée sur tout le reste.

Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle

tenait de la main dans une coquille de vermeil, et fer-

mait à demi les yeux, la cuillère entre les dents.

Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail.

Un danseur passait :

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de

vouloir bien ramasser mon éventail qui est derrière

ce canapé !

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le

mouvement d'étendre son bras, Emma vit la main de

la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque

chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, rame-

nant l'éventail, l'offrit à la dame respectueusement;

elle le remercia d'un signe de tête et se mit à respirer

son bouquet.

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins

d'Espagne et de vins du Rhin, des potages à la bisque

et au lait d'amandes, des puddings à la Trafalgar et
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imites sortes de viamlcs froides avec des gelées au-

tour qui tremblaient dans les plats, les voitures, l'une

après l'autre, commencèrent à s'en aller. En écartant

le coin du rideau de mousseline, on voyait glisser dans

l'ombre la lumière de leurs lanternes. Les banquettes

s'éclaircirent
;
quelques joueurs restaient encore; les

musiciens rafraîchissaient sur leur langue le bout de

leurs doigts; Charles dormait à demi, le dos appuyé

contre une porte.

À trois heures du matin, le cotillon commença.

Emma ne savait pas valser. Tout le monde valsait,

M,le d'Andervilliers elle-même et la marquise; il n'y

avait plus que les hôtes du château, une douzaine de

personnes à peu près.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familiè-

rement le « Vicomte » et dont le gilet très ouvert sem-

blait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois

encore inviter Mme Bovary, l'assurant qu'il la guiderait

et qu'elle s'en tirerait bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite.

ils tournaient; tout tournait autour d'eux, les lampes,

les meubles, les lambris, et le parquet, comme un

disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la

robe d'Emma, par le bas, se collait au pantalon ; leurs

jambes entraient l'une dans l'autre; il baissait ses re-

gards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une tor-

peur la prenait, elle s'arrêta. Ils repartirent, et, d'un

mouvement plus rapide, le Vicomte, l'entraînant, dis-

parut avec elle jusqu'au bout de la galerie où, hale-

tante, elle faillit tomber, et, un instant, s'appuya la
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tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais

plus doucement, il la reconduisit à sa place ; elle se

renversa contre la muraille et mit la main devant ses

yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon une dame

assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs

agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et Le violon re-

commença.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle

immobile du corps et le menton baissé, et lui toujours

dans sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi,

la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là ! Ils con-

tinuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, après les

adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du château s'al-

lèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui ren-

traient dans le corps. Il avait passé cinq heures de suite,

tout debout devant les tables, à regarder jouer au

whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un

grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré ses

bottes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre

et s'accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tom-

baient. Elle aspira le vent humide qui lui rafraîchissait

les paupières. La musique du bal bourdonnait à ses

oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée,

afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu'il

lui faudrait tout à l'heure abandonner.
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Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres «lu

château, longuement, tâchant de deviner quelles

étaient 1rs chambres de tous ceux qu'elle avait remar-

qués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences,

y pénétrer, s'y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla el

se blottit entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut peu de inonde à déjeuner. Le repas dura

dix minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna

le médecin. Ensuite M llc d'Andervilliers ramassa des

morceaux de brioche dans une bannette, pour les

porter aux cygnes sur la pièce d'eau ; et on s'alla pro-

mener dans la serre chaude où des plantes bizarres,

hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des

vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents

trop pleins, laissaient retomber de leurs bords de

longs cordons entrelacés. L'orangerie, que l'on trou-

vait au bout, menait à couvert jusqu'aux communs du

château. Le marquis, pour amuser la jeune femme, la

mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en

forme de corbeilles, des plaques de porcelaine por-

taient en noir le nom des chevaux. Chaque bète s'agi-

tait dans sa stalle, quand on passait près d'elle en

claquant de la langue. Le plancher de la sellerie lui-

sait à l'œil comme le parquet d'un salon. Les harnais

de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux co-

lonnes tournantes, et les mors, les fouets, les étriers,

les gourmettes , rangés en ligne tout le long de la

muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d'at-
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teler son boc. On l'amena devant le perron, et, tous

les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent

leurs politesses au marquis et à la marquise, et repar-

tirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues.

Charles, posé sur le bord extrême de la banquette,

conduisait, les deux bras écartés, et le petit cheval

trottait l'amble, dans les brancards, qui étaient trop

larges pour lui ; les guides molles battaient sur sa

croupe en s'y trempant d'écume, et la boite ficelée

derrière le boc donnait contre la caisse de grands

coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lors-

que devant eux, tout à coup, des cavaliers passèrent

en riant, avec des cigares à la bouche. Emma crut re-

connaître le Vicomte ; elle se détourna et n'aperçut

à l'horizon que le mouvement des têtes s'abaissant et

montant, selon la cadence inégale des trots ou du

galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter pour

raccommoder, avec de la corde, le reculement qui était

rompu.

Charles, donnant au harnais un dernier coup d'œil,

vit quelque chose par terre, entre les jambes de son

cheval, et il ramassa un porte-cigares tout brodé de

soie verte et blasonné à son milieu comme la portière

d'un carrosse.

— Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera

pour ce soir, après dîner.

— Tu fumes donc? demanda-t-elle.
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— Quelquefois, quand l'occasion se présente.

Il mil sa trouvaille dans sa poche et fouetta le

bidet.

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était

point prêt. Madame s'emporta. Nastasie répondil in-

solemment.

— Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous

(diasse.

Il y avait, pour dîner, de la soupe à l'oignon, avec

un morceau de veau à l'oseille. Charles, ;i--is devanl

Emma, dit en se frottant les mains <Vun air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi.

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu

cette pauvre fille. Elle lui avait tenu société pendant

bien des soirs, dans les désœuvrements de son veu-

vage. C'était sa première pratique, sa plus ancienne

connaissance du pays.

— Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon?

dit-il enfin.

— Oui. Qui m'en empêche? répondit-elle.

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant

qu'on apprêtait leur chambre. Charles se mit à fumer."

Il fumait en avançant les lèvres, crachant à toute mi-

nute, se reculant à chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

11 déposa son cigare et courut avaler, à la pompe,

un verre d'eau froide. Emma, saisissant le porte-ci-

gares, le jeta vivement au fond de l'armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se pro-

mena dans son jardinet, passant et revenant par les



76 MADAME BOVARY.

mômes allées, s'arrùtant devant les plates-bandes, de-

vant l'espalier, devant le curé de plâtre, considérant

avec ébahissement toutes ces choses d'autrefois qu'elle

connaissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait

loin ! Qui donc écartait, à tant de distance, le matin

d'avant-hier et le soir d'aujourd'hui? Son voyage à la

Vaubvessard avait fait un trou dans sa vie, à la ma-
ai

nière de ces grandes crevasses, qu'un orage, en une

seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes.

Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement dans

la commode sa belle toilette et jusqu'à ses souliers de

satin, dont la semelle s'était jaunie à la cire glissante

du parquet. Son cœur était comme eux. Au frottement

de la richesse, il s'était placé dessus quelque chose qui

ne s'effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le sou-

venir de ce bal. Toutes les fois que revenait le mer-

credi, elle se disait en s'éveillant : « Ah ! il y a huit

jours... il y a quinze jours... il y a trois semaines, j'y

étais. » Et, peu à peu, les physionomies se confon-

dirent dans sa mémoire ; elle oublia l'air des contre-

danses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les

appartements; quelques détails s'en allèrent, mais le

regret lui resta.
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IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allail

prendre dans l'armoire, entre les plis du lingl où elle

l'avait laissé, le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairai!

l'odeur de sa doublure, mêlée de verveine et de tabac.

A qui appartenait-il'?... au Vicomte. C'étjjt peut-être

un cadeau de sa maîtresse? On avait brodé cela sur

quelque métier de palissandre, meuble mignon que

l'on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des

heures, et où s'étaient penchées les boucles molles de

la travailleuse pensive. Un souffle d'amour avait passé

parmi les mailles du canevas; chaque coup d'aiguille

avait fixé là une espérance ou un souvenir ; et tous ces

fils de soie entrelacés n'étaient que la continuité de la

même passion silencieuse. Et puis, le Vicomte, un

matin, l'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé,

lorsqu'il restait sur les cheminées à large chambranle,

entre les vases de tleurs et les pendules Pompadour?

Elle était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant;

là-bas! Comment était-ce Paris*? Quel nom démesuré!

Elle se le répétai! à demi-voix, pour se faire |£sir; il

sonnait à ses oreilles comme un bourdon de^rathé-

drale; il flamboyait à ses yeux, jusque sur l'étiquette

de ses pots de pommade.
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La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes,

passaient sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine,

elle s'éveillait; et, écoutant le bruit des roues ferrées,

qui, à la sortie du pays, s'amortissait sur la terre :

« Ils y seront demain », se disait-elle. Et elle les sui-

vait dans sa pensée, montant et descendant les côtes,

traversant les villages, filant sur la grande route à la

clarté dé*s étoiles. Mais au bout d'une distance indé-

terminée, il se trouvait toujours une place confuse où

expirait son rêve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son

doigt, sur 1a carte, elle faisait des courses dans la ca-

pitale. Elle remontait les boulevards, s'arrêtant à cha-

que angle, entre les lignes des rues, devant les carrés

blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à la

fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les

ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des

marchepieds de calèches qui se déployaient à grand

fracas, devant le péristyle des théâtres.

Elle s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et

au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans rien passer,

tous les comptes rendus de premières représentations,

de courses et de soirées, s'intéressait aux débuts d'une

chanteuse, à l'ouverture d'un magasin. Elle savait les

modes nouvelles, l'adresse des bons tailleurs, les jours

de Bois ou d'Opéra. Elle étudia dans Eugène Sue des

descriptions d'ameublement; elle lut Balzac ei George

Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires

pour ses convoitises personnelles. A table même, elle

apportait son livre, el elle tournait les feuillets, peu-
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dant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir

du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre

lui et les personnages inventés, elle établissait des rap-

prochements. Mais le cercle dont il était le centre peu

à peu s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait,

s'écartani de sa figure, s'étala plus au loin, pour illu-

miner d'autres rè\es.

Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux

yeux d'Emma dans une atmosphère vermeille. La vie

nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était cepen-

dant divisée par parties, classée en tableaux distincts.-

Emma n'eu apercevait que deux ou trois, qui lui ca-

chaienl tous les autres et représentaient à eux seuls

l'humanité complète. Le monde des ambassadeurs

marchait sur des parquets luisants, dans des salons

lambrissés de miroirs, autour de tables ovales cou-

vertes d'un tapis de velours à crépines d'or. Il y avait

là des robes à queue, de grands mystères, des angoisses

dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société

des duchesses : on y était pâle; on se levait à quatre

heures; les femmes, pauvres anges ! portaient du point

d'Angleterre au bas de leurs jupons, et les hommes,

capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient

leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer à

Bade la saison d'été, et vers la quarantaine enfin épou-

saient des héritières. Dans les cabinets de restaurants

OÙ Ton soupe après minuit, riait à la clarté des bougies

la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices.

Us étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, pleins

d'ambitions idéales et de délires fantastiques, (l'était
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une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre,

dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au

reste du monde, il était perdu, sans place précise, et

comme n'existant pas. Plus les choses d'ailleurs étaient

voisines, plus sa pensée s'en détournait. Tout ce

qui l'entourait immédiatement, campagne ennuyeuse,

petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l'existence,

lui semblait une exception dans le monde, un hasard

particulier où elle se trouvait prise, tandis qu'au delà

s'étendait à perte de vue l'immense pays des félicités

et des passions. Elle confondait, dans son désir, les

sensualités du luxe avec les joies du cœur, l'élégance des

habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-

il pas à l'amour, comme aux plantes indiennes, des

terrains préparés, une température particulière? Les

soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les

larmes qui coulent sur les mains qu'on abandonne,

toutes les fièvres de la chair et les langueurs de la ten-

dresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands

châteaux qui sont pleins de loisirs, d'un boudoir à

stores de soie, avec un tapis bien épais, des jardi-

nières remplies, un lit monté sur une estrade, ni du

scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes

de la livrée.

Le garçon de la poste, chaque matin, qui venait

panser la jument, traversait le corridor avec ses gros

sabots; sa blouse avait des trous; ses pieds étaient nus

dans des chaussons. C'était là le groom en culotte

courte dont il fallait se contenter ! Quand son ouvrage

était fini, il ne revenait plus de la journée, car Charles,
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en rentrant, mettait Lui-même son cheval à L'écurie,

retirait la selle et passail Le licou, pendant que la bonne

apportai! une hotte de paille et la jetait, comme elle

le pouvait, dans la mangeoire. .

Pour remplacer Nastasie (qui partit enfin (le Tostes

en versant des ruisseaux de larmes), Emma prit a son

service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de

physionomie douce. Elle lui interdit les boiniH- de co-

ton, lui apprit qu'il fallait vous parler à la troisième

personne, apporter un verre d'eau dans une assiette,

frapper aux portes avant d'entrer, et à repasser, à

empeser, à l'habiller, voulut en faire sa femme de

chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure

pour n'être point renvoyée; et comme Madame, d'ha-

bitude, laissait la clef au buffet, Félicité, < haque soir,

prenait une petite provision de sucre qu'elle mangeait

toute seule, dans son lit, après avoir fait sa prière.

L'après-midi, quelquefois, elle allait causer en face

avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son

appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui

laissait voir, entre les revers à châle du corsage, une

chemisette plissée avec trois boutons d'or. Sa ceinture

était une cordelière à gros glands, et ses petites pan-

toufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans

larges, qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était

acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et

des enveloppes, quoiqu'elle n'eût personne à qui écrire ;

elle époussetait son étagère, se regardait dans la glace,

prenait un livre, puis, rêvant entre les lignes, le lais-

6
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sait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire

• les voyages, ou de retourner vivre à son couvent. Elle

souhaitait à la fois mourir et habiter Paris.

Charles, à la neige et à la pluie, chevauchait par

les chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur

]a table des fermes, entrait son bras dans des lits hu-

mides, recevait au visage le jet tiède des saignées,

écoutait les râles, examinait des cuvettes, retroussait

bien du linge sale; mais il trouvait tous les soirs un

feu flambant, la table servie, des meubles souples, et

une femme en toilette fine, charmante et sentant frais,

à ne savoir même d'où venait cette odeur, ou si ce

n'était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c'était

tantôt une manière nouvelle de façonner pour les bou-

gies des bobèches de papier, un volant qu'elle changeait

à sa robe ou le nom extraordinaire d'un mets bien

simple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles

jusqu'au bout avalait avec plaisir. Elle vit, à Rouen, des

dames qui portaient à leur montre un paquet de bre-

loques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa

cheminée deux grands vases de verre bleu, et quelque

temps après un nécessaire d'ivoire, avec un dé de ver-

meil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il

en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque

chose au plaisir de ses sens et à la douceur de son

foyer. C'était comme une poussière d'or qui sablait

tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait lionne mine; sa réputa-

tion était établie tout à fait. Les campagnards le ché-
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rissaienl parce qu'il n'était pas lier. Il caressait Les en-

fants, tt'entrail jamais au cabaret, el d'ailleurs inspirait

la confiance par sa moralité. Il réussissait particuliè-

rement dans les catarrhes et les maladies de poitrine.

Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en

effet, n'ordonnait que des potions calmantes, de temps

à autre de l'émétique, un bain de pieds ou des sang-

sucs. Ce n'était pas que la chirurgie lui fît peur; il vous

saignait les gens largement, comme des chevaux, et

il avait pour l'extraction des dents une poigne d'enfer,

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonne-

ment à lu Huche médicale, journal nouveau dont il

avait reçu le prospectus. Il en lisait un peu après son

dîner; mais la chaleur de l'appartement, jointe à la

digestion, faisait qu'au bout de cinq minutes, il s'en-

dormait; et il restait là, le menton sur ses deux mains,

et les cheveux étalés comme une crinière jusqu'au

pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les

épaules. Que n'avait-elle au moins pour mari un de ces

hommes d'ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit

dans les livres, et portent enfin à soixante ans, quand

vient l'âge des rhumatismes, une brochette de croix sur

leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom

de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé

chez les libraires, répété dans les journaux, connu par

toute la France. Mais Charles n'avait point d'ambition!

Un médecin d'Yvetot, avec qui dernièrement il s'était

trouvé en consultation, l'avait humilié quelque peu, au

lit même du malade, devant les parents assemblés.

Quand Charles lui raconta le soir cette anecdote, Emma
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s'emporta bien haut contre le confrère. Charles en fut

attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle

était exaspérée de honte; elle avait envie de le battre,

elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma

l'air frais pour se calmer. « Quel pauvre homme ! quel

pauvre homme! » disait-elle tout bas en se mordant

les lèvres.

Elle se sentait d'ailleurs plus irritée de lui. Il pre-

nait avec l'âge des allures épaisses ; il coupait au des-

sert le bouchon des bouteilles vides ; il se passait,

après manger, la langue sur les dents; il faisait, en

avalant la soupe, un gloussement à chaque gorgée ; et,

comme il commençait à engraisser, ses yeux, déjà pe-

tits, semblaient remonter vers les tempes par la bouf-

fissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la

bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou

jetait à l'écart les gants déteints qu'il se disposait à

passer; et ce n'était pas, comme il le croyait, pour lui,

mais pour elle-même, par expansion d'égoïsme, agace-

ment nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des

choses qu'elle avait lues, comme d'un passage de ro-

man, d'une pièce nouvelle, ou de l'anecdote du grand

monde que l'on racontait dans le feuilleton; car, enfin,

Charles était quelqu'un, une oreille toujours ouverte,

une approbation toujours prête. Elle faisait bien des

confidences à sa levrette! Elle en eût fait aux bûches

de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle al ton» lait un

événement. Comme les matelots eu détresse, elle pro-
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la solitude «le sa vie des yeux désespérés,

phei iiil au loin quelque voile blanche dans les brumes

. horizon. Elle ne savait pas quel seraii ce hasard.

le venl qui le pousserait jusqu'à elle, vers quel rivage

il la mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau à trois

ponts, chargé d'angoisses ou plein de félicités jus-

qu'aux sabords. Mais chaque matin, à son réveil, elle

l'espérait pour la journée, et elle écoutait tous les

bruits, se levant en sursaut, s'étonnait qu'il ne vint

pas, puis au coucher du soleil, toujours plus triste, dé-

sirai! être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements

aux premières chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur

ses doigts combien de semaines lui restaient pour ar-

river au mois d'octobre, pensant que le marquis d'An-

dervilliers, peut-être, donnerait encore un bal à la

Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettre

ni visite.

Après l'ennui de cette déception, son cœur de nou-

veau resta vide, et alors la série des mêmes journées

recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi, à la

file, toujours pareilles, innombrables, et n'apportant

rien! Les autres existences, si plates qu'elles fussent,

avaient du moins la chance d'un événement. Une aven-

ture amenait parfois des péripéties à l'infini, et le dé-

cor changeait. Mais pour elle, rien n'arriverait, Dieu

l'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et

qui avait au fond sa porte bien fermée.
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Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui

l'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de

velours à manches courtes, sur un piano d'Érard, dans

un concert, battant de ses doigts légers les touches

d'ivoire, sentir comme une brise circuler autour d'elle

un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de s'en-

nuyer à étudier. Elle laissa dans l'armoire ses cartons à

dessin et la tapisserie. A quoi bon! à quoi bon! La cou-

ture l'irritait. « J'ai toutlu », se disait-elle, et elle restaità

faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste, le dimanche, quand on

sonnait les vêpres ! Elle écoutait, dans un hébétement

attentif, tinter un à un les coups fêlés de la cloche.

Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bom-

bait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur

la grande route, soufflait des traînées de poussière.

Au loin, parfois, un chien hurlait; et la cloche, à temps

égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait

dans la campagne.

Cependant on sortait de l'église, les femmes en

sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits

enfants qui sautillaient nu-tête devant eux, tout rentrait

chez soi. Et jusqu'à la nuit, cinq à six hommes, toujours

les mêmes, res ,oi " nl
à

;
]

grande porte de l'aub<

L'hiver fut froid. Les

chargés de gi vi-

eux, comme par

riait pas de la j< [uatre heures du soir, il

fallait allumer la lampe.
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Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le

•din. La rosée avait laissé sur les choux des guipures

irgent avec de longs fils clairs qui s'étendaienl de

n a l'autre. <m n'entendait pas d'oiseaux; toul sem-

blail dormir, l'espalier couvert de paille et la vigne

comme un grand serpent malade sous le chaperon du

mur, où l'on voyait, en s'approchant, se traîner des

cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes,

près de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bré-

viaire avait perdu le pied droit, et même le plâtre,

s'écaillanl à la gelée, avait fait des gales blanches sur

sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les

charbons, et, défaillant a la chaleur du foyer, sentait

l'ennui [dus lourd qui retombait sur elle. Elle serait

bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur

la retenait.

Tous les jours, à la môme heure, le maître d'école,

en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa

maison, et le garde champêtre passait, portant son

sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux: de la

poste, trois par trois, traversaient la rue, pour aller

boire à la mare. De temps à autre, la porte d'un cabaret

faisait tinter sa sonnette; et, quand il y avait du vent,

l'on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites

cuvettes en cui\ re du perruquier qui servaient d'enseigne

à sa boutique. Elle aVait pour décoration une vieille

gravure de modes collée contre un carreau et un buste

de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes.

Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation
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arrêtée, de son avenir perdu, et rêvant quelque bou-

tique dans une grande ville, comme à Rouen par exem-

ple, sur le port, près du théâtre, il restait toute la

journée à se promener en long depuis la mairie jusqu'à

l'église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque

Mme Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là,

comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec

sur l'oreille et sa veste de lasting.

Dans l'après-midi quelquefois, une tête d'homme

apparaissait derrière les vitres de la salle, tête hâlëe
,

à favoris noirs, et qui souriait lentement, d'un large

sourire doux à dents blanches. Une valse aussitôt com-

mençait, et sur l'orgue, dans un petit salon, des dan-

seurs hauts comme le doigt, femmes en turbans roses,

tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs

en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fau-

teuils, les canapés, les consoles, se répétant dans les

morceaux de miroir que raccordait à leurs angles un

filet de papier doré. L'homme faisait aller sa manivelle,

regardant à droite, à gauche, et vers les fenêtres. De

temps à autre, tout en lançant contre la borne un long-

jet de salive brune, il soulevait du genou son instru-

ment, dont la bretelle dure lui fatiguait l'épaule; et

tantôt dolente et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la

musique de la boîte s'échappait en bourdonnant à tra-

vers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre

en arabesques. C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs

sur les théâtres, que l'on chantait dans les salons, que

l'on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du

monde, qui arrivaient jusqu'à Emma. Des sarabandes
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à n'en plus linirse déroulaienl dans sa tète, et, comme

une bayadèrr sur les (leurs d'un lapis, sa pensée, bon-

dissanl avec les notes, se balançait de rêve en rêve et

de tristesse en tristesse. Quand l'homme avail reçu

l'aumône dans sa casquette, il rabattait une vieille cou-

verture de laine bleue, passait son orgue sur son dos

el s'éloignait d'un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle

n'en pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-

chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte criant, les

murs qui suintaient, les pavés humides! Toute l'amer-

tume de l'existence lui semblail servie sur son assiell<\

et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de son

âme comme d'autres bouffées d'affadissement. Charles

étail long à manger; elle grignotait quelques noisettes,

ou bien, appuyée du coude, s'amusait, avec la pointe

de son couteau, à faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage;

et Mme Bovary mère, lorsqu'elle vint passer à Tostes

une partie du carême, s'étonna fort de ce changement.

Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle

restait à présent des journées entières sans s'habiller,

portait des bas de coton gris, s'éclairait à la chandelle.

Elle répétait qu'il fallait économiser puisqu'ils n'étaient

pas riches, ajoutant qu'elle était très contente, très

heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres

discours nouveaux qui fermaient la bouche à la belle-

mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à

suivre ses conseils; une fois même, Mme Bovarv s'étant

avisée de prétendre que les maîtres devaient surveiller
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La religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu

d'un œil si plein de colère et avec un sourire tellement

froid que la bonne femme ne s'y refrotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se com-

mandait des plats pour elle, n'y touchait point, un

jour ne buvait que du lait pur et le lendemain des

tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s'obstinait à

ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres,

s'habillait en robe légère. Lorsqu'elle avait bien rudoyé

sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait

se promener chez les voisines, de même qu'elle jetait

parfois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa

bourse, — quoiqu'elle ne fût guère tendre cependant,

ni facilement accessible à l'émotion d'autrui, comme

la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent

toujours sur l'àme quelque chose de la callosité des

mains paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir

de sa guérison, apporta lui-même à son gendre une

dinde superbe, et il resta trois jours à Tostes. Charles

étant à ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma

dans la chambre, cracha sur les chenets, causa cul-

ture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal, si

bien qu'elle referma la porte, quand il fut parti, avec

un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même

D'ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien

ni pour personne; et elle se mettait quelquefois à ex-

primer des opinions singulières, blâmant ce que l'on

approuvait, et approuvant des cl\oscs perverses ou im-

morales, ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari.
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Kst-CC fJUC celle misère durerait toujours? Est-ce

qu'elle n'en sortirai! pas? Elle valail bien cependanl

toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des

duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus

lourde et les façons plus commune-»; et elle exécrai!

l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la tête aux murs

pour pleurer; elle enviai! les existences tumultueuses,

les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les

éperduments qu'elle ne connaissait pas et qu'ils de-

vaient donner.

Elle pâlissait el avait des battements de cu.'iir. Charles

lui administra de la valériane et des bains de camphre.

Tout ce que L'on essayait semblait l'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abon-

dance fébrile; à ces exaltations succédaient tout à

coup des torpeurs où elle restait sans parler, sans

bouger. Ce qui la ranimait alors, c'était de se répandre

sur les bras un flacon d'eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostcs continuellement,

Charles imagina que la cause de sa maladie était dans

quelque influence locale, et, s' arrêtant à cette idée, il

songea sérieusement à aller s'établir ailleurs.

Dès lors elle but du vinaigre pour se faire maigrir,

contracta une petite toux sèche et perdit complète-

ment l'appétit.

Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes aprè-

quatre ans de séjour et au moment où il commeurait

à s'y poser. S'il le fallait, cependant! 11 la conduisit à

Rouen voir son ancien maître. C'était une maladie ner-

veuse. On devait la changer d'air.
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Après s'être tourné de côté et d'autre, Charles ap-

prit qu'il y avait dans l'arrondissement de Neufchâtel

un fort bourg nommé Yonville-1'Abbaye, dont le mé-

decin, qui était un réfugié polonais, venait de décam-

per la semaine précédente. Alors il écrivit au pharma-

cien de l'endroit pour savoir quel était le chiffre de la

population, la distance où se trouvait le confrère le

plus voisin, combien par année gagnait son prédéces-

seur, etc.; et les réponses ayant été satisfaisantes, il

se résolut à déménager vers le printemps, si la santé

d'Emma ne s'améliorait pas.

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait

des rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts

à quelque chose. C'était un fil de fer de son bouquet

de mariage. Les boutons d'oranger étaient jaunes de

poussière, et les rubans de satin, à liséré d'argent,

s'effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il

s'enflamma plus vite qu'une paille sèche. Puis ce fut

comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se

rongeait lentement. Elle le regarda brûler. Les petites

baies de carton éclataient, les fils d'archal se tordaient,

le galon se fondait; et les corolles de papier, raccor-

nies, se balançant le long de la plaque comme des pa-

pillons noirs, enfin s'envolèrent par la cheminée.

Quand on partit de Tostcs, au mois de mars,

Mme Bovary était enceinte.

FIN DE LA P R E M I È 11 E PARTIE
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Yonville-1'Abbaye (ainsi nommé à cause d'une an-

cienne abbaye de capucins dont les ruines n'rxiMent

môme plus) est un bourg à huit lieues de Rouen, entre

la route d'Abbeville et celle de Beauvais, au fond

d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite rivière qui se

jette dans l'Andclle après avoir fait tourner trois mou-

lins vers son embouchure, et où il y a quelques truites,

que les garçons, le dimanche, s'amusent à pocher à

la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l'on con-

tinue à plat jusqu'au haut de la côte des Leux, d'où

l'on découvre la vallée. La rivière qui la traverse en fait

comme deux régions de physionomie distincte. Tout ce

qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à droite

est en labour. La prairie s'allonge sous un bourrelet

de collines basses pour se rattacher par derrière aux

pâturages du pays de Bray, tandis que du côté de Test

la plaine montant doucement va s'élargissant et étale
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à perte de vue ses blondes pièces de blé. L'eau qui

court au bord de l'herbe sépare d'une raie blanche si-

nueuse la couleur des prés et celle des sillons, et la

campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié

qui a un collet de velours vert bordé d'un galon d'ar-

gent.

Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant

soi les chênes de la forêt d'Argueil, avec les escarpe-

ments de la côte Saint-Jean rayés du haut en bas par

de longues traînées rouges, inégales; ce sont les traces

des pluies ; et ces tons de brique, tranchant en filets

minces sur la couleur grise de la montagne, viennent

de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au

delà, dans le pays d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la

Picardie et de l'Ile-de-France, contrée bâtarde où le

langage est sans accentuation, comme le paysage sans

caractère. C'est là que l'on fait les pires fromages de

Neufchâtel de tout l'arrondissement, et d'autre part la

culture y est coûteuse, parce qu'il faut beaucoup de

fumier pour engraisser ces terres friables, pleines de

sable et de cailloux.

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable

pour arriver à Yonville, mais on a établi vers cette

époque un chemin de grande vicinalilé, qui relie la

route d'Abbeville à celle d'Amiens et sert quelquefois

aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cepen-

dant Yonville-1'Abbaye est demeuré stationnaire, mal-

gré ses débouches nouveaux. Au lieu d'améliorer les

cultures, on s'y obstine encore aux herbages, quelque
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dépréciés qu'ils soient; cl. le bourg paresseux, s'écar-

tani de la plaine, a continué naturellemenl à s'agran-

dir vers La rivière. On l'aperçoit de loin, tout couché

en long sur la rive, connue un gardeur de vaches qui

fait la sieste au boni ne l'eau.

Au bas de la côte, aj rjès le pont, commence une

chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous mène

en droite' ligne jusqu'aux premières maisons du pays.

Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines

de bâtiments épars, pressoirs, charretteries et bouil-

leries, disséminés sous les arbres toufi'us portant des

échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur

branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets

de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jus-

qu'au tiers à peu près des fenêtres basses, dont les

gros verres bombés sont garnis d'un nœud dans le mi-

lieu, à la façon des culs de bouteille. Sur le mur de

plaire, que traversent en diagonale des lambourdes

noires, s'accroche parfois quelque maigre poirier, et

les rez-de-chaussée ont à leur porte une petite bar-

rière tournante pour les défendre des poussins, qui

viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis

trempé de cidre. Cependant les cours se font plus

étroites, les habitations se rapprochent, les haies dis-

paraissent; un fagot de fougères se balance sous une

fenêtre au bout d'un manche à balai; il y a la forge

d'un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois

charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la

route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une

maison blanche au delà d'un rond de gazon que décore
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un Amour, le doigt posé sur la bouche ; deux vases

en fonte sont à chaque bout du perron ; des panon-

ceaux brillent à la porte ; c'est la maison du notaire et

la plus belle du pays.

L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas

plus loin, à l'entrée de la place. Le petit cimetière qui

l'entoure, clos d'un mur à hauteur d'appui, est si bien

rempli de tombeaux que les vieilles pierres à ras du sol

font un dallage continu, où l'herbe a dessiné de soi-

même des carrés verts réguliers. L'église a été re-

bâtie à neuf dans les dernières années du règne de

Charles X. La voûte en bois commence à se pourrir

par le haut, et, de place en place, a des enfonçures

noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, où

seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes,

avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis,

éclaire obliquement les bancs rangés en travers de la

muraille, que tapisse çà et la quelque paillasson cloué,

ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres :

« Banc de M. un tel. » Plus loin, à l'endroit où le vais-

seau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une

statuette de la Vierge, vêtue d'une robe de satin, coiffée

d'un voile de tulle semé d'étoiles d'argent, et tout em-

pourprée aux pommettes comme une idole des îles

Sandwich; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi

du ministre de l'intérieur, dominant le maître autel entre

quatre chandeliers, termine au fond la perspective. Les

stalles du chœur, en bois de sape, sont restées sans

être peintes.
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Les halles, c'est-à-dire un toil de tuiles supporté

par une vingtaine de poteaux, occupent à elles seule-

la moitié environ de la grande place d'Yonvillc. La mai-

rie, construite sur les dessins d'an architecte de Paris,

est une manière de temple grec qui fait l'angle, à côté

de la maison du pharmacien. Elle a au rez-de-chaussée

trois colonnes ioniques, et au premier étage une gale-

rie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine

est rempli par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur

la charte et tenant, de l'autre, les balances de la justice.

Mais, ce qui al tire le plus les yeux, c'est, en face

de l'auberge du Lion d'or, la pharmacie de M. Ho-

mais ! le soir, principalement, quand son quinquet est

allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellis-

sent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs

deux clartés de couleur; alors, à travers elles, comme

dans des feux du Bengale , s'entrevoit l'ombre du

pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du

haut en lias, est placardée d'inscriptions écrites en

anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de Vichy, de

Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Ras-

|i;iil, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Re-

gnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc. » Et

l'enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique,

porte en lettres d'or : Homais, pharmacien. Puis, au

fond de la boutique, derrière les grandes balances scel-

lées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-

dessus d'une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur,

répète encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un

fond noir.

7
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11 n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La

rue (la seule), longue d'une portée de fusil et bordée

de quelques boutiques, s'arrête court au tournant de

la route. Si on la laisse sur la droite et que l'on suive

le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cime-

tière.

Lors du choléra, pour l'agrandir on a abattu un

pan de mur et acheté trois acresde terre à côté; mais

toute cette portion nouvelle est presque inhabitée, les

tombes, comme autrefois, continuant à s'entasser vers

la porte. Le gardien, qui est en même temps fossoyeur

et bedeau à l'église (tirant ainsi des cadavres de la pa-

roisse un double bénéfice), a profité du terrain vide

pour y semer des pommes de terre. D'année en année,

cependant, son petit champ se rétrécit, et lorsqu'il

survient une épidémie, il ne sait pas s'il doit se réjouir

des décès ou s'affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois !

lui dit enfin, un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle l'arrêta pour

quelque temps; mais aujourd'hui encore il continue la

culture de ses tubercules, et même soutient avec

aplomb qu'ils poussent naturellement.

Depuis les événements que l'on va raconter, rien,

en effet, n'a changé à Yonville. Le drapeau tricolore

• le fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de

l'église; la boutique du marchand de nouveautés agite

encore au vent ses deux banderoles d'indienne; les

fœtus du pharmacien, comme des paquets d'amadou

blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool
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bourbeux, et au-dessus de la grande porte de l'au-

berge, le vieux lion d'or, déteint par les pluies, montre

toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à

Yonvillc, M"' veuve Lefrançois, la maîtresse de cette

auberge, était si fort affairée qu'elle suait à grosses

gouttes, en remuant ses casseroles. C'était, le lende-

main, jour de marché dans le bourg. 11 fallait d'avance

tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe

et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pension-

naires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne
;

le billard retentissait d'éclats de rire; trois meuniers,

dans la petite salle, appelaient pour qu'on leur ap-

portât de l'eau-de-vie ; le bois flambait, la braise cra-

quait, et sur la longue table de la cuisine, parmi les

quartiers de mouton cru, s'élevaient des piles d'as-

siettes qui tremblaient aux secousses du billot où l'on

hachait des épinards. On entendait dans la basse-cour

crier les volailles, que la servante poursuivait pour leur

couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque

peu marqué de petite vérole et coiffé d'un bonnet

de velours à gland d'or, se chauffait le dos contre la

cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la satisfac-

tion de soi-même, et il avait l'air aussi calme dans la

vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête

dans une cage d'osier : c'était le pharmacien.

— Artémise! criait la maîtresse d'auberge, casse

de la bourrée, emplis les carafes; apporte de l'eau-

de-vie, dépêche-toi î Au moins, si je savais quel des-
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sert offrir à la société que vous attendez! Bonté di-

vine! les commis du déménagement recommencent

leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette qui est

restée sous la grande porte ! L'Hirondelle est capable

de la défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu'il

la remise!... Dire que depuis le matin, monsieur Ho-

mais, ils ont peut-être fait quinze parties et bu huit

pots de cidre!... Mais ils vont me déchirer le tapis,

continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire

à la main.

— Le mal ne serait pas grand, reprit M. Homais,

vous en achèteriez un autre.

— Un autre billard! exclama la veuve.

— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefran-

çois; je vous le répète, vous vous faites tort! vous

vous faites grand tort! Et puis les amateurs, à pré-

sent, veulent des blouses étroites et des queues

lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé!

Il faut marcher avec son siècle! Regardez Tellier,

plutôt

.

L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien

ajouta :

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon

que le votre; et qu'on ait l'idée, par exemple, de

monter une poule patriotique pour la Pologne ou les

inondés de Lyon...

— Ce ne sont pas dos gueux comme lui qui nous

font peur! interrompit l'hôtesse, en haussant ses

grosses épaules. Allez, allez, monsieur Homais, tant

que le Lion d'or vivra, on y viendra. Nous avons du.
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foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de

ces matins, vous verrez le Café français fermé, et avec

une belle affiche sur les auvents!... Changer mon bil-

lard, eoiiiiniiail-i'lle en se parlant à elle-même, lui qui

m'est si commode pour ranger ma lessive, et sur le-

quel, dans le temps de la chasse, j'ai mis coucher jus-

qu'à six voyageurs!... Mais ce lambin d'Ilivert qui n'ar-

rive pas!

— L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs ?

demanda le pharmacien.

— L'attendre! Et M. Binet donc! A six heures bat-

tant, vous allez le voir entrer, car son pareil n'existe

pas sur la terre pour l'exactitude. 11 lui faut toujours

sa place dans la petite salle! On le tuerait plutôt que

de le faire dîner ailleurs! et dégoûté qu'il est! et si

difficile pour le cidre! Ce n'est pas comme M. Léon;

lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et

demie même; il ne regarde seulement pas à ce qu'il

mange. Quel bon jeune homme! Jamais un mot plus

haut que l'autre.

— C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous,

entre quelqu'un qui a reçu de l'éducation et un ancien

carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnèrent, Binet entra.

Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit

d'elle-même tout autour de son corps maigre ; et sa

casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons sur

le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière rele-

vée, un front chauve, qu'avait encore déprimé l'habitude

du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
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crin, un pantalon gris, et en toute saison des bottes

bien cirées qui avaient deux renflements parallèles, à

cause de la saillie de ses orteils.

Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier

blond qui, contournant la mâchoire, encadrait, comme

la bordure d'une plate-bande, sa longue figure terne,

dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort à tous

les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle

écriture, il avait chez lui un tour, où il s'amusait à

tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa

maison avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme d'un

bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut en

faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le

temps que l'on fut à mettre son couvert, Binet resta

silencieux à sa place, auprès du poêle, puis il ferma la

porte et il retira sa casquette comme d'usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la

langue, dit le pharmacien dès qu'il fut seuf avec l'hô-

tesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il

est venu ici, la semaine dernière, deux voyageurs en

drap, des garçons pleins d'esprit qui contaient le soir

un tas de farces que j'en pleurais de rire; eh bien, il

restait là, comme une alose, sans dire un mot.

— Oui, dit le pharmacien, pas d'imagination, pas

de saillies, rien de ce qui constitue l'homme de so-

ciété !

— On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'hô-

tesse.
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— D<s moyens! répliqua M. Homais, lui! des

moyens! dans sa partie, c'est possible, aj<niia-t-il d'un

(on plus calme. EL il reprit : — Ah! qu'un négocianl

qui a des relations considérables, qu'un jurisconsulte,

un médecin, un pharmacien soient tellemenl absorbés

qu'ils en deviennent fantasques et bourrus même, je

le comprends. On en cite des traits dans les histoires
'

Mais, au moins, c'est qu'ils pensent à quelque chose.

Moi, par exemple, combien de fois m'est-il arrivé de

chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une

étiquette, et de trouver en définitive que je l'avais pla-

cée à mon oreille !

Cependant Mme Lefrançois alla, sur le seuil, re-

garder si XHirondelle n'arrivait pas. Elle tressaillit.

Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans la

cuisine. On distinguait aux dernières lueurs du cré-

puscule qu'il avait la figure rubiconde et le corps athlé-

tique.

— Qu\ a-t-il pour votre service, monsieur le curé ?

demanda la maîtresse d'auberge, tout en atteignant

sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s'y

trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles.

Voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cas-

sis, un verre de vin?

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait

chercher son parapluie qu'il avait oublié l'autre jour

au couvent d'Ernemont; et après avoir prié M" s Le-

françois de le lui faire remettre au presbytère dans la

soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où l'on son-

nait XAngélus.
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Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place

le bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante

sa conduite de tout à l'heure. Ce refus d'accepter un

rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus

odieuses; les prêtres godaillaient tous sans qu'on les

vît et cherchaient à ramener le temps de la dîme.

L'hôtesse prit la défense de son curé.

— D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur

son genou. Il a, l'année dernière, aidé nos gens à

rentrer la paille; il en portait jusqu'à six bottes à la

fois, tant il est fort!

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos

filles en confesse à des gaillards d'un tempérament pa-

reil! 3Ioi, si j'étais le gouvernement, je voudrais qu'on

saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame

Lefrançois, tous les mois une large phlébotomie, dans

l'intérêt de la police et des mœurs!

— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes

un impie ! vous n'avez pas de religion!

Le pharmacien répondit :

— J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai

plus qu'eux tous avec leurs momeries et leurs jongle-

ries. J'adore Dieu, au contraire! Je crois en l'Être su-

prême, à un créateur quel qu'il soit, peu m'importe,

qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de

citoyen et de père de famille; mais je n'ai pas besoin

d'aller dans une église baiser les plats d'argent, et en-

graisser de ma poche un tas de farceurs, qui se nour-

rissent mieux que nous. Car on peut l'honorer aussi

bien dans un bois, dans un champ, ou même en con-
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templant La voûte éthérée, comme les anciens. .Mon

Dieu, à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de

Voltaire et de Déranger! Je suis pour la Profession de

foi du vicaire savoyard et les immortels principes

de 89! Aussi je n'admets pas un bonhomme de bon

Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la

main, loge ses amis dans le ventre des baleines,

meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de

trois jours; — choses absurdes en elles-mêmes et

complètement opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de

la physique, ce qui nous démontre, en passant, que les

prêtres ont toujours croupi dans une ignorance tur-

pide, où ils s'efforcent d'engloutir avec eux les popu-

lations.

II se tut, cherchant des yeux un public autour de

lui, car, dans son effervescence, le pharmacien un mo-

ment s'était cru en plein conseil municipal. Mais la

maîtresse d'auberge ne l'écoutait plus. Elle tendait son

oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit

d'une voiture mêlé à un claquement de fers lâches

qui battaient la terre, et XHirondelle enfin s'arrêta de-

vant la porte.

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues

qui, montant jusqu'à la hauteur de la bâche, empê-

chaient les voyageurs de voir la route et leur salis-

saient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas

étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture

était fermée, et gardaient des taches' de bouc çà et là

parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies

d'orage même ne lavaient pas tout à fait. Elle était
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attelée de trois chevaux dont le premier en arbalète,

et lorsqu'on descendait les côtes elle touchait du fond

en cahotant.

Quelques bourgeois d'Yonville arrivèrent sur la

place; ils parlaient tous à la fois, demandant des nou-

velles, des explications et des bourriches. Hivert ne

savait auquel répondre. C'était lui qui faisait à la ville

les commissions du pays. Il allait dans les boutiques,

rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la

ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa

maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets

de chez le coiffeur; et, le long de la route, en s'en re-

venant, il distribuait ses paquets, qu'il jetait par-des-

sus les clôtures des cours, debout sur son siège, et

criant à pleine poitrine, pendant que ses chevaux

allaient tout seuls.

Un accident l'avait retardé : la levrette de Mme Bo-

vary s'était enfuie à travers champs. On l'avait sifïïée

un grand quart d'heure; Hivert même était retourné

d'une demi-lieue en arrière, croyant l'apercevoir à

chaque minute; mais il avait fallu continuer la route.

Emma avait pleuré, s'était emportée; elle avait accusé

Charles de ce malheur. M. L'Heureux, marchand d'é-

toffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait

essayé de la consoler par quantité d'exemples de

chiens perdus, reconnaissant leur maître au bout de

longues années. On en citait un, disait-il, qui était re-

venu de GonstantinopleàParis. Un autre avait fait cin-

quante lieues en ligne droite et passé quatre rivières à

la nage ; et son père à lui-même avait possédé un ca-
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niche qui, après douze ans d'absence, lui avait toul à

coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il

allait (Vmcv en ville.

Il

Emma descendit lapremière, puisFélicité, M. L'Heu-

reux, une nourrice, et on fut obligé de réveiller Charles

dans son coin, où il s'était endormi complètement, dès

que la nuit était venue.

llomais se présenta; il offrit ses hommages à Ma-

dame, ses civilités à Monsieur, dit qu'il était charnu''

d'avoir pu leur rendre quelques services, et ajouta

d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter lui-même, sa

femme d'ailleurs étant absente.

Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'appro-

cha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle

prit sa robe à la hauteur du genou, et l'ayant ainsi re-

montée jusqu'aux chevilles, elle tendit à la flamme,

par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé

d'une bottine noire. Le feu l'éclairait en entier, péné-

trant d'une lumière crue la trame de sa robe, les pores

égaux de sa peau blanche et les paupières même de

ses yeux qu'elle digixait de temps h autre. Une grande

couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent

qui venait par la porte entr'ouvertc.

De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à

chevelure blonde la regardait silencieusement.
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Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonvillc, où iî

était clerc chez Me Guillaumin, souvent M. Léon Du-

puis (c'était lui, le second habitué du Lion d'or) recu-

lait l'instant de son repas, espérant qu'il viendrait à

l'auberge quelque voyageur avec qui causer dans la.

soirée. Les jours que sa besogne était finie, il lui fallait

bien, faute de savoir que faire, arriver à l'heure exacte

et subir depuis la soupe jusqu'au fromage le tète-à-

tête de Binet! Ce fut donc avec joie qu'il accepta la

proposition de l'hôtesse de dîner en la compagnie des

nouveaux venus , et l'on passa dans la grande salle,

où Mme Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les

quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bon-

net grec, de peur des coryzas; puis, se tournant vers

sa voisine :

— Madame, sans doute,.est un peu lasse? on est si

épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle!

— Il est vrai, répondit Emma, mais le dérange-

ment m'amuse toujours; j'aime à changer de place.

— C'est une chose si maussade, soupira le clerc,

que de vivre cloué aux mêmes endroits !

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse

obligé d'être à cheval...

— Mais, reprit Léon s'adressant à Mme Bovary, rien

n'est plus agréable, il me semble; quand on le peut,

ajouta-t-il.

— Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la

médecine n'est pas fort pénible en nos contrées, car

l'état de nos routes permet l'usage du cabriolet, et gé-
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léralement l'on paye assez bien, les cultivateurs étant

lises. Nous avons, sous le rapport médical, à part les

cas ordinaires d'entérite, bronchite, affections |,i-

lieusej», etc., de temps à autre quelques fièvres inter-

mittentes à la moisson; mais, en somme, peu de

•choses graves, rien de spécial à noter, si ce n'est

(beaucoup d'humeurs froides, et qui tiennent sans doute

aux déplorables conditions hygiéniques de nos loge-

ments de paysan. Ah! vous trouverez bien des préju-

gés à combattre, monsieur Bovary ; bien des entête-

ments de la routine, où se heurteront quotidiennement

tous les efforts de votre science; car on a recours

encore aux neuvaines, aux: reliques, au curé, plutôt

que de venir naturellement chez le médecin ou chez le

pharmacien. Le climat pourtant n'est point, à vrai dire,

mauvais, et môme nous comptons dans la commune

quelques nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai fait les

observations) descend en hiver jusqu'à quatre degrés,

et dans la forte saison touche vingt-cinq, trente cen-

tigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre

-Réaumur au maximum, ou autrement cinjiuante-quatre ^
Fareinheit (mesure anglaise), pas davantage — et, en

<i$et, nous sommes abrités des vents du nord par la

Iforèl d'Argueil d'une part, des vents d'ouest par la

-côte Saint-Jean de l'autre ; et cette chaleur, cependant,

qui, à cause de la vapeur d'eau dégagée par la rivière,

et la présence considérable de bestiaux dans les prai-

ries, lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup

d'ammoniaque, c'est-à-dire azote, hydrogène et oxy-

gène (non, azote et hydrogène seulement), eLqui pom-
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pant à elle l'humus de la terre, confondant toutes ces

émanations différentes, les réunissant en un faisceau

pour ainsi dire, et se combinant de soi-même avec

l'électricité répandue dans l'atmosphère, lorsqu'il y en

a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropi-

caux, engendrer des miasmes insalubres ; cette cha-

leur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté d'où

elle vient, ou plutôt d'où elle viendrait, c'est-à-dire

du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s'étant

rafraîchis d'eux-mêmes en passant sur la Seine, nous

arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises

de Russie.

— Avez-vous du moins quelques promenades dans

les environs? continuait Mmo Bovary, parlant au jeune

homme.

— Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit

que l'on nomme la Pâture, sur le haut de la côte, à

la lisière de la forêt. Quelquefois le dimanche je vais

là, et j'y reste avec un livre, à regarder le soleil cou-

chant.

— Je ne trouve rien d'admirable comme les so-

leils couchants , reprit-elle , mais au bord de la mer,

surtout.

— Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.

— Etpuis,ne vous semble-t-il pas, répliqua Mme Bo-

vary s'arrêtant de manger, que l'esprit vogue plus

librement sur cette étendue sans limites, dont la con-

templation vous élève l'âme et donne des idées d'in-

fini, d'idéal ?

— Il en est de même des paysages de montagne,
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reprit Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse

L'année dernière, cl qui nie disait qu'on ne peut se

figurer la poésie des lacs, le charme des cascade-,

L'eue! gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une

grandeur incroyable, en travers des torrents, des ca-

banes suspendues sur des précipices, et, àmille pieds

sous vous,' des vallées entières, quand les nuages s'en-

tr'ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, dis-

posera la prière, à l'extase! Aussi je ne m'étonne plus

de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son

imagination, avait coutume d'aller jouer du piano de-

vant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique? demanda-t-ellc.

— Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrom-

pit Homais en se penchant sur son assiette, c'est mo-

destie pure. Gomment, mon cher! Eh! l'autre jour dans

votre chambre vous chantiez l'Ange gardien à ravir. Je

vous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela

comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il

avait une petite pièce au second étage, sur la place. 11

rougit h ce compliment de son propriétaire, qui déjà

s'était tourné vers le médecin et lui énumérait l'un

après l'autre les principaux habitants d'Yonville. 11 ra-

contait des anecdotes, donnait des renseignements ;

on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y

avait la maison Tuvacke qui faisait beaucoup d'em-

barras.

Emma reprit :
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— Et quelle musique préférez-vous?

— Oh ! la musique allemande , celle qui porte à

rêver.

— Connaissez-vous les Italiens?

— Pas encore ; mais je les verrai l'année prochaine,

quand j'irai habiter Paris pour finir mon droit.

— C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharma-

cien, de l'exprimer à monsieur votre époux, à propos

de ce pauvre Yanoda, qui s'est enfui ; vous vous trou-

vez, grâce aux folies qu'il a faites, jouir d'une des

maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a

principalement de commode pour un médecin, c'est

une porte sur YAllée, qui permet d'entrer et de sortir

sans être vu. D'ailleurs elle est fournie de tout ce qui

est agréable à un ménage : buanderie, cuisine avec

office, salon de famille, fruitier, etc. C'était un gaillard

qui n'y regardait pas ! Il s'était fait construire au bout

du jardin, à côté de l'eau, une tonnelle tout exprès

pour boire de la bière en été, et si Madame aime le

jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles,

elle aime mieux, quoiqu'on lui recommande l'exercice,

toujours rester dans sa chambre, à lire.

— C'est comme moi, répliqua Léon. Quelle meil-

leure chose, en effet, que d'être le soir au coin du feu

avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux,

que la lampe brûle...

— N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands

yeux noirs tout ouverts.

— On ne songe à rien, continuait-il, les heures pas-
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senl ; on se promène immobile dans des pays que l'on

croit voir, et votre pensée, s'enlaçanl à la fiction, se joue

dan- les détails ou poursuit le contour des aventures.

Kllc se mêle aux personnages; il semble que c'est vous

qui palpitez sous leurs costumes.

— C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de ren-

contrer dans un livre une idée vague que l'on a eue,

quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme
l'exposition entière de votre sentiment le plus délié?

— J'ai éprouvé cela, répondit-elle.

— C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes.

Je trouve les vers plus tendres que la prose, et qu'ils

font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent à la longue, repritEmma;

el maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se

suivent tout d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste

les héros communs et les sentiments tempérés, comme
il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages, ne tou-

chant pas le cœur, s'écartent, il me semble, du vrai

but de l'Art. 11 est si doux, parmi les désenchante-

ments de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de

nobles caractères, des affections pures et des tableaux

de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde,

c'est ma seule distraction; mais Yon ville offre si peu

de ressources !

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma : aussi

j'étais toujours abonnée à un cabinet de lecture.

— Si madame veut me faire l'honneur d'en user,

8
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dit le pharmacien, qui venait d'entendre ces derniers

mots, j'ai moi-même à sa disposition une bibliothèque

composée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau,

Delille, Walter Scott, VÉcho des feuilletons, etc., et je

reçois de plus différentes feuilles périodiques, parmi

lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant

l'avantage d'en être le correspondant pour les circon-

scriptions de Buchy, Forges, Xeufchâtel, Yonville et

alentours.

Depuis deux heures et demie on était à table; car

la servante Arthémise, traînant nonchalamment sur

les carreaux ses savates de lisière, apportait les as-

siettes l'une après l'autre, oubliait tout, n'entendait

à rien et sans cesse laissait la porte du billard en-

tre-bàillée, qui battait contre le mur du bout de sa

clenche.

Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait

posé son pied sur un des barreaux de la chaise où

Mme Bovary était assise. Elle portait une petite cravate

de soie bleue qui tenait, droit comme une fraise, un

col de batiste tuyauté; et selon les mouvements de

tête qu'elle faisait, le bas de son visage s'enfonçait

dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi,

l'un près de l'autre, pendant que Charles et le phar-

macien devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces

vagues conversations, où le hasard des phrases vous

ramène toujours au centre fixe d'une sympathie com-

mune. Spectacles de Paris, titres de romans, qua-

drilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient

pas, ïostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient,
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il- examinèrent tout, parlèrent de tout, jusqu'à la lin

iln dîner.

(Miami le café fui servi, Félicité s'en alla préparer

la chambre dans la nouvelle maison, et les convives

bientôt levèrent le siège. M U1C Lefrançois dormail au-

près «les cendres, tandis que le garçon d'écurie, une

lanterne à la main, attendail M. et .M""' Bovary pour

les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entre-

mèlée île brins de paille, et il boitait de la jambe

gauche. Lorsqu'il cul pris de son autre main le para-

pluie de M. le curé, l'on se mit en marche.

Le bourg étail endormi. Les pilier- <\c> halles allon-

geaieni de grandes ombres. La terre était toute grise,

comme par une nuil d'été.

La maison du médecin se trouvant à cinquante pas

de l'auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le

bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses

('•paules, comme un linge humide, le froid du plâtre.

Les murs étaient neufs, et les marches de bois cra-

quèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blan-

châtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entre-

voyait des cimes d'arbres, et plus loin la prairie à

demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de

lune selon le cours de la rivière. Au milieu de l'appar-

tement, pêle-mêle, il y avait des tiroirs de commode,

des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés, ave

des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le par-

quet, — les deux hommes qui avaient apporté les

meubles ayant tout laissé là, négligemment.
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C'était la quatrième fois qu'elle coueliait dans un

endroit inconnu. La première avait été le jour de son

entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée à

Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième

était celle-ci; et chacune s'était trouvée faire dans sa

vie comme l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle

ne croyait pas que les choses pussent se représenter

les mêmes à des places différentes, et, puisque la por-

tion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui res-

tait à consommer serait meilleur.

111

Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur

la place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la

salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fe-

nêtre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures

du soir fussent arrivées ; mais en entrant à l'auberge

il ne trouva personne, que M. Binet, attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement

considérable
;
jamais, jusqu'alors, il n'avait causé pen-

dant deux heures de suite avec une dame. Comment

donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quan-

tité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites aupara-

vant? 11 était timide d'habitude et gardait cette ré-

serve qui participe à la fois de la pudeur et de la
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dissimulation. On trouvait à Yonville qu'il avail des

manières connue il faut. Il écoutait raisonner les gens

mûrs et ne paraissait point exalté en politique, chose

remarquable pour un jeune homme, l'ui^ il possédait

des talents, il peignait à l'aquarelle, savait lire la clef

de sol, et s'occupait volontiers de littérature après

son dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M. llo-

mais le considérait pour son instruction; M"" Homais

l'affectionnait pour sa complaisance; car souvent il

accompagnait au jardin les petits Homais, marmots

toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu

lymphatiques comme leur mère. Ils avaient pour les

soigner, outre la bonne, Justin, l'élève en pharmacie,

un arrière-cousin de M. Homais que l'on avait pris

dans la maison par charité, et qui servait en même
temps de domestique.

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il

renseigna Mme Bovary sur les fournisseurs, lit venir

son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson

lui-même, et veilla dans la cave à ce que la futaille

fût bien placée; il indiqua encore la façon de s
r

y

prendre pour avoir une provision de beurre à bon

marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois,

le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et

mortuaires, soignait les principaux jardins d'Vonville

à l'heure ou à l'année, selon le goût des personnes.

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas

seul le pharmacien à tant de cordialité obséquieuse,

et il y avait là-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article
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premier, qui défend à tout individu non porteur de

diplôme l'exercice de la médecine ; si bien que sur des

dénonciations ténébreuses, Ilomais avait été mandé à

Rouen, près M. le procureur du roi, en son cabinet

particulier. Le magistrat l'avait reçu debout, dans sa

robe, hermine à l'épaule et toque en tète. C'était le

matin, avant l'audience. On entendait dans les corri-

dors passer les fortes bottes des gendarmes et comme

un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient.

Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu'il

allait tomber d'un coup de sang; il entrevit des culs

de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie ven-

due, tous les bocaux disséminés ; et il fut obligé d'en-

trer dans un café prendre un verre de rhum avec de

l'eau de Seltz, pour se remettre les esprits.

Cependant le souvenir de cette admonestation s'af-

faiblit, et il continuait, comme autrefois, à donner des

consultations anodines clans son arrière-boutique. Mais

le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il

fallait tout craindre; en s'attachant M. Bovary par des

politesses, c'était gagner sa gratitude, et empêcher

qu'il ne parlât plus tard, s'il s'apercevait de quelque

chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le

journal, et souvent, dans l'après-midi, quittait un ins-

tant la pharmacie pour aller chez l'officier de santé

faire la conversation.

Charles était triste : la clientèle n'arrivait pas. Il de-

meurait assis pendant de longues heures, sans parler,

allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa

femme. Pour se distraire, il s'employa chez lui comme
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homme «I»' peine, el même il essaya de peindre le gre-

nier avec un ivsic de couleur que les peintres avaient

laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il en

avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, poul-

ies toilettes de Madame el pour le déménagement, que

toute la dot, plus de trois mille écus, s'était écoulée

en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou

perdues dans le transport de Tostes à Yonville, sans

compter le curé de plaire, qui, tombant de la char-

rette à un cahot trop fort, s'était écrasé en mille mor-

ceaux sur le pavé de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la

grossesse de sa femme. A mesure que le terme en ap-

prochai! il la chérissait davantage. C'était un autre

lien de la chair s'établissant et comme le sentiment

continu d'une union plus complexe. Quand il voyait de

loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mol-

lement sur ses hanches sans corset, quand, vis-à-vis

l'un de l'autre, il la contemplait tout à l'aise et qu'elle

prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil,

alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il l'em-

brassait, passait ses mains sur sa figure, l'appelait pe-

tite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié

riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries

caressantes qui lui venaient à l'esprit. L'idée d'avoir

engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent.

Il connaissait l'existence humaine tout du long, et il

s'y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis

eut envie d'être délivrée pour savoir quelle chose
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c'était que d'être mère. Mais ne pouvant faire les dé-

penses qu'elle voulait, avoir un berceau en nacelle

avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés,

elle renonça au trousseau dans un accès d'amertume,

et le commanda d'un seul coup à une ouvrière du vil-

lage, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa pas

à ces préparatifs où la tendresse des mères se met en

appétit; et son affection, dès l'origine, en fut peut-être

atténuée de quelque chose. Cependant, comme Charles

à tous les repas parlait du marmot, bientôt elle y son-

gea d'une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle

l'appellerait Georges ; et cette idée d'avoir pour enfant

un mâle était comme la revanche en espoir de toutes

ses impuissances passées. Un homme au moins est

libre; il peut parcourir les passions et les pays, tra-

verser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus

lointains. Mais une femme est empêchée continuelle-

ment. Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les

mollesses de la chair avec les dépendances de la loi.

Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par

un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours

quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui

retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au so-

leil levant.

— C'est une fille! dit Charles. Elle tourna la tète

et s'évanouit.

Presque aussitôt, Mme Ilomais accourut et l'em-

brassa, ainsi que la mère Lefrancois du Lion d'or. Le
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pharmacien, en homme discret, lui adressa seulemenl

quelques félicitations provisoires, par la porte «mil re-

bâillée. Il voulut voir l'enfant et le trouva bien con-

formé.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup

à cherchei un nom pour sa fille. D'abord, elle pas-.i

en revue tous ceux qu avaient des terminaisons ita-

liennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle

aimait assez Galsuinte, plus encore Yseultou Léocadie.

Charles désirai! qu'on appelât l'enfant comme sa mère;

Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un

bout i\ l'autre, et l'on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en cau-

sais l'autre jour, s'étonne que vous ne choisissiez point

Madeleine, qui est excessivement à la mode mainte-

nant.

La mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de

pécheresse. M. llomais, quant à lui, avait en prédilec-

tion tous ceux qui rappelaient un grand homme, un

fait illustre ou une conception généreuse, et c'est dans

ce système-là qu'il avait baptisé ses quatre enfants.

Ainsi Napoléon représentait la gloire et Franklin la li-

berté ; Irma, peut-être, était une concession au roman-

tisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel

chef-d'œuvre de la scène française; car ses convic-

tions philosophiques n'empêchaient pas ses admira-

tions artistiques; le penseur chez lui n'étouffait point

l'homme sensible ; il savait établir des différences,

faire la part de l'imagination et celle du fanatisme. De

cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais
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il admirait le style; il maudissait la conception, mais

il applaudissait à tous les détails et s'exaspérait contre

les personnages, en s'enthousiasmant de leurs discours.

Lorsqu'il lisait les grands morceaux, il était trans-

porté ; mais quand il songeait que les calotins en ti-

raient avantage pour leur boutique, il était désolé; et

dans cette confusion de sentiments où il s'embarras-

sait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner

Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant

un bon quart d'heure.

Emma se souvint qu'au château de la Vaubyessard,

elle avait entendu la marquise appeler Berthe une

jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi, et comme

le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais

d'être parrain. Il donna, pour cadeaux, tous produits

de son établissement, à savoir : six boites de jujube,

un bocal entier de racahout, trois coffins de pâte à la

guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre candi qu'il

avait retrouvés dans un placard. Le soir de la céré-

monie, il y eut un grand dîner; le curé s'y trouvait;

on s'échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna

le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle,

et M Bovary mère, qui était la marraine, une ro-

mance du temps de l'Empire; enfin M. Bovary père

exigea que l'on descendit l'enfant, et se mit à le bap-

tiser avec un verre de Champagne qu'il lui versait de

haut sur la tête. Cette dérision du premier des sacre-

ments indigna l'abbé Bournisien; le père Bovary ré-

pondit par une citation de la Guerre des Dieit.e; le curé

voulut partir; les dames suppliaient; Homais s'inter-
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posa; el l'on parvint à faire rasseoir l'ecclésiastique,

qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-

tasse de café à moitié bue.

.M. Bovary père resta encore un mois à Yonville,

dont il éblouit les habitants par un superbe bonnel de

police à galon d'argent, qu'il portail le matin, pour

fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi l'habitude de

boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il envoyait la ser-

vante au Lion d'or lui en acheter une bouteille que

l'on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour

parfumer ses foulards, toute la provision d'eau de Co-

logne qu'avail sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie.

Il avait couru le monde : il parlait de Berlin, de

Vienne, de Strasbourg, de son temps d'officier, des

maîtresses qu'il avait eues, des grands déjeuners qu'il

avait laits; puis il se montrait aimable, et parfois

même, soit dans l'escalier ou au jardin, il lui saisis-

sait la taille en s'écriant : « Charles, prends garde à

toi! » Alors la mère Bovary s'effraya pour le bonheur

de son fils, et craignant que son époux, à la longue,

n'eût une influence immorale sur les idées de la jeune

femme, elle se hâta de presser le départ. Peut-être

avait-elle des inquiétudes plus sérieuses? M. Bovary

('lait homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de

voir sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chez

la femme du menuisier ; et, sans regarder à l'alma-

naeh si les six semaines de la Vierge duraient encore,

elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se trou-
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vait à l'extrémité du village, au bas de la côte, entre

la grande route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fer-

més, et les toits d'ardoises, qui reluisaient sous la lu-

mière âpre du ciel bleu, semblaient, à la crête de leurs

pignons, faire pétiller des étincelles. Un vent lourd

soufflait. Emma se sentait faible, en marchant; les

cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne

s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque

part pour s'asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine

avec une liasse de papiers sous son bras. Il vint la

saluer et se mit à l'ombre devant la boutique de L'Heu-

reux, sous la tente grise qui avançait.

Mme Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais

qu'elle commençait à être lasse.

— Si?... reprit Léon, n'osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part? demandâ-

t-elle.

Et sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accom-

pagner. Dès le soir cela fut connu dans Yonville, et

Mm Tu vache, la femme du maire, déclara devant sa

servante que Mme Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la

rue, tourner à gauche, comme pour gagner le cime-

tière, et suivre entre des maisonnettes et des cours

un petit sentier que bordaient des troènes. Ils étaient

en Heur et les véroniques aussi, les églantiers, les or-

ties, et les ronces légères, qui s'élançaient des buis-

sons. Par le trou des haies, on apercevait dans les
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masures quelque pourceau sur un fumier ou des vaches

embricolées frottant leurs cornes contre le tronc des

arbres. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient

doucement, elle s'appuyant sur lui el lui retenant son

pas qu'il mesurait sur les siens; devant eux, un essaim

de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air

chaud.

Ils reconnurent la maison, à un vieux noyer qui

l'ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle

avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un

chapelel d'oignons suspendu. Des bourrées, debout

contre la clôture d'épines, entouraient un carré de

laitues, quelques pieds de lavande et des pois à

(leurs montés sur des rames. De l'eau sale coulait en

s'éparpillant sur l'herbe; et il y avait à ï'entour plu-

sieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une ca-

misole d'indienne rouge, et un grand drap de toile

épaisse, étalé en long sur la haie. Au bruit de la bar-

rière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant

qui tétait. Elle tirait, de l'autre main, un pauvre mar-

mot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d'un

bonnetier de Rouen, que ses parents, trop occupés

de leur négoce, laissaient à la campagne.

— Entrez, dit-elle, votre petite est là qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis,

avait au fond contre la muraille un large lit sans ri-

deaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fe-

nêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil

de papier bleu. Dans l'angle, derrière la porte, des

brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle
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du lavoir, près d'une bouteille pleine d'huile, qui por-

tait une plume à son goulot; un Mathieu Lsensberg

traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres

à fusil, des bouts de chandelle et des morceaux d'ama-

dou. Enfui la dernière superfluité de cet appartement

était une Renommée soufflant dans des trompettes,

image découpée sans doute à même quelque prospec-

tus de parfumerie, et que six pointes à sabot clouaient

au mur.

L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau

d'osier. Elle la prit avec la couverture qui l'enve-

loppait, et se mit à chanter doucement, en se dandi-

nant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait

étrange de voir cette belle clame en robe de nankin

tout au milieu de cette misère. Mme Bovary devint

rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être

avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha

la petite qui venait de vomir sur sa collerette. La nour-

rice aussitôt vint l'essuyer, protestant qu'il n'y paraî-

trait pas.

— Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne

suis occupée qu'à la rincer continuellement! Si vous

aviez donc la complaisance de commander à Camus

L'épicier qu'il me laisse prendre un peu de savon lors-

qu'il m'en faut, ce serait même plus commode pour

vous que je ne dérangerais pas.

— C'est bien! c'est bien! dit Emma. Au revoir,

mère Ilolet! Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur

le seuil.
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La bonne femme L'accompagna jusqu'au bout de la

four, tout en parlant du mal qu'elle avait à se relever

la nuit.

— J'en suis si rompue quelquefois que je m'endors

sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins me

donner une petite livre de café moulu, qui me ferai!

un mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, M Bovary

s'en alla, et elle était quelque peu avancée dans le

seul ici-, lorsqu'à un bruit de sabots elle tourna la tête :

c'était la nourrice !

— Qu'y a-t-il?

Alors la paysanne la tirant à l'écart, derrière un

orme, se mit à lui parler de son mari qui, avec son

métier et six francs par an que le capitaine...

Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien! reprit la nourrice, poussant des sou-

pirs entre chaque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une

tristesse de me voir prendre du café toute seule; vous

savez, les hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous

en donnerai! Vous m'ennuyez!

— Hélas! ma pauvre chère dame, c'est qu'il a, par

suite de ses blessures, des crampes terribles à la poi-

trine. Il dit même que le cidre l'affaiblit.

— Mais dépêchez- vous, mère Rolet!

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si

ce n'était pas vous demander trop... — elle salua en-

core une fois, — quand vous voudrez, — et son re-

gard suppliait, — un cruchon d'eau-de-vie, dit-elle
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enfin, et j'en frotterais les pieds de votre petite, qui

les a tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras

de M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque

temps
;
puis elle se ralentit, et son regard, qu'elle pro-

menait devant elle, rencontra l'épaule du jeune homme,

dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses

cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien pei-

gnés. Elle remarqua ses ongles qui étaient plus longs

qu'on ne les portait à Yonville. C'était une des grandes

occupations du clerc que de les entretenir; et il gar-

dait, à cet usage, un canif tout particulier dans son

écritoire.

Us s'en revinrent à Yonville, en suivant le bord de

l'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie dé-

couvrait jusqu'à leur base les murs des jardins, qui

avaient un escalier de quelques marches descendant à

la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à

l'œil; de grandes herbes minces s'y courbaient en-

semble, selon le courant qui les poussait, et, comme

des chevelures vertes abandonnées, s'étalaient dans sa

limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la

feuille des nénuphars, un insecte à pattes fines mar-

chait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon les

petits globules bleus des ondes qui se succédaient en

se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans

l'eau leur écorce grise; la prairie, au delà, semblait

vide; c'était l'heure du dîner dans les fermes, et la

jeune femme et son compagnon n'entendaient en mar-

chant que la cadence de leurs pas sur la terre du sen-
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fcier,*les paroles qu'ils se disaient, el le frôlement de

la robe d'Emma qui bruissail toul autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de

morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vi-

trage d'une serre. Dans les briques, des ravenelles

avaient poussé ; el du bord de son ombrelle déployée,

M"" Bovary, tout eu passant, faisait s'égrener en pous-

sière jaune un peu de leurs fleurs Hoiries; ou bien

quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites

qui pendaienl en dehors traînait un moment sur la

soie, en s'accrochant aux effilés.

Us causaient d'une troupe de danseurs espagnols,

que l'on attendail bientôt sur le théâtre de Rouen. —
Vous irez? demanda-t-elle. — Si je le peux, répondit-il.

N'avaient-ils done rien autre chose à se dire ? Leurs

yeux pourtant étaient pleins d'une causerie plus sé-

rieuse, et tandis qu'ils s'efforçaient à trouver des

phrases banales, ils sentaient une même langueur les

envahir lous les deux. C'était comme un murmure de

l'àme, profond, continu, qui dominait celui des voix.

Surpris d'étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne

songeaient pas à s'en raconter la sensation ou à en dé-

couvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les ri-

vages des tropiques, projettent sur l'immensité qui les

précède leurs mollesses natales, une brise parfumée,-

et l'on s'assoupit dans cet enivrement, sans même
s'inquiéter de l'horizon que l'on n'aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le

pas des bestiaux; il fallut inarcher sur de grosses

pierres vertes espacées dans la boue. Souvent elle s'ar-

9
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rêlail une minute à regarder où poser sa bottine, et,

chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en

l'air, la taille penchée, l'œil indécis ; elle riait alors, de

peur de tomber dans les flaques d'eau.

Quand ils furent arrivés dans son jardin, Mme Bo-

vary poussa la petite barrière, monta les marches en

courant et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il

jeta un coup d'ceil sur les dossiers, puis se tailla une

plume, prit enfin son chapeau et s'en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil,

à l'entrée de la forêt; il se coucha par terre sous les

sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.

— Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je

m'ennuie!

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village

avec Iiomais pour ami, et M. Guillaumin pour maître.

Ce dernier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes

à branches d'or et des favoris rouges sur cravate blan-

che, n'entendait rien aux délicatesses de l'esprit, quoi-

qu'il affectât un genre roide et anglais, qui avait ébloui

le clerc dans les premiers temps. Quant à la femme

du pharmacien, c'était la meilleure épouse de Norman-

die, douce comme un mouton, chérissant ses enfants,

son père, sa mère, ses cousins, pleurant aux cata-

strophes d'autrui, laissant tout aller dans son ménage,

et détestant les corsets; — mais, si lente à se mou-

voir, si ennuyeuse à écouter, d'un aspect si commun

et d'une conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais

songé, quoiqu'elle eût trente ans, qu'il en eût vingt,
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qu'ils couchassent porte à porte et lui parlai chaque

jour, qu'elle pût rire une Femme pour quelqu'un, ni

qu'elle possédât de son sexe autre chose que La robe.

El ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands,

deux OU trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvaclie

le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus,

obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des

ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et d'une société

tout à fait insupportable.

Mais sur le fond commun de tous ces visages hu-

mains, la figure d'Emma se détachait isolée, et plus

lointaine cependant, car il sentait entre elle et lui

comme de vagues abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs

fois dans la compagnie du pharmacien. Charles n'avait

pas paru extrêmement curieux de le recevoir; et Léon

ne savait comment s'y prendre entre la peur d'être in-

discret et le désir d'une intimité qu'il estimait presque

impossible.

IV

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre

pour habiter la salle, longue pièce à plafond lias, où

il y avait sur la cheminée un polypier touffu s'étalant

contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la

fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le

trottoir.



132 MADAME BOVARY.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion

d'or. Emma, de loin, l'entendait venir; elle se pen-

chait en écoutant, et le jeune homme glissait derrière

le rideau, toujours vêtu de même façon et sans dé-

tourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le men-

ton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur ses

genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tres-

saillait à l'apparition de cette ombre qui passait tout à

coup. Elle se levait et commandait qu'on mît le cou-

vert.

M. Ilomais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec

à la main, il entrait à pas muets pour ne déranger per-

sonne et toujours en répétant la même phrase : « Bon-

soir, la compagnie! » puis, quand il s'était posé à sa

place, contre la table, entre les deux époux, il de-

mandait au médecin des nouvelles de ses malades, et

<-< -lu i—ci le consultait sur la probabilité des honoraires.

Ensuite on causait de ce qu'il y avait dans le journal.

Ilomais, à cette heure-là, le savait presque par cœur,

et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du

journaliste et toutes les histoires de catastrophes in-

dividuelles arrivées en France ou à l'étranger. Mais le

sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques

observations sur les mets qu'il voyait. Parfois même,

se levant à demi, il indiquait délicatement a Madame

le morceau le plus tendre, ou se tournant vers la bonne,

lui adressait des conseils pour la manipulation des

ragoûts et l'hygiène des assaisonnements ; il parlait

arôme, osmazôme, sucs et gélatine d'une façon à

éblouir. La tète d'ailleurs plus remplie de recettes que
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sa pharmacie ne l'étail de bocaux, Homais excellail à

faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs

douces, et il connaissait aussi toutes les inventions

nouvelles de caléfacteurs économiques, avec Tari de

conserver les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer

la pharmacie. Alors M. Bornais le regardait d'un œil

narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s'étant

aperçu que son élève affectionnait la maison du méde-

cin :

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des

idées, cl je crois, diable m'emporte, qu'il est amou-

reux de votre bonne!

Un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était

d'écouter continuellement les conversations. Le di-

manche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du

salon, où Mrae Homais l'avait appelé pour prendre les

enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en tirant

avec leur dos les housses de calicot trop larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du phar-

macien, sa médisance et ses opinions politiques ayant

écarté de lui ' successivement différentes personnes

respectables. Le clerc ne manquait pas de s'y trouver.

Dès qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de

Mme Bovary, prenait son châle, et posait à l'écart, sous

le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de

lisière qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y

avait de la neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente et un;

ensuite M. Homais jouait à l'écarté avec Emma: Léon,
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derrière elle, lui donnait des avis. Debout et les mains

sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de

son peigne qui mordaient son chignon. A chaque mou-

vement qu'elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du

côté droit remontait. De ses cheveux retroussés il des-

cendait une couleur brune sur son dos, et qui, s'appâ-

lissant graduellement, peu à peu se perdait dans

l'ombre. Son vêtement, ensuite, retombait des deux

côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s'éta-

lait jusqu'à terre. Quand Léon, parfois, sentait la

semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait comme

s'il eût marché sur quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire

et le médecin jouaient aux dominos, et Emma, chan-

geant de place, s'accoudait sur la table, à feuilleter

VIllustration. Elle avait apporté son journal de modes.

Léon se mettait près d'elle ; ils regardaient ensemble

les gravures et s'attendaient au bas des pages. Souvent

elle le priait de lui lire des vers ; Léon les déclamait

d'une voix traînante et qu'il faisait expirer soigneuse-

ment aux passages d'amour; mais le bruit des domi-

nos le contrariait. M. Homais y était fort; il battait

Charles à plein double six; puis, les trois centaines

terminées, ils s'allongeaient devant le foyer et ne tar-

daient pas à s'endormir. Le feu se mourait dans les

cendres; la théière était vide; Léon lisait encore, et

Emma l'écoutait, en faisant tourner machinalement

l'abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la gaze

des pierrots dans des voitures et des danseuses de

corde, avec leurs balanciers. Léon|s'arrèlait, désignant
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d'un geste son auditoire endormi ; alors ils se parlaienl

à voix basse
s

et la conversation qu'ils avaient leur

semblail plus douée, parce qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un

commerce continuel de livres et de romances; M. Bo-

vary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête un beau buste phrénologique,

toul marqueté de chiffres jusqu'au thorax, et peint en

bleu. C'était une attention du clerc. Il en avait bien

d'autres : jusqu'à lui faire, à Rouen, ses commissions;

et le livre d'un romancier ayant mis à la mode la

manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Ma-

dame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans YHiron-

delle, toul en se piquant les doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchetteà

balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi

son jardinet suspendu ; ils s'apercevaient soignant leurs

fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une

encore plus souvent occupée. Car le dimanche, depuis

le matin jusqu'à la nuit, et chaque après-midi, si le

temps était clair, on voyait à la lucarne d'un grenier le

profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le

ronflement monotone s'entendait jusqu'au Lion d'or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre

un tapis de velours et laine avec des feuillages sur

fond pâle; il appela Mme Ilomais, M. Homais, Justin,

les enfants, la cuisinière; il en parla à son patron ; tout

le monde désira connaître ce tapis; pourquoi la femme

du médecin faisait-elle au clerc des générosités'.' Cela
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parut drôle, et l'on pensa définitivement qu'elle devait

être sa bonne amie.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans

cesse de ses charmes et de son esprit, si bien que

Binet lui répondit une fois fort brutalement :

— Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de

sa société!

11 se torturait à découvrir par quels moyens lui

faire sa déclaration; et toujours hésitant entre la

crainte de lui déplaire et la honte d'être si pusillanime,

il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il

prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres

qu'il déchirait, s'ajournait à des époques qu'il reculait.

Souvent il se mettait en marche clans le projet de tout

oser, mais cette résolution l'abandonnait bien vite en

la présence d'Emma, et quand Charles, survenant,

l'invitait à monter dans son hoc pour aller voir ensem-

ble quelque malade aux environs, il acceptait aussitôt,

saluait Madame et s'en allait. Son mari, n'était-ce pas

quelque chose d'elle?

Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour

savoir si elle aimait. L'amour, croyait-elle, devait arri-

ver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgura-

tions, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bou-

leverse, arrache les volontés comme des feuilles et

emporte à l'abîme le cœur entier. Elle ue savait pas

que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs

quand les gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi

demeurée en sa sécurité, lorsqu'elle découvrit subite-

ment une lézarde dans son mur.
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Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il

neigeait.

Ils étaient tous, M. et M"" Bovary, Homais et

M. Léon, partis voir, à une demi-lieue tl' Von ville, dans

la vallée, une ûlature de lin que L'on établissait. L'apo-

thicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie,

pour leur faire faire de L'exercice, el Justin Les accom-

pagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curio-

sité : un grand espace de terrain vide, où se trouvaient

pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quel-

ques roues d'engrenage déjà rouillées, entourait un

Long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité

de petites fenêtres. Il n'était pas achevé d'être bâti, et

l'on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toi-

ture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de

paille entremêlé d'épis faisait claquer au vent ses

rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à lu compagnie l'impor-

tance future de cet établissement, supputait la force

des planchers, l'épaisseur des murailles, et regrettait

beaucoup de n'avoir pas de canne métrique, comme

M. Binct en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu

sur son épaule, et elle regardait le disque du soleil
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irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouis-

sante; elle tourna la tête; Charles était là; il avait

sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux

grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son

visage quelque chose de stupide. Son dos même, son

dos tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait

étalée sur la redingote toute la platitude du person-

nage.

Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans

son irritation une sorte de volupté dépravée, — Léon

s'avança d'un pas. Le froid qui le palissait semblait

déposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre

sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu

lâche, laissait voir la peau; un bout d'oreille dépassait

sous une mèche de cheveux, et son grand œil bleu,

levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et

plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se

mire.

— Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire.

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter

dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en

blanc. Aux reproches dont on l'accablait, Napoléon se

prit à pousser des hurlements, tandis que Justin lui

essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Il eût

fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

— Ah! sq dit-elle, il porte un couteau dans sa

poche, comme un paysan!

Le givre tombait, et Ton s'en retourna vers Von-

ville.

M me Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins ; et
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quand Charles lui parti, lorsqu'elle se sentit seule, le

parallèle recommença dans la netteté d'une sensation

presque immédiate et avec cet allon^emenl de per-

spective que le souvenir donne aux objets. Regardanl

de son lit le feu clair qui brûlait, (die voyait encore,

comme là-bas, Léon debout, faisant plier d'une main

sa badine et tenant de l'autre Allialie, qui suçait tran-

quillement un morceau de glace. Elle le trouvait char-

mant; elle ne pouvait s'en détacher; elle se rappela

ses autres attitudes en d'autres jours, des phrases

qu'il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne;

et (die répétait, en avançant ses lèvres comme pour un

baiser :

— Oui, charmant! charmant!... N'aimc-t-il pas? se

tlcinanda-t-elle. Qui donc? Mais c'est moi!

Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son

cœur bondit. La flamme de la cheminée faisait trem-

bler au plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur

le dos en s'étirant les bras.

Alors commença l'éternelle lamentation : Oh! si le

ciel l'avait voulu ! Pourquoi n'est-ce pas ? Qui empê-

chait donc?...

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de

s'éveiller, et, comme il fit du bruit en se déshabillant,

elle se plaignit de la migraine, puis demanda noncha-

lamment ce qui s'était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. ;

Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endor-

mit, l'âme remplie d'un enchantement nouveau.

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la
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visite du sieur L'Heureux, marchand de nouveauté?.

C'était un homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa

faconde méridionale de caulèle cauchoise. Sa figure

grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une

décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche

rendait plus vif encore l'éclat rude de ses petits yeux

noirs. On ignorait ce qu'il avait été jadis : porteballe,

disaient les uns ; banquier à Routot, selon les autre-.

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il faisait, de tète, des cal-

culs compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jus-

qu'à l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins à

demi courbés, dans la position de quelqu'un qui salue

ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni

d*un crêpe, il posa sur la table un carton vert, et com-

mença par se plaindre à Madame, avec force civilité-,

d'être resté jusqu'à ce jour sans obtenir sa confiance.

Une pauvre boutique comme la sienne n'était pas faite

pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle

n'avait pourtant qu'à commander, et il se chargerait de

lui fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que

lingerie, bonneterie ou nouveautés, car il allait a la

ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en

relation avec les plus fortes maisons. On pouvait par-

ler de lui aux Trois Frcres, à la Barbe d'or ou au Grand

Sauvage; tous ces messieurs le connaissaient comme

leur poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer à

Madame, en passant, différents articles qu'il se trou-

vait avilir, grâce à une occasion des plus rares; et il
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retira de la boîte une demi-douzaine de cols brodés.

M"" Bovary les examina. — Je n'ai besoin de rien,

dit-elle.

Alors .M. L'Heureux exhiba délicatement trois échap-

pes algériennes, plusieurs paquets d'aiguilles anglaises,

une paire de pantoufles en paille, et enfin, quatre co-

quetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. Puis,

les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille pen-

chée, il suivait, bouche béante, le regard d'Emma, qui

se promenait indécis parmi ces marchandises. De

temps à autre, comme pour en chasser la poussière, il

donnait un coup d'ongle sur la soie des écliarpes,

dépliées dans toute leur longueur; et elles frémissaient

avec un bruit léger, en faisant à la lumière verdàlie du

crépuscule scintiller, comme de petites étoiles, les

paillettes d'or de leur tissu.

— Combien coûtent-elles?

— Une misère, répondit-il, une misère : mais rien

ne presse; quand vous voudrez; nous ne sommes pas

des juifs!

Elle réfléchit quelques instants et finit encore par

remercier M. L'Heureux, qui répliqua sans s'émouvoir :

— Eh bien ! nous nous entendrons plus tard ; avec

les dames je me suis toujours arrangé ; si ce n'est

avec la mienne, cependant!

Emma sourit.

— C'était pour vous dire , reprit-il d'un air bon-

homme, après sa plaisanterie, que ce n'est pas l'ar-

gent qui m'inquiète... Je vous en donnerais, s'il le

fallait.
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Elle eut un geste de surprise.

— Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais

pas besoin d'aller loin pour vous en trouver, comp-

tez-y ! Et il se mit à demander des nouvelles du père

Tellier, le maître du Café français, que M. Bovary soi-

gnait alors.— Qu'est-ce qu'il a donc, le père Tellier?...

il tousse qu'il en secoue toute sa maison, et j'ai bien

peur que prochainement il ne lui faille plutôt un pale-

tot de sapin qu'une camisole de flanelle! 11 a fait tant

de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là, ma-

dame, n'avaient pas le moindre ordre! il s'est calcine

avec l'eau-de-vie ! Mais c'est fâcheux tout de même de

voir une connaissance s'en aller. Et tandis qu'il débou-

clait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle du

médecin. — C'est le temps, sans doute, dit-il en regar-

dant les carreaux avec une figure rechignée, qui est la

cause de ces maladies-là! Moi aussi, je ne me sens pas

en mon assiette; il faudra même un de ces jours que je

vienne consulter Monsieur pour une douleur que j'ai

dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; à votre

disposition; serviteur très humble. — Et il referma la

porte doucement.

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au

coin du feu, sur un plateau; elle fut longue à manger;

tout lui sembla bon. — Comme j'ai été sage! se disait-

elle, en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans l'escalier; c'était Léon.

Klle se leva et prit sur la commode, parmi des tor-

chons à ourler, le premier de la pile. Elle semblait

fort occupée quand il parut.
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La conversation fui languissante, M"" 1 Bovary l'aban-

donnant à chaque minute, taudis qu'il demeurait lui-

même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise

hasse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses

doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son aiguille, ou de

temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la

toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son

silence, comme il l'eut été par ses paroles.

— Pauvre garçon! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu'il devait un de

ces jours aller a Rouen pour une affaire de son étude.

— Votre abonnement de musique est terminé,

dois-je le reprendre?

— Non! répondit-elle.

— Pourquoi?

— Parce que... Et, pinçant ses lèvres, elle tira

lentement une longue aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma sem-

blaient s'y écorcher par le bout; il lui vint en tête une

phrase galante, mais qu'il ne risqua pas.

— Vous l'abandonnez donc? reprit-il.

— Quoi? dit-elle vivement, la musique? Ah! mon

Dieu, oui; n'ai-jc pas ma maison à tenir, mon mari à

soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui pas-

sent avant?

Elle regarda la pendule. Charles était en retard.

Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois même
elle répéta : — Il est si bon !

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette ten-
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dresse à son endroit l'étonna d'une façon désagréable;

oéanmoins il continua son éloge, qu'il entendait faire

.1 chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah ! c'est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, répondit le clerc.

Et il se mit à parler de Mme Homais, dont la tenue

fort négligée leur prêtait à rire ordinairement.

— Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une

bonne mère de famille ne s'inquiète pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de même les jours suivants; ses discours,

ses manières, tout changea. On la vit prendre à cœur

son ménage, retourner à l'église régulièrement et tenir

sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice ; Félicité l'amenait

quand il venait des visites, et Mme Bovary la déshabil-

lait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait ado-

rer les enfants; c'était sa consolation, sa joie, sa folie,

et elle accompagnait ses caresses d'expansions lyri-

ques qui, à d'autres qu'à des Yonvillais, eussent rap-

pelé la Sachette de Notre-Dame.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cen-

dres ses pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant

ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de

boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans

l'armoire tous les bonnets de coton, rangés par piles

égales. Elle ne rechignait plus comme autrefois à faire

des tours dans le jardin; ce qu'il proposait était tou-

jours consenti, bien qu'elle ne devinât pas les volontés

auxquelles elle se soumettait sans un murmure; — et
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lorsque Léon le voyait an coin du feu, après le diner,

Les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les

eh. -ucis, la joue rougie par la digestion, les yeux hu-

mides de bonheur, avec l'enfant qui se traînai! sur le

tapis, el celle femme à taille mince <jui par-dessus le

dossier du fauteuil venail le baiser au front: « Quelle

folie! se disait-il, et c< tent arriver jusqu'à elle?»

VA\c lui parul donc si vertueuse et inacces-iMe que

toute espérance, même la plus vague, L'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des con-

ditions extraordinaire-. Elle se dégagea pour lui «les

qualités charnelles, dont il n'avait rien à obtenir; et

elle alla dans son cœur, montant toujours et s'en déta-

chant, à la manière magnifique d'une apothéose qui

-envole. C'était un de ces sentiments purs qui a'em-

barrassent pas l'exercice de la vie, que l'on cultive

parce qu'ils sont rares, et dont la perte affligerai! plus

(pie la possession n'est réjouissante.

Emma maigrit; ses joues pâlirent; sa figure s'al-

longea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux,

son nez droit, sa démarche d'oiseau, et toujours silen-

cieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l'exis-

tence en y touchant à peine, et porter au front la

vague empreinte de quelque prédestination sublime?

Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et si

réservée, que l'on se sentait auprès d'elle pris par un

charme glacial, comme on frissonne dans les églises,

s us le parfum des fleurs mêlé au froid des marbri s.

Les autres même n'échappaient point à cette séduc-

tion. Le pharmacien disait :
— C'est une femme de

10
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grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une

sous-préfecture. Les bourgeoises admiraient son éco-

nomie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de

haine. Cette robe aux plis droits cachait un cœur bou-

leversé, et ces lèvres si pudiques n'en racontaient pas

la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle

recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l'aise se

délecter en son image. La vue de sa personne troublait

la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit

de ses pas; en sa présence l'émotion tombait, et il ne

lui restait ensuite qu'un immense étonnement qui se

finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle

désespéré, qu'elle se levait derrière lui, afin de le voir

dans la rue. Elle s'inquiétait de ses démarches; elle

épiait son visage; elle inventa toute une histoire pour

trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du

pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous

le même toit, et ses pensées continuellement s'abat-

laient sur cette maison, comme les pigeons du Lion

d'or qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs

pattes roses et leurs ailes blanches. Plus Emma s'aper-

cevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu'il

ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu

que Léon s'en doutât, et elle imaginait des hasards,

des catastrophes, qui l'eussent facilité. Ce qui la rete-

nait, sans doute, c'était la paresse ou l'épouvante, et

la pudeur aussi. Elle songeait qu'elle l'avait repoussé

trop loin, qu'il n'était plus temps, que tout était
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perdu. I*iii> l'orgueil, la joie de se dire : « Je suis ver-

tueuse o el de se regarder dans la glace, en prenant

des poses résignées, la consolaient un peu du sacrifice

qu'elle croyait l'aire.

Alors les appétits de la chair, les convoitises d'ar-

gent el les mélancolies de la passion, tout se confon-

du dans une même souffrance; et au lieu d'en détour-

ner sa pensée, elle l'y attachai! davantage, s'exçjtantà

la douleur el en cherchant partout les occasions. Elle

s'irritaii d'un plal mal servi ou d'une porte entre-bâil-

lée, gémissail du velours qu'elle n'avait pas, du bon-

heur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa

maison trop étroite.

(le qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas

l'air de se douter de son supplice. La conviction où il

('•lait de la rendre heureuse lui semblait une insulte

imbécile, et sa sécurité là-dessus, de l'ingratitude.

Pour qui donc était-elle sage? N'était-il pas, lui, l'ob-

stacle à toute félicité, la cause de; toute misère, et

comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe

qui la bouclait de tous coté<

?

Donc elle reporta sur lui seul la haine nombreuse

qui résultait de ses ennuis ; et chaque effort pour

l'amoindrir ne servait qu'à l'augmenter, car cette peine

inutile s'ajoutait aux autres motifs de désespoir et

contribuait encore plus à l'écartement. Sa propre dou-

ceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médio-

crité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses,

la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle

aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir {dus
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justement le détester, s'en venger. Elle s'étonnait par-

fois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pen-

sée, et il fallait continuer à sourire, s'entendre répéter

qu'elle était heureuse, faire semblant de l'être, le lais-

ser croire !

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypo-

crisie. Des tentations la prenaient de s'enfuir avec

Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une desti-

née nouvelle; mais aussitôt il s'ouvrait dans son âme

un gouffre vague, plein d'obscurité. « D'ailleurs, il ne

m'aime plus, pensait-elle. Que devenir? quel secours

attendre, quelle consolation, quel allégement? » Elle

restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix

basse et avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui deman-

dait la domestique, lorsqu'elle entrait pendant ces

crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en

parle pas, tu l'affligerais.

— Ah! oui, reprenait Félicité; vous êtes justement

comme la Guérinne, la fille au père Guérin, le pêcheur

du Pôlet, que j'ai connue à Dieppe, avant de venir chez

vous. Elle était si triste, si triste, qu'à la voir debout

sur le seuil de sa maison elle vous faisait l'effet d'un

drap d'enterrement tendu devant la porte. Son mal, à

ce qu'il paraît, était une manière de brouillard qu'elle

avait dans la tête, et les médecins n'y pouvaient rien,

ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle

s'en allait loute seule sur le bord de la mer, si bien

que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée,
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souvenl la trouvail étendue à plat ventre el pleurant

sur les galets. Après son mariage, ça lui a passé,

dit-on.

• Mais moi, reprenait Emma, c'est après le ma-

riage que ça m'est venu.

VI

Un soir que la fenêtre était ouverte, et qu'assise au

boni, elle venait de regarder Lestiboudois le bedeau,

qui taillait le bnis, elle entendit tout à coup sonner

Y ingelus.

Ou était au commencement d'avril, quand les pri-

mevères sont écloses : un vent tiède se roule sur les

plates-bandes labourées, et les jardins, comme des

femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de

l'été. Par les barreaux de la tonnelle, et au delà tout

autour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle des-

sinait sur l'herbe des sinuosités vagabondes. La va-

peur du soir passait entre les peupliers sans feuilles,

estompant leurs contours d'une teinte violette, plus

paie et transparente qu'une gaze subtile arrêtée sur

leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient;

on n'entendait ni leurs pas ni leurs mugissements ; et

la cloche sonnait toujours, continuant dans les airs sa

lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme

s'égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de
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pension. Elle se rappela les grands chandeliers qui

dépassaient sur l'autel les vases pleins de fleurs et le

tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu comme

autrefois être encore confondue dans la longue ligne

des voiles blancs, que marquaient de noir, çà et là, les

capuchons roides des bonnes Sœurs inclinées sur leur

prie-Dieu; le dimanche à la messe, quand elle relevait

la tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge

parmi les tourbillons bleuâtres de l'encens qui mon-

tait. Alors un attendrissement la saisit, elle se sentit

molle et tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau

qui tournoie dans la tempête; et ce fut sans en avoir

conscience qu'elle s'achemina vers l'église, disposée à

n'importe quelle dévotion, pourvu qu'elle y absorbât

son cœur et que l'existence entière y disparût.

Elle rencontra, sur la Place, Lestiboudois qui s'en

revenait. Car pour ne pas rogner la journée, il préfé-

rait interrompre sa besogne, puis la reprendre; si bien

qu'il tintait VAngelus selon sa commodité. D'ailleurs,

la sonnerie faite plus tôt avertissait les gamins de

l'heure du catéchisme.

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés,

jouaient aux billes sur les dalles du cimetière. D'an-

tres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes

en fauchant avec leurs sabots les grandes orties, pous-

sées entre la petite enceinte et les dernières tombes.

C'était la seule place qui fut verte ; tout le reste n'était

que pierre, et couvert continuellement d'une poudre

fine, malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient là comme sur
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un parquei fait pour eux, et <>n entendait les éclats de

leurs voix à traverslc bourdonnement de la cloche. Il

diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui,

tombant «les hauteurs du clocher, traînait à terre par

le bout. Des hirondelles passaient en poussant de

petits cris, coupaient l'air au tranchant de leur vol et

rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles

du larmier. Au fond de l'église, une lampe brûlait,

c'est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre sus-

pendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache blan-

châtre qui tremblait sur l'huile, lïn long rayon de so-

leil lia versait toute la nef et rendait plus sombres Les

bas côtés et les angles.

— Où est le curé? demanda Mme Bovary à un jeune

garçon qui s'amusait à secouer le tourniquet dans son

trou trop lâche.

— 11 va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytère grinça, l'abbé

Bournisien parut ; les enfants pêle-mêle s'enfuirent

dans l'église.

— Ces polissons-là! murmura l'ecclésiastique, tou-

jours les mêmes! Et ramassant un catéchisme en lam-

beaux qu'il venait de heurter avec son pied : Ça ne

respecte rien! — Mais dès qu'il aperçut Mme Bovary :

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. Il

fourra le catéchisme dans sa poche et s'arrêta, conti-

nuant à balancer entre deux doigts la lourde clef de la

sacristie.

La lueur du soleil couchant, qui frappait en plein

son visage, pâlissait le lasting de sa soutane, luisante
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sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de

graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la

ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nom-

breuses en s'écartant de son rabat, où reposaient les

plis abondants de sa peau rouge; elle était semée de

macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes

de sa barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait

bruyamment.

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma; je souffre!

— Eh bien! moi aussi, reprit l'ecclésiastique. Ces

premières chaleurs, n'est-ce pas, vous amollissent

étonnamment? Enfin! que voulez-vous? nous sommes

nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bo-

vary, qu'est-ce qu'il en pense?

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne

vous ordonne pas quelque chose?

— Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la

terre qu'il me faudrait.

Mais le curé de temps à autre regardait dans l'é-

glise, où tous les gamins agenouillés se poussaient de

l'épaule et tombaient comme des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir... reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet! cria l'ecclésiastique

d'une voix de colère, je m'en vas te chauffer les

oreilles, mauvais galopin! — Puis se tournant vers

Emma : — C'est le fils de Boudet, le charpentier; ses

parents sont à leur aise et lui laissent faire ses fan-

taisies. Pourtant il apprendrait vite s'il le voulait, car il
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est plein d'esprit. El moi quelquefois, par plaisanterie,

je l'appelle donc Riboudel (comme la côte que l'on

prend pour aller à Maromme), H je dis même : mon

EUboudet. Ah ! ah! Mont-Riboudet ! L'autre jour, j'ai

rapporté ce mot-là à Monseigneur, qui en a ri. Il a dai-

gné en pire.— Kl M. Bovary, comment va-l-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua : — Tou-

jours fort occupé, sans doute? car nous sommes cer-

tainement, lui et moi, les deux personnes de la pa-

roisse qui <nt le plus à faire. Mais lui, il est le médecin

des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le

suis des âmes.

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.

— Oui... dit-elle, vous soulagez toutes les misères.

— Ali! ne m'en parlez pas, madame Bovary! ce

malin même, il a fallu que j'aille dans le bas Diau-

ville pour une vache qui avait l'enfle; ils croyaient que

c'était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais com-

ment... Mais, pardon!... Longucmarre et Boudet! sac

à papier! voulez-vous bien finir! Et d'un bond il s'é-

lança dans l'église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand

pupitre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ou-

vraient le missel, et d'autres, à pas de loup, allaient

se hasarder bientôt jusque dans le confessional. Le

curé, soudain, distribua sur tous une grêle de souf-

flets. Les prenant par le collet de la veste, il les en-

levait de terre et les reposait à deux genoux sur le

pavé du chœur, fortement, comme s'il eut voulu les y

planter.
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— Allez! dit-il, quand il fut revenu près d'Emma,

et en déployant son large mouchoir d'indienne, dont il

mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien

à plaindre!

— Il y en a d'autres, répondit-elle.

— Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux...

— Pardonnez-moi! j'ai connu là de pauvres mères

de famille, des femmes vertueuses, je vous assure,

de véritables saintes, qui manquaient même de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa

bouche se tordaient en parlant), celles, monsieur le

curé, qui ont du pain, et qui n'ont pas...

— De feu l'hiver? dit le prêtre.

— Eh! qu'importe!

— Comment, qu'importe? il me semble, à moi,

que lorsqu'on est bien chauffé, bien nourri... car

enfin...

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez gênée! fit-il en s'avançant

d'un air inquiet, c'est la digestion, sans doute? Il faut

rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de

thé; r-a vous fortifiera; ou bien un verre d'eau fraîche

avec de la cassonade.

— Pourquoi? Et elle avait l'air de quelqu'un qui se

réveille d'un songe.

— C'est que vous passiez la main sur votre front.

J'ai cru qu'un étourdissement vous prenait. Puis se

ravisant : Mais vous me demandiez quelque chose.

Qu'est-ce donc? Je ne sais plus.
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— .Moi? rien... rien... répétait Emma; <•! son re-

gard, qu'elle promenai! autour (relie, s'abaissa lente-

menl sur le vieillard à soutane. Ils se considéraient

(eus les deux, face à face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse !

mais le devoir avanl tout, vous savez. 11 faut que j'ex-

pédie mes garnements. Voilà les premières commu-

nions qui vont venir. Nous serons encore surpris, j'en

ai peur! Aussi, à partir de l'Ascension, je les tiens

recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pau-

vres enfants! On ne saurait les diriger trop tôt dans

la voie du Seigneur, comme du reste il nous l'a re-

commandé lui-même par la bouche de son divin Fils.

Bonne santé, madame, mes respects à M. votre mari.

— Kl il entra dans l'église, en faisant dès la porte une

génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne

des bancs, marchant à pas lourds, la tète un peu pen-

chée sur l'épaule, et avec ses deux mains entrou-

vertes qu'il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons tout d'un bloc,

comme une statue sur un pivot, et prit le chemin de

sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix claire

des gamins arrivaient encore à son oreille et conti-

nuaient derrière elle :

— Étes-vous chrétien?

— Oui, je suis chrétien.

— Qu'est-ce qu'un chrétien?

— C'est celui qui étant baptisé... baptisé... bap-

tisé...
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Elle monta les marches de son escalier en se tenant

à la rampe, et quand elle fut dans sa chambre se laissa

tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchâtre des carreaux s'abaissait douce-

ment avec des ondulations. Les meubles à leurs places

semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans

l'ombre comme dans un océan ténébreux. Le feu dans

la cheminée venait de s'éteindre, la pendule battait

toujours, et Emma vaguement s'ébahissait à ce calme

des choses, tandis qu'il y avait en elle-même tant de

bouleversements. Mais entre la fenêtre et la table à

ouvrage, la petite Berthe était là, qui chancelait sur

ses bottines de tricot et essayait de se rapprocher de

sa mère pour lui saisir par le bout les rubans de son

tablier.

— Laisse-moi! dit celle-ci, en l'écartant de la main.

Bientôt la petite fille revint plus près encore, contre

ses genoux ; et, s'y appuyant des bras, elle levait vers

elle son gros œil bleu, pendant qu'un filet de salive

pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta l'enfant qui se mit à crier.

— Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du

coude, et Berthe alla tomber au pied de la commode,

contre la patère de cuivre; elle s'y coupa la joue, le

sang sortit. Mme Bovary se précipita pour la relever,

cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de

toutes ses forces, et elle allait commencer à se mau-

dire, lorsque Charles parut. C'était l'heure du dîner; il

rentrait.
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— Regarde donc, cher ami, lui <lii Emma d'une

\oi.\ tranquille : voila la petite qui, en jouant, vienl de

se blesser par terre.

Charles La rassura; le cas n'était point -rave; ci il

alla chercher «lu diachylum.

.M""' Bovary ne descendit pas dans la salle; elle

voulu! demeurer seule à garder son enfant. En la con-

templant dormir, ce qu'elle conservait d'inquiétude se

dissipa par degré, et elle se parut à elle-même bien

sotte et bien bonne de s'être troublée tout à l'heure

pour si peu de chose. Berthe ne sanglotait plus. Sa

respiration soulevait insensiblement la couverture de

coton. De grosses larmes s'arrêtaient au coin de ses

paupières à demi closes, qui laissaient voir entre les

cils deux prunelles pâles, enfoncées; le sparadrap

collé sur sa joue en tirait obliquement la peau tendue.

C'est une chose étrange, pensait Emma, comme cette

enfant est laide!

Quand Charles, cà onze heures du soir, revint de la

pharmacie (où il avait été remettre, après le diner,

ce qui lui restait du diachylum), ii trouva sa femme

debout auprès du berceau.

— Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il

en la baisant au front; ne te tourmente pas, pauvre

chérie, tu te rendras malade!

Il était resté longtemps chez l'apothicaire. Bien

qu'il ne s'y fût pas montré fort ému, M. Homais, néan-

moins, s'était efforcé de le raffermir, de lui remonter

le moral. Alors on avait causé des dangers divers qui

menaçaient l'enfance et de l'étourderie des doinesti-
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ques. Mme Ilomais en savait quelque chose, ayant en-

core sur la poitrine les marques d'une écuellée de

braise, qu'une cuisinière autrefois avait laissé tomber

dans son sarrau. Aussi ses bons parents prenaient-ils

quantité de précautions. Les couteaux jamais n'étaient

affilés, ni les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres

des grilles en fer, et aux chambranles de fortes barres.

Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne pou-

vaient remuer sans un surveillant derrière eux; au

moindre rhume, leur père les bourrait de pectoraux,

et jusqu'à plus de quatre ans, ils portaient tous, impi-

toyablement, des bourrelets matelassés. C'était, il est

vrai, une manie de Mme Bornais; son époux en était

intérieurement affligé, redoutant pour les organes de

l'intellect les résultats possibles d'une pareille com-

pression, et il s'échappait jusqu'à lui dire : — Tu pré-

tends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois

d'interrompre la conversation. — J'aurais à vous en-

tretenir, avait-il soufflé bas à l'oreille du clerc, qui se

mit à marcher devant lui dans l'escalier.

— Se douterait-il de quelque chose? se demandait

Léon. Il avait des battements de cœur et se perdait

en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir

lui-même à Rouen quels pouvaient être les prix d'un

beau daguerréotype
; c'était une surprise sentimentale

qu'il réservait à sa femme, une attention fine, son por-

trait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à

>/"<>i s'en tenir- ces démarches ne devaient pas embar-
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rasser .M. Léon, puisqu'il allait a la ville toutes les se-

maines a peu près.

Dans quel but? Homais soupçonnai) là-dessous

quelque histoire déjeune homme, une intrigue. Mais il

se (rompait; Léon ne poursuivail aucune amourette.

Plus que jamais il étail triste, et Mp»e Lefrançois s'en

apercevail bien, a la quantité de nourriture qu'il lais-

sait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus

Ion-, elle interrogea le percepteur; Binet répliqua, d'un

Ion rogue, qu'il n'étaii point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissaii fort singu-

lier; car souvent Léon se renversai! sur -a chaise en

écartant les bras, et se plaignait vaguement de l'exis-

tence.

— C'est que vous ne prenez point assez de distrac-

tion, disait le percepteur.

— Lesquelles?

— Moi! à votre place, j'aurais un tour!

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc

— Oh! c'est vrai! faisait l'autre en caressant sa

mâchoire avec un air de dédain mêlé de satisfaction.

Léon était las d'aimer sans résultat. Puis il commen-

çait à sentir cet accablement que vous cause la répéti-

tion de la même vie, lorsqu'aucun intérêt ne la dirige

et qu'aucune espérance ne la soutient. 11 était si ennuyé

de Yon ville et des Yonvillais, que la vue de certaines

gens, de certaines maisons l'irritait à n'y pouvoir tenir;

et le pharmacien, tout bonhomme qu'il fût, lui devenait

insupportable. Cependant la perspective d'une situa-

tion nouvelle l'effrayait autant qu'elle le séduisait.
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Mais cette appréhension se tourna vite en impa-

tience, et Paris alors agita pour lui, dans le lointain,

la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses gri-

settes. Puisqu'il devait y terminer son droit, pourquoi

ne partait-il pas? Qui l'empêchait? Et il se mit à faire

«les préparatifs intérieurs; il arrangea d'avance ses

occupations. Il se meubla, dans sa tête, un apparte-

ment, il y mènerait une vie d'artiste! Il y prendrait

des leçons de guitare! Il aurait une robe de chambre,

un béret basque, des pantoufles de velours bleu! Et

même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets

en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-

dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mère;

rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son pa-

tron même l'engageait à aviser une autre étude, où il

pût se développer davantage. Prenant donc un parti

moyen, Léon chercha une place de second clerc à

Rouen, n'en trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une

longue lettre détaillée, où il exposait les raisons d'aller

habiter Paris immédiatement.

Elle y consentit.

Il ne se hâta point cependant. Chaque jour, durant

tout un mois, Ilivert transporta pour lui d'Yonville à

Rouen, de Rouen a Yonville, des coffres, des valises,

des paquets; et quand Léon eut remonté sa garde-

robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une

provision de foulards, pris en un mot plus de disposi-

tion^ que pour un voyage autour du monde, il s'a-

journa de semaine en semaine, jusqu'à ce qu'il reçut
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une seconde lettre maternelle où on le pressait de

partir, puisqu'il désirait, avant les vacances, passer-

son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades,

Mme Homais pleura; Justin sanglotait; Ilomais, en

homme fort, dissimula son émotion ; il voulut lui-môme

porter le paletot de son ami jusqu'à la grille du notaire,

qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier

avait juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrêta, tant il

était hors d'haleine. A son entrée, Mme Bovary se leva

vivement.

— C'est encore moi! dit Léon.

— J'en étais sûre!

Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui

courut sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis

la racine des cheveux jusqu'au bord de sa collerette.

Elle restait debout, s'appuyant de l'épaule contre la

boiserie.

— Monsieur n'est donc pas là? reprit-il.

— Il est absent. Elle répéta : Il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent, et leurs

pensées, confondues dans la même angoisse, s'étrei-

gnaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches, et elle appela

Félicité.

11 jeta vite autour de lui un large coup d'œil qui

s'étala sur les murs, les étagères, la cheminée, comme

pour pénétrer tout, emporter tout. Mais elle rentra, et

11
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la servante amena Berthe, qui secouait au bout d'une

ficelle un moulin à vent, la tête en bas.

Léon la baisa sur le cou, à plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant; adieu, chère petite, adieu!

Et il la remit à sa mère.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restèrent seuls.

Mme Bovary, le dos tourné, avait la figure posée

contre un carreau ; Léon tenait sa casquette à la main,

et la battait doucement le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.
— J'ai un manteau, répondit-il.

— Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en

avant. La lumière y glissait comme sur un marbre,

jusqu'à la courbe des sourcils, sans que l'on pût savoir

ce qu'Emma regardait à l'horizon, ni ce qu'elle pensait

au fond d'elle-même.

— Allons, adieu, soupira-t-il.

Elle releva sa tète d'un mouvement brusque.

— Oui, adieu; partez!

Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; il tendit la main;

elle hésita.

— A l'anglaise donc, fit -elle, abandonnant la

sienne, tout en s'efforçant de rire. Léon la sentit entre

ses doigts ; et la substance même de tout son être lui

semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrèrent

encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s'arrêta; et il se
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cacha derrière un pilier, afin de contempler une der-

aière fois cette maison blanche avec ses quatre jalou-

sies vertes. Il crut voir une ombre derrière la fenêtre,

dans la chambre; maille rideau, se décrochant de la

patère comme si personne n'y touchait, remua lente-

ment ses longs plis obliques, qui d'un seul bon s'éta-

lèrent tous, et il resta droit, plus immobile qu'un mur

de plâtre. Léon se mit à courir.

Il aperçut, de loin, sur la route, le cabriolet de son

patron, et à côté un homme en serpillière qui tenait

le cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensem-

ble. On l'attendait.

— Embrassez-moi! dit l'apothicaire, les larmes aux

yeux; voila votre paletot, mon bon ami
;
prenez garde

au froid! soignez-vous! ménagez-vous!

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix

entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux

mots tristes : « Bon voyage ! »

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout!

Ils partirent, et Homais s'en retourna.

M"" Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et

elle regardait les nuages.

Ils s'amoncelaient au couchant, du côté de Rouen,

et roulaient vite leurs volutes noires, d'où dépassaient

par derrière les grandes lignes du soleil, comme les

flèches d'or d'un trophée suspendu, tandis que le reste

du ciel vide avait la blancheur d'une porcelaine. Mais

une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout

à coup la pluie tomba ; elle crépitait sur les feuilles
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vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent
;

des moineaux battaient des ailes dans les buissons

humides, et les flaques d'eau sur le sable emportaient

en s'écoulant les Heurs roses d'un acacia.

— Ah! qu'il doit être loin déjà! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint à six heures

et demie, pendant le dîner.

— Eh bien ! dit-il en s'asseyant, nous avons donc

tantôt embarqué notre jeune homme?
— Il paraît! répondit le médecin. Puis, se tournant

sur sa chaise : Et quoi de neuf chez vous?

— Pas grand'chose. Ma femme seulement a été

cette après-midi un peu émue. Vous savez, les femmes!

un rien les trouble! la mienne surtout! Et l'on aurait

tort de se révolter là contre, puisque leur organisation

nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il

vivre à Paris?... S'y accoutumera-t-il?

Mme Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de

la langue, les parties fines chez le traiteur! les bals

masqués! le Champagne! tout cela va rouler, je vous

assure !

— Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui

faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer

pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent

ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec les actrices !

Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour

peu qu'ils aient quelque talent d'agrément, on les re-
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çoit dans les meilleures sociétés, et il y a même des

dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent

amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occa-

sions de faire de très beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui... que

là-bas...

— Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est

le revers de la médaille! et l'on y est obligé continuel-

lement d'avoir la main posée sur son gousset. Ainsi

vous êtes dans un jardin public, je suppose : un qui-

dam se présente, bien mis, décoré même, et qu'on

prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous

causez ; il s'insinue, vous offre une prise ou vous ra-

masse votre chapeau. Puis on se lie davantage ; il vous

mène au café, il vous invite à venir dans sa maison de

campagne, vous fait faire entre deux vins toutes sortes

de connaissances, et les trois quarts du temps ce n'est

que pour llibuster votre bourse ou vous entraîner en

des démarches pernicieuses.

— C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais

surtout aux maladies, à la fièvre typhoïde, par exem-

ple, qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le

pharmacien, et de la perturbation qui en résulte dans

l'économie générale. Et puis, l'eau de Paris, voyez-

vous! les mets de restaurateur! toutes ces nourritures

épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent

pas, quoi qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai tou-

jours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise :
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c'est plus sain ! Aussi, lorsque j'étudiais à Rouen la

pharmacie, je m'étais mis en pension dans une pen-

sion
;
je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc à exposer ses opinions générales

et ses sympathies personnelles, jusqu'au moment où

Justin vint le chercher pour un lait de poule qu'il fal-

lait faire.

— Pas un instant de répit ! s'écria-t-il, toujours à

la chaîne ! Je ne peux sortir une minute ! Il faut,

comme un cheval de labour, être à suer sang et eau!

Quel collier de misère!

Puis, quand il fut sur la porte : — A propos, dit-il,

savez-vous la nouvelle?

— Quoi donc?

— C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en

dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus

sérieuses, que les comices agricoles de la Seine -Infé-

rieure se tiendront cette année à Yonville-1'Abbaye. Le

bruit du moins en circule. Ce matin, le journal en

touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondis-

sement de la dernière importance ! Mais nous en cau-

serons plus lard. J'y vois
;
je vous remercie; Justin a

la lanterne.
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VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée fu-

nèbre. Tout lui parut enveloppé par une atmosphère

noire qui flottait confusément sur l'extérieur des

choses; et le chagrin s'engouffrait dans son âme avec

des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans

les châteaux abandonnés. C'était cette rêverie que l'on

a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous

prend après chaque fait accompli, cette douleur enfin

que vous apportent l'interruption de tout mouvement

accoutumé, la cessation brusque d'une vibration pro-

longée.

Comme au retour de la Vaubyessard
,
quand les

quadrilles tourbillonnaient dans sa tète, elle avait une

mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réap-

paraissait plus grand, plus beau, plus suave, plus

vague; il était nombreux comme une foule, plein de

luxe lui-môme et d'irritations. Mais au souvenir de la

vaisselle d'argent et des couteaux de nacre, elle n'avait

pas tressailli si fort qu'en se rappelant le rire de sa

voix et la rangée de ses dents blanches. Des conver-

sations lui revenaient h la mémoire, plus mélodieuses

et pénétrantes que le chant des flûtes et que l'accord

des cuivres ; les regards qu'elle avait surpris lançaient

des feux, comme les girandoles de cristal , et l'odeur

de sa chevelure et la douceur de son haleine lui fai-
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saient se gonfler la poitrine mieux qu'à la bouffée des

serres chaudes et qu'au parfum des magnolias. Quoi-

qu'il fût séparé d'elle, il ne l'avait pas quittée ; il était

là, et les murailles de la maison semblaient garder son

ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où

il avait marché, de ces meubles vides où il s'était assis.

La rivière coulait toujours et poussait lentement ses

petits Ilots le long de la berge glissante. Ils s'y étaient

promenés bien des fois, à ce même murmure des ondes,

sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils

ils avaient eus ! quelles bonnes après-midi, seuls, à

l'ombre, dans le fond du jardin! 11 lisait tout haut, tète

nue, posé sur un tabouret de bâtons secs ; le vent frais

de la prairie faisait trembler les pages du livre et les

capucines de la tonnelle... Ah! il était parti, le seul

charme de sa vie, le seul espoir possible d'une félicité!

Comment n'avait-elle pas saisi ce bonheur-là quand il

se présentait? Pourquoi ne l'avoir pas retenu à deux

mains, à deux genoux, quand il voulait s'enfuir? Et

elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon; elle eut soif

de ses lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de

se jeter dans ses bras, de lui dire : « C'est moi ! je

suis à toi ! » Mais Emma s'embarrassait d'avance aux

difficultés de l'entreprise, et ses désirs, s'augmentant

d'un regret, n'en devenaient pas plus actifs.

Dès lors ce souvenir de Léon fut comme le centre

de son ennui ; il y pétillait plus fort que dans un

steppe de Russie un feu de voyageurs abandonné sur

la neige; elle se précipitait vers lui, elle se blottissait

contre ; elle remuait délicatement ce foyer près de
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s'éteindre, elle allait cherchant tout autour d'elle ce qui

pouvait l'aviver davantage; — et lus réminiscences les

plus lointaines comme les plus immédiates occasions,

ce qu'elle éprouvai! avec ce qu'elle imaginait, ses envies

de volupté qui se dispersaient, ses projets de bonheur

qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa

vertu stérile, ses espérances tombées, la litière domes-

tique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir

tout à réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s'apaisèrent, soit que la pro-

vision d'elle-même s'épuisât, ou que l'entassement fût

trop considérable. L'amour, peu à peu, s'éteignit par

l'absence; le regret s'étouffa sous l'habitude; et cette

lueur d'incendie qui empourprait son ciel pâle se cou-

vrit de plus d'ombre et s'effaça par degrés. Dans l'as-

soupissement de sa conscience, elle prit même les ré-

pugnances du mari pour des aspirations vers l'amant,

les brûlures de la haine pour des réchauffements de

la tendresse; mais comme l'ouragan soufflait toujours,

et que la passion se consuma jusqu'aux cendres, et

qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne parut, il

fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura per-

due dans un froid horrible qui la traversai!.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent.

Elle s'estimait à présent beaucoup plus malheureuse,

car elle avait l'expérience du chagrin, avec la certitude

qu'il ne finirait pas.

Une femme qui s'était imposé de si grands sacri-

fices pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s'a-

cheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un
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mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les

ongles; elle écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe en

cachemire bleu ; elle choisit chez L'Heureux la plus belle

de ses écharpes; elle se la nouait à la taille, par-dessus

sa robe de chambre ; et, les volets fermés, avec un livre

à la main, elle restait étendue sur un canapé dans cet

accoutrement.

Souvent elle variait sa coiffure : elle se mettait à

la chinoise, en boucles molles, en nattes tressées
;

elle se fit une raie sur le côté de la tête et roula ses

cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l'italien : elle acheta des

dictionnaires, une grammaire, une provision de papier

blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de l'histoire

et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se

réveillait en sursaut, croyant qu'on venait le chercher

pour un malade : — J'y vais, balbutiait-il; et c'était

le bruit d'une allumette qu'Emma frottait, afin de ral-

lumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme

de ses tapisseries qui, toutes commencées, encom-

braient son armoire : elle les prenait, les quittait, pas-

sait à d'autres.

Elle avait des accès où on l'eût poussée facilement à

des extravagances. Elle soutint un jour, contre son

mari, qu'elle boirait bien un grand demi-verre d'eau-

de-vie, et comme Charles eut la bêtise de l'en défier,

elle avala l'eau-de-vic jusqu'au bout.

Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bour-

geoises cl'Von ville), Emma pourtant ne paraissait pas

joyeuse, et d'habitude elle gardait aux coins de la
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bouche cette immobile contraction qui plisse la figure

des vieilles filles, et celle des ambitieux déchus. Elle

était pâle partout, blanche comme un linge; la peau

du ne/ se tirait vers les narines, ses yeux vous regar-

daient d'une manière vague. Pour s'être découvert

trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup

de sa vieillesse. Souvent des défaillances la prenaient.

Un jour même elle eut un crachement de sang, et

comme Charles s'empressait, laissant apercevoir son

inquiétude :

— Ah! bali! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait?

Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura,

les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de

bureau, sous la tête phrénologique.

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir et

ils eurent ensemble de longues conférences au sujet

d'Emma.

A quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refu-

sait à tout traitement?

— Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme? reprenait

la mère Bovary, ce seraient des occupations forcées,

des ouvrages manuels! Si elle était, comme tant d'au-

tres, contrainte à gagner son pain, elle n'aurait pas

ces vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées qu'elle

se fourre dans la tête, et du désœuvrement où elle vit.

— Pourtant, elle s'occupe, disait Charles.

— Ah! elle s'occupe! A quoi donc? A lire des ro-

mans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre

la religion et dans lesquels on se moque des prêtres

par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va
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loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de

religion finit toujours par tourner mal.

Donc il fut résolu que l'on empêcherait Emma de

lire des romans. L'entreprise ne semblait point facile.

La bonne dame s'en chargea : elle devait, quand elle

passerait par Rouen, aller eu personne chez le loueur

de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses abon-

nements. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police,

si le libraire persistait quand même dans son métier

d'empoisonneur?

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs.

Pendant les trois semaines qu'elles étaient restées en-

semble, elles n'avaient pas échangé quatre paroles, à

part les informations et compliments quand elles se

rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au

lit.

M"1C Bovary mère partit un mercredi, qui était jour

de marché à Yonville.

La Place, dès le matin, était encombrée par une file

de charrettes qui, toutes à cul et les brancards en l'air,

s'étendaient le long des maisons, depuis l'église jusqu'à

l'auberge.

De l'autre côté, il y avait des barraques de toile où

l'on vendait des cotonnades, des couvertures et des

bas de laine, avec des licous pour les chevaux, et des

paquets de rubans bleus, qui, par le bout, s'envolaient

au vent. De la grosse quincaillerie s'étalait par terre,

entre les pyramides d'œufs et les bannettes de fro-

mages, d'où sortaient des pailles gluantes; près des

machines à blé, des poules qui gloussaient dans des
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cages plates passaient leur cou par les barreaux. La

foule, s'encombrant au même endroit sans en vouloir

bouger, menaçait quelquefois de rompre la devanture

de la pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplis-

sait pas, et l'on s'y poussait moins pour acheter des

médicaments que pour prendre des consultations, tant

était fameuse la réputation du sieur Homais dans les

villages circon voisins. Son robuste aplomb avait fas-

ciné les campagnards. Ils le regardaient comme un

plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s'y mettait

souvent; la fenêtre, en province, remplace les théâtres

et la promenade), et elle s'amusait à considérer la

cohue des rustres, lorsqu'elle aperçut un monsieur

vêtu d'une redingote de velours vert. Il était ganté de

gants jaunes, quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres,

et il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d'un

paysan marchant la tête basse, d'un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin qui

causait sur le seuil avec Félicité; et le prenant pour le

domestique de la maison :
— Dites-lui que M. Ro-

dolphe Boulanger, de la Huchette, est là.

Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel

arrivant avait ajouté à son nom la particule, mais afin

de se faire mieux connaître. La Huchette, en effet,

était un domaine près d'Yonville, dont il venait d'ac-

quérir le château, avec deux fermes qu'il cultivait lui-

même, sans trop se gêner cependant. Il vivait en gar-

çon et passait pour avoir au moins quinze mille lieres

de rente!
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Charles entra clans la salle. M. Boulanger lui pré-

senta son homme, qui voulait être saigné, parce qu'il

éprouvait des fourmis le long du corps.

— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonne-

ments.

Bovary commanda donc d'apporter une bande et

une cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis, s'adres-

sant au villageois déjà blême :

— N'ayez point peur, mon brave!

— Non, non, répondit l'autre, marchez toujours !

Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous

la piqûre de la lancette , le sang jaillit et alla s'écla-

bousser contre la glace.

— Approche le vase! exclama Charles.

— Guette! disait le paysan, on jurerait une petite

fontaine qui coule! Comme j'ai le sang rouge! ce doit

être bon signe, n'est-ce pas?

— Quelquefois , reprit l'officier de santé , l'on

n'éprouve rien au commencement, puis la syncope se

déclare, et plus particulièrement chez les gens bien

constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tour-

nait entre ses doigts. Une saccaaVde ses épaules fit

craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

— Je m'en doutais , dit Bovary, en appliquant son

doigt sur la veine.

La cuvette commençait à trembler aux mains de

Justin; ses genoux chancelèrent; il devint pâle.

— Ma femme ! ma femme ! appela Charles.

D'un bond, elle descendit l'escalier.
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— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon I > i
<

* 1 1 ! deux à la

l'ois !

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la com-

presse.

— Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Bou-

langer, tandis qu'il prenait Justin entre ses bras.

Et il l'assit sur la table, lui appuyant Le dos contre

la muraille.

Mme Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait

un moud aux cordons de la chemise ; elle resta quel-

ques minutes a remuer ses doigts légers dans le cou

du jeune garçon; ensuite elle versa du vinaigre sur

son mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les tempes

à petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin

durait encore, et ses prunelles disparaissaient dans

leur sclérotique pâle, comme des fleurs bleues dans du

lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Mme Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous

la table, dans le mouvement qu'elle fit en s'inclinant,

sa robe (c'était une robe d'été à quatre volants, de

couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe

s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la salle; — et

comme Emma, baissée, chancelait un peu, en écartant

les bras, le gonflement de l'étoffe se crevait de place

en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite

elle alla prendre une carafe d'eau, et elle faisait fondre

des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva.

La servante l'avait été chercher dans l'algarade ; en
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apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine;

puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en

bas.

— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois

lettres! Grand'chose, après tout, qu'une phlébotomie!

et un gaillard qui n'a peur de rien ! une espèce d'écu-

reuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des noix

à des hauteurs vertigineuses! Ah! oui, parle, vante-

toi! voilà de belles dispositions à exercer plus tard la

pharmacie ! Car tu peux te trouver appelé en des cir-

constances graves par-devant les tribunaux, afin d'y

éclairer la conscience des magistrats ; et il faudra

pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer

homme, ou bien passer pour un imbécile !

Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait :

— Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours

Monsieur et Madame! Les mercredis, d'ailleurs, ta

présence m'est plus indispensable! 11 y a maintenant

vingt personnes à la maison ! J'ai tout quitté à cause

de l'intérêt que je te porte! Allons, va-t'en! cours!

attends-moi, et surveille les bocaux.

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa

quelque peu des évanouissements. Mme Bovary n'en

avait jamais eu.

— C'est extraordinaire pour une dame ! dit M. Bou-

langer. Du reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi

j'ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre connais-

sance rien qu'au bruit des pistolets que l'on chargeait.

Elle leva vers lui des yeux tout pleins d'admira-

tion.
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— Moi, dit L'apothicaire, la vue «lu sang «les autres

ne me fail rien du tout; mais L'idée seulemenl du mien

qui eoule suffirait à me eauser des défaillances, si j'y

réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique,

en L'engageant à se tranquilliser l'esprit, puisque sa

fantaisie était passée. — Elle m'a procuré l'avantage

de votre connaissance, ajouta-t-il. Et il regarda Emma
durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table,

salua négligemment et s'en alla.

Il fut bientôt de L'autre côté de la rivière (c'était son

chemin pour s'en retourner à la Huchette), et Emma
L'aperçut dans la prairie, qui marchait sous les peu-

pliers, se ralentissant de temps à autre, comme quel-

qu'un qui réfléchit.

— Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort

gentille, cette femme du médecin! De belles dents, les

yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme

une Parisienne! D'où diable sort-elle? Où donc l'a-t-il

trouvée, ce gros garçon-la ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il

était de tempérament brutal et d'intelligence perspi-

cace, ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes

et s'y connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie ; il

y rêvait donc, et à son mari.

— Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans

doute. Quel rustre ! il porte des ongles sales et une

barbe de trois jours. Tandis qu'il troftineà ses malades,

elle reste à ravauder des chaussettes! Et on s'ennuie !

12
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on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les

soirs ! Pauvre petite femme ! Ça bâille après l'amour,

comme une carpe après l'eau, sur une table de cuisine.

Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait,

j'en suis sûr! ce serait tendre! charmant! Oui, mais

comment s'en débarrasser ensuite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en

perspective, le firent par contraste songer à sa maî-

tresse. C'était une comédienne de Rouen, qu'il entre-

tenait; et quand il se fut arrêté sur cette image, dont

il avait, en souvenir même, des rassasiements : — Ah!

M ,ne Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle, plus

fraîche surtout! Virginie, décidément, commence à

devenir trop grosse ! Elle est si fastidieuse 'â :ec ses

joies! Et d'ailleurs, quelle manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait

autour de lui que le battement régulier des herbes qui

fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis

au loin sous les avoines ; il revoyait Emma dans la salle,

habillée comme il l'avait vue, et il la déshabillait.

— Oh! je l'aurai! s'écria-t-il, en écrasant d'un coup

de bâton une motte de terre devant lui. Et aussitôt, il

examina la partie politique de l'entreprise. Il se deman-

dait : — Où se rencontrer? par quel moyen? On aura

continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne,

les voisins, le mari, toutes sortes de tracasseries con-

sidérables! — Ah! bah! dit-il, on y perd trop de temps!

Puis il recommença : — C'est qu'elle a des yeux qui

vous entrent au cœur comme des vrilles! Et ce teint

pâle!... Moi qui adore les femmes pâles!
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Au haut de Ja cùle d'Argueil, sa résolution était prise.

— Il n'y a plus qu'a chercher les occasions. Eh bien!

j'y passerai quelquefois
, je leur enverrai du gibier, de

la volaille ! je nie ferai saigner s'il le faut; nous devien-

drons amis, je les inviterai chez moi... Ah! parbleu!

ajouta-t-il, voilà les comices bientôt; elle y sera, je la

verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c'est le

plus sur!

VIII

Ils-" arrivèrent, en effet, ces fameux comices! Dès

le matin de la solennité, tous les habitants, sur leurs

portes, s'entretenaient des préparatifs ; on avait en-

guirlandé de lierre le fronton de la mairie; une tente

dans un pré était dressée pour le festin , et au milieu

de la place, devant l'église, une espèce de bombarde

devait signaler l'arrivée de M. le préfet et le nom des

cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il

n'y en avait point à Yonville) était venue s'adjoindre

au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine.

Il portait ce jour-là un col encore plus haut que de cou-

tume, et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si

roide et immobile que toute la partie vitale de sa per-

sonne semblait être descendue dans ses deux jambes,

qui se levaient en cadence, à pas marqués, d'un seul

mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le

percepteur et le colonel, l'un et l'autre, pour montrer
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leurs talents, faisaient à part manœuvrer leurs hommes.

On voyait alternativement passer et repasser les épau-

lettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait

pas et toujours recommençait! Jamais il n'y avait eu

pareil déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois,

dès la veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux

tricolores pendaient aux fenêtres entr'ouvertes, tous

les cabarets étaient pleins; — et par le beau temps

qu'il faisait, les bonnets empesés, les croix d'or et les

fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige,

miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur bigar-

rure éparpillée la sombre monotonie des redingotes

et des bourgerons bleus. Les fermières des environs

retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle

qui leur serrait autour du corps leur robe retroussée

de peur des taches ; et les maris, au contraire, afin de

ménager leurs chapeaux, gardaient par-dessus des

mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle entre

les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux

bouts du village. Il s'en dégorgeait des ruelles, des

allées, des maisons, et l'on entendait de temps à autre

retomber le marteau des portes derrière les bour-

geoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la

fête. Ce que l'on admirait surtout, c'étaient deux longs

ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade

où s'allaient tenir les autorités ; et il y avait de plus,

contre les quatre colonnes de la mairie, quatre ma-

nières de gaules, portant chacune un petit étendard

de toile verdàtre, enrichi d'inscriptions en lettres d'or.
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On lisait sur l'un : Au Commerce; sur l'autre : A l'A-

griculture; sur le troisième : A l'Industrie; et sur le

quatrième : Aux Beaux-Arts.

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages

paraissait assombrir Mme Lefrançois, l'aubergiste. De-

bout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait

dans son menton :

— Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque

de toile! Croient-ils que le préfet sera bien aise de

dîner la-bas, sous une tente, comme un saltimbanque?

Ils appellent ces embarras-là faire le bien du pays!

Ce n'était pas la peine, alors, d'aller chercher un gar-

goticr à Neufchâtel! et pour qui? pour des vachers!

des va-nu-pieds!...

L'apothicaire passa. 11 portait un habit noir, un

pantalon de nankin, des souliers de castor, et par

extraordinaire un chapeau, — un chapeau bas de

forme.

— Serviteur! dit-il, excusez-moi, je suis pressé; et

comme la grosse veuve lui demanda où il allait :

— Gela vous semble drôle, n'est-ce pas? moi qui

reste toujours plus confiné dans mon laboratoire que

le rat du bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage? fit l'aubergiste.

— Non. Rien ! ce n'est rien ! reprit Ilomais. Je vou-

lais vous exprimer seulement, madame Lefrançois, que

je demeure d'habitude tout reclus chez moi. Aujour-

d'hui cependant, vu la circonstance, il faut bien que...

— Ah! vous allez là-bas ! dit-elle avec un air de dé-

dain.
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— Oui, j'y vais, répliqua l'apothicaire étonné. Ne

fais-je point partie de la commission consultative?

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes

et finit par répondre en souriant :

— C'est autre chose ! mais qu'est-ce que la culture

vous regarde? vous vous y entendez donc?

— Certainement, je m'y entends, puisque je suis

pharmacien, c'est-à-dire chimiste! et la chimie, ma-

dame Lefrançois, ayant pour objet la connaissance de

l'action réciproque et moléculaire de tous les corps

de la nature, il s'ensuit que l'agriculture se trouve

comprise dans son domaine! Et en effet, composition

des engrais, fermentation des liquides, analyse des

gaz et influence des miasmes, qu'est-ce que tout cela,

je vous le demande, si ce n'est de la chimie pure et

simple ?

L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

— Croyez-vous qu'il faille, pour être agronome,

avoir soi-même labouré la terre ou engraissé des vo-

lailles? Il faut connaître plutôt la constitution des sub-

stances dont il s'agit, les gisements géologiques, les

actions atmosphériques, la qualité des terrains, des

minéraux, des eaux, la densité des différents corps et

leur capillarité! que sais-je? et il faut posséder à fond

tous ses principes d'hygiène pour diriger, critiquer, la

construction des bâtiments, le régime des animaux,

l'alimentation des domestiques! Il faut encore, ma-

dame Lefrançois, posséder la botanique! pouvoir dis-

cerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les salu-

taires d'avec les délétères, quelles les improductives
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et quelles les nui rii i\ es, s'il est I h m de les arracher

par-ci, de les pesemer par-là, de propager les unes,

de détruire les autres; bref, il faut se tenir au cou-

rant de la science par les brochures et papiers publics,

être toujours en haleine, afin d'indiquer les améliora-

tions...

L'aubergiste ne quittait point des yeux: la porte du

Café français, et le pharmacien poursuivit :

— Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chi-

mistes, ou que du moins ils écoutassent davantage les

conseils de la science! Ainsi, moi, j'ai dernièremenl

écrit un fort opuscule, un mémoire déplus de soixante-

douze pages, intitulé : Du Cidre, de sa fabrication et

de ses effets, suiei de (/itelqms réflexions nouvelles à ce

sujet, que j'ai envoyé à la Société agronomique de

Rouen, ce qui m'a même valu l'honneur d'être reçu

parmi ses membres, section d'arboriculture, classe de

pomologie; eh bien! si mon ouvrage avait été livré à

la publicité...

Mais l'apothicaire s'arrêta, tant Mme Lefrançois pa-

raissait préoccupée.

— Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend

rien! une gargote semblable! — Et avec des hausse-

ments d'épaules qui tiraient sur sa poitrine les mailles

épaisses de son tricot, elle montrait des deux mains le

cabaret de son rival, d'où sortaient alors des chansons.

— Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle,

avant huit jours, tout est fini!

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit

ses trois marches, et lui parlant à l'oreille :
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— Comment, vous ne savez pas cela? on va le saisir

cette semaine. C'est L'Heureux qui le fait vendre. Il l'a

assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe! s'écria l'apo-

thicaire, qui avait toujours des expressions congruantes

à toutes les circonstances imaginables. L'hôtesse donc

se mit à lui raconter cette histoire qu'elle savait par

Théodore, le domestique de M. Guillaumin,
(

et bien

qu'elle exécrât Tellier, elle blâmait L'Heureux. C'était

un enjôleur, un rampant.

— Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il

salue Mme Bovary qui a un chapeau vert. Elle est même

au bras de M. Boulanger.

— Mme Bovary! fit Homais. Je m'empresse d'aller

lui offrir mes hommages. Peut-être qu'elle sera bien

aise d'avoir une place dans l'enceinte, sous le péri-

style. Et sans écouter la mère Lefrançois qui le rappe-

lait pour lui en conter plus long, le pharmacien s'éloi-

gna d'un pas rapide, sourire aux lèvres et jarret tendu,

distribuant de droite et de gauche quantité de saluta-

tions et emplissant beaucoup d'espace avec les grandes

basques de son habit noir, qui flottaient au vent, der-

rière lui.

Rodolphe, l'ayant aperçu de loin, avait pris un train

rapide; mais Mmp Bovary s'essouffla; il se ralentit donc

et lui dit en souriant, d'un ton brutal :

— C'est pour éviter ce gros homme, vous savez,

l'apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il ; et
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il La considéra du coin de l'œil, tout en continuant à

marcher.

Sun |>rolil était si calme, que l'on n'y devinait rien.

Il se détachait en pleine lumière dans l'ovale élargi de

sa eapotc, qui avait des rubans pâles ressemblant à

des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes

regardaient devant elle, et quoique bien ouverts, ils

semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause

du sang qui battait doucement sous sa peau fine. Une

couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle incli-

nait la tête sur l'épaule, et l'on voyait entre ses lèvres

le bout nacré de ses dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste d'Emma pourtant n'avait été qu'un aver-

tissement, carM. L'Heureux les accompagnait, et il leur

parlait de temps à autre, comme pour entrer en con-

versation.

— Voici une journée superbe ! tout le monde est

dehors! les vents sont à l'Est. — Et Mme Bovarv, non

plus que Rodolphe, ne lui répondait guère, tandis

qu'au moindre mouvement qu'ils faisaient, il se rap-

prochait en disant : — Plaît-il? et portait la main à

son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au

lieu de suivre la route jusqu'à la barrière, Rodolphe,

brusquement, prit un sentier, et, entraînant Mme Bo-

vary, il cria : — Bonsoir, monsieur L'Heureux! au

plaisir !

— Comme vous l'avez congédié ! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les



186 MADAME BOVARY.

autres? et puisque aujourd'hui j'ai le bonheur d'être

avec vous... Emma rougit... Il n'acheva point sa phrase.

Alors il parla du beau temps et du plaisir de inarcher

sur l'herbe. Quelques marguerites étaient repoussées:

— Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de' quoi

fournir bien des oracles à toutes les amoureuses du

pays. Il ajouta : — Si j'en cueillais"? qu'en pensez-vous?

— Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en tous-

sant un peu.

— Eh! eh! qui sait? reprit Rodolphe.

Cependant le pré commençait à se remplir, et les

ménagères vous heurtaient avec leurs grands para-

pluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fal-

lait se déranger devant une longue file de campa-

gnardes, servantes en bas bleus, à souliers plats, à

bagues d'argent, et qui sentaient le lait quand on pas-

sait près d'elles. Elles marchaient en se tenant par la

main et se répandaient ainsi sur toute la longueur de

la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu'à la tente

du banquet. Mais c'était le moment de l'examen, et

les cultivateurs, l'un après l'autre, entraient dans une

manière d'hippodrome, que formait une longue corde

portée sur des bâtons.

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et

alignant confusément leurs croupes inégales. Des porcs

assoupis enfonçaient en terre leur groin, des veaux

beuglaient, des brebis bêlaient; les vaches, un jarrel

replié, étalaient leur ventre sur le gazon et, ruminant

lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous les

moucherons qui bourdonnaient autour d'elles. Des
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charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des

étalojis cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux du

côté des juments. Elles restaient paisibles, allongeanl

la tête, el la crinière pendante, tandis que leurs poulains

se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter quel-

quefois; et sur la longue ondulation de tous ces coi| >-

tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quel-

que crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës,

et des tètes d'hommes qui couraient. A l'écart, en

dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait un grand

taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la na-

rine, et qui ne bougeait pas plus qu'un bête de bronze.

Un enfant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs

s'avançaient d'un pas lourd, examinant chaque animal,

puis se consultaient à voix basse. L'un d'eux, qui sem-

blait plus considérable, prenait, tout en marchant,

quelques notes sur un album. C'était le président du

jury : M. Derozerais de la Panville. Sitôt qu'il recon-

nut Rodolphe, il s'avança vivement et lui dit en sou-

riant d'un air aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous aban-

donnez?

Rodolphe protesta qu'il allait venir. Mais quand le

président eut disparu :

— Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas; votre com-

pagnie vaut bien la sienne.

Et tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour

circuler plus à l'aise, montrait au gendarme sa pan-

carte bleue, et même il s'arrêtait parfois devant quel-
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que beau sujet, que Mme Bovary n'admirait guère. Il

s'en aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries

sur les dames d'Yonville, à propos de leur toilette;

puis il s'excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle

avait cette incohérence de choses communes et recher-

chées, où le vulgaire d'habitude croit entrevoir la révé-

lation d'une existence excentrique, les désordres du

sentiment, les tyrannies de l'art, et toujours un cer-

tain mépris des conventions sociales, ce qui le séduit

ou l'exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à manchettes

plissées bouffait au hasard du vent, dans l'ouverture

de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon

à larges raies découvrait aux chevilles des bottines de

nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si vernies

que l'herbe s'y reflétait. Il foulait avec elles les crottins

de cheval, une main dans la poche de sa veste et son

chapeau de paille mis de côté.

— D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la cam-

pagne...

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songez que pas

un seul de ces braves gens n'est capable de comprendre

même la tournure d'un habit!

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des

existences qu'elle étouffait, des illusions qui s'y per-

daient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une

tristesse...

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous

crovais très gai?
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— Ali! oui, d'apparence, parce qu'au milieu du

monde je sais mettre sur mou visage un masque rail-

leur, el cependant que de fois, à la vue d'un cimetière,

au clair <le lune, je nie suis demandé si je ne ferais pas

mieux d'aller rejoindre ceux qui sont à dormir!...

— Oh! Et vos amis, dit-elle, vous n'y pensez pas.

— Mes amis? lesquels donc? en ai-je?Qui s'inquiète

de moi? Et il accompagna ces derniers mots d'une

sorte de sifflement entre ses lèvres.

Mais ils furent obligés de s'écarter l'un de l'autre, à

cause d'un grand échafaudage de chaises qu'un homme

portait derrière eux. il en était si surchargé que l'on

apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le

bout de ses deux bras écartés droit. C'était Lestibou-

dois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude le->

chaises de l'église. Plein d'imagination pour tout ce qui

concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de

tirer parti des comices; et son idée lui réussissait,

car il ne savait plus auquel entendre. En effet, les vil-

lageois qui avaient chaud se disputaient ces sièges

dont la paille sentait l'encens, et s'appuyaient contre

leurs gros dossiers salis par la cire des cierges, avec

une certaine vénération.

M lue Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua

comme se parlant à lui-même :

— Oui! tant de choses m'ont manqué! toujours

seul! Ah! si j'avais eu un but dans la vie, si j'eusse

rencontré une affection, si j'avais trouvé quelqu'un...

Oh! comme j'aurais dépensé toute l'énergie dont je

suis capable, j'aurais surmonté tout, brisé tout!



190 MADAME BOVARY.

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous

n'êtes guère à plaindre.

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

— Car enfin... reprit-elle, vous êtes libre. Elle hé-

sita : — riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un

coup de canon retentit ; aussitôt on se poussa pêle-

mêle vers le village.

C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait

pas ; et les membres du jury se trouvaient fort embar-

rassés, ne sachant s'il»fallait commencer la séance ou

bien attendre encore.

' Enfin, au fond de la place, parut un grand landau

de louage, traîné par deux chevaux maigres, que fouet-

tait à tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet

n'eut que le temps de crier : Aux armes! et le colonel

de l'imiter. On courut vers les faisceaux. On se préci-

pita. Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais

l'équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et

les deux rosses accouplées, se dandinant sur leurs

chaînettes, arrivèrent au petit trot devant le péristyle

de la mairie, juste au moment où la garde nationale et

les pompiers s'y déployaient, tambour battant, et mar-

quant le pas.

— Balancez! cria Binet.

— Halte! cria le colonel. Par file à gauche !

Et après un port d'armes, où le cliquetis des capu-

cines, se déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre

qui dégringole les escaliers, tous les fusils retombèrent.
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Alors on \ii descendre du carrosse un monsieur

vêtu d'un habit courl à broderies d'argent, chauve sur

le front, portant toupet à l'occiput, ayant le teini bla-

fard et l'apparence des plus bénignes. Ses deux yeux,

fort gros et couverts de paupières épaisses, se fer-

maienl à demi pour considérer la multitude, en même
temps qu'il levait son nez pointu et faisait sourire sa

bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe, et

lui exposa que M. le préfet n'avait pu venir. Il était,

lui, un conseiller de préfecture; puis il ajouta quelques

excuses. Tuvache y répondit par des civilités, l'autre

s'avoua confus; et ils restaient ainsi, face à face et

leur front se touchant presque, avec les membres du

jury tout autour, le conseil municipal, les notables, la

garde national*? et la foule. M. le conseiller, appuyant

contre sa poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses

salutations, tandis que Tuvache, courbé comme un arc,

souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases, protes-

tait de son dévouement à la monarchie, et de l'honneur

que l'on faisait à Yonvillc.

Hippolyte, le garçon de l'auberge, vint prendre

par la bride les chevaux du cocher, et tout en boitant

de son pied-bot, il les conduisit sous le porche du Lion

d'or, où beaucoup de paysans s'amassèrent à regarder

la voiture. Le tambour battit, l'obusier tonna, et les

messieurs à la file montèrent s'asseoir, sur l'estrade,

dans les fauteuils en utrecht rouge qu'avait prêtés

Mme Tuvache.

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles

figures blondes, un peu hâlées par le soleil, avaient la
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couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants

s'échappaient de grands cols roides, que maintenaient

des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les

gilets étaient de velours, à chàle ; toutes les montres

portaient au bout d'un long ruban quelque cachet

ovale en cornaline; et l'on appuyait ses deux mains

sur ses deux cuisses, en écartant avec soin la fourche

du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus

brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derrière, sous

le vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun

de la foule était en face, debout, ou bien assis sur des

chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes

celles qu'il avait déménagées de la prairie, et même il

courait à chaque minute en chercher d'autres dans

l'église, et causait un tel encombrement par son com-

merce que l'on avait grand'peine à parvenir jusqu'au

petit escalier de l'estrade.

— Moi, je trouve, dit M. L'Heureux (s'adressant au

pharmacien qui passait pour gagner sa place), que l'on

aurait du planter là deux mâts vénitiens ; avec quelque

chose d'un peu sévère et de riche comme nouveautés,

c'eût été d'un fort joli coup d'œil.

— Certes, répondit Ilomais. Mais que voulez-vous?

c'est le maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n'a

pas grand goût, ce pauvre Tuvache, et il est même
i

complètement dénué de ce qui s'appelle le génie des

arts.

Cependant Rodolphe, avec Mme Bovary, était monté

au premier étage de la mairie, dan salle des délibé-
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rations, et comme cll< ' était vide, il avait déclaré que

l'on y serait bien pour jouir du spectacle plu- ;i son

aise. Il prit (rois tabourets autour de la table ovale,

sou^ lr buste du monarque, et les ayant approclc'^

de Tune des fenêtres, ils s'assirent l'un près de

l'autre.

Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chu-

chotements, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller

m- leva. On savait maintenant qu'il s'appelait Lieuvain,

et l'on se répétait son nom de l'un à l'autre, dans la

foule. Quand il eut collalionné quelques feuilles et

appliqué dessus son œil pour y mieux voir, il com-

mença :

« Messieurs,

« Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous en-

( retenir île l'objet de cette réunion d'aujourd'hui, et ce

sentiment, j'en suis sûr, sera partagé par vous tous),

qu'il me soit permis, dis-je, de rendre justice à l'admi-

nistration supérieure, au gouvernement, au monarque,

messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé, à qui

aucune branche de la prospérité publique ou particu-

lière n'est indifférente, et qui dirige à la fois d'une

main si ferme et si sage le char de l'État parmi les pé-

rils incessants d'une mer orageuse, sachant d'ailleurs

faire respecter la paix comme la guerre, l'industrie,

le commerce, l'agriculture et les beaux-arts. »

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi 'it Emma.
13
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Mais à ce moment la voix du conseiller s'éleva d'un

ton extraordinaire. Il déclamait :

« Le temps n'est plus, messieurs, où la discorde

civile ensanglantait nos places publiques, où le pro-

priétaire, le négociant, l'ouvrier lui-même, en s'endor-

mant le soir d'un sommeil paisible, tremblait de se

voir réveillé tout à coup au bruit des tocsins incen-

diaires, où les maximes les plus subversives sapaient

audacieusement les bases... »

— C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'aperce-

voir d'en bas
;

puis j'en aurais pour quinze jours à

donner des excuses, et avec ma mauvaise réputation...

— Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais, messieurs, poursuivait le conseiller, que,

si, écartant de mon souvenir ces sombres tableaux, je

reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre

belle patrie : qu'y vois-je? Partout fleurissent le com-

merce et les arts; partout des voies nouvelles de com-

munication, comme autant d'artères nouvelles dans le

corps de l'État, y établissent des rapports nouveaux;

nos grands centres manufacturiers ont repris leur acti-

vité; la religion, plus affermie, sourit à tous les cœurs;

nos ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la

France respire ! . . . »

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point

de vue du monde, a-t-on raison?

— Comment cela? fit-elle.

— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des

âmes sans cesse tourmentées? Il leur faut tour à tour
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le rêve et L'action, les passions les plus pures, les jouis-

sances les plus furieuses, et l'on se jette ainsi dans

toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voya-

geur qui a passe par des pays extraordinaires, et elle

reprit :

— Nous n'avons pas même cette distraction, nous

autres pauvres femmes!

— Triste distraction, car on n'y trouve pas le bon-

heur.

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« EtVest là ce que vous avez compris, disait le

conseiller; vous, agriculteurs et ouvriers des campa-

unes; vous, pionniers pacifiques d'une œuvre toute de

civilisation; vous, hommes de progrès et de moralité;

vous avez compris, dis-je, que les orages politiques

sont encore plus redoutables vraiment que les dés-

ordres de l'atmosphère... »

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un

jour, tout à coup, et quand on en désespérait. Alors

des horizons s'entr'ouvrent, c'est comme une voix qui

crie : « Le voilà! » Vous sentez le besoin de faire à

cette personne la confidence de votre vie, de lui don-

ner tout, de lui sacrifier fout! On ne s'explique pas,

on se devine. On s'est entrevu dans ses rêves. — Et il

la regardait.— Enfin, il est là, ce trésor que Ton a tant

cherché, là, devant vous; il brille, il étincelle. Cepen-

dant on en doute encore, on n'ose y croire ; on en reste

ébloui, comme si l'on sortait des ténèbres à la lumière.
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Et en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pan-

tomime à sa phrase. Il se passa la main sur le visage,

tel qu'un homme pris d'étourdissement; puis il la laissa

retomber sur celle d'Emma. Elle retira la sienne. Le

conseiller lisait toujours :

« Et qui s'en étonnerait, messieurs? Celui-là seul

qui serait assez aveugle, assez plongé (je ne crains

pas de le dire), assez plongé dans les préjugés d'un

autre âge, pour méconnaître encore l'esprit des popu-

lations agricoles. Où trouver en effet plus de patrio-

tisme que dans les campagnes, plus de dévouement à

la cause publique, plus d'intelligence, en un mot? Et

je n'entends pas, messieurs, cette intelligence super-

ficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais cette

intelligence profonde et modérée qui s'applique par-

dessus toute chose à poursuivre des buts utiles, con-

tribuant ainsi au bien de chacun, à l'amélioration com-

mune et au soutien des États, fruit du respect des lois

et de la pratique des devoirs. »

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs,

je suis assommé de ces mots-là! Ils sont un tas de

vieilles ganaches en gilet de flanelle et de bigotes à

chaufferette et à chapelet, qui continuellement nous

chantent aux oreilles : le devoir! le devoir! Eh par-

bleu! le devoir, c'est de sentir ce qui est grand, de

chérir ce qui est beau, et non pas d'accepter toutes

les conventions de la société, avec les ignominies

qu'elle nous impose.

— Cependant... cependant... objectait Mmc Bovary.

— Eh non! Pourquoi déclamer contre les passions?
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Ne sont-elles pas La seule belle chose qu'il y ait sur la

terre, la source de l'héroïsme, <lc l'enthousiasme, de

la poésie, de La musique, «les arts, de tout enfin!

— Mais il i'aul bien, dit Emma, suivre un peu L'opi-

nion du monde et obéir à sa morale.

— Ali! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La pe-

tite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie

sans cesse et qui braille si fort, s'agite en bas, terre à

terre, comme ce rassemblement d'imbéciles que vous

voyez. Mais l'autre, l'éternelle, elle est tout autour et

au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le

ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieu vain venait de s'essuyer la bouche avec son

mouchoir de poche. Il reprit :

« Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous dé-

montrer ici l'utilité de l'agriculture? Qui donc pourvoit

à nos besoins? qui donc fournit à notre subsistance?

N'est-ce pas l'agriculteur? L'agriculteur, messieurs,

qui, ensemençant d'une main laborieuse les sillons fé-

conds des campagnes, fait naître le blé, lequel, broyé,

est mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils, en

sort sous le nom de farine, et, delà, transporté dans les

cités, est bientôt rendu chez le boulanger, qui en con-

fectionne un aliment pour le pauvre comme pour le

riche. N'est-ce pas l'agriculteur encore qui engraisse,

pour nos vêtements, ses abondants troupeaux dans

les pâturages? Car comment nous vêtirions-nous, car

comment nous nourririons-nous sans l'agriculteur? Et

même, messieurs, est-il besoin d'aller si loin chercher

des exemples? Qui n'a souvent réfléchi à toute l'im-
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portance que l'on retire de ce modeste animal, orne-

ment de nos basses-cours, qui fournit à la fois un

oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succu-

lente pour nos tables, et des œufs? Mais je n'en fini-

rais pas, s'il fallait énumérer l'un après l'autre les dif-

férents produits que la terre bien cultivée, telle qu'une

mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, c'est la

vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre; là, le

colza; plus loin, les fromages ; et le lin, messieurs,

n'oublions pas le lin! qui a pris dans ces dernières

années un accroissement considérable et sur lequel

j'appellerai plus particulièrement votre attention. »

Il n'avait pas besoin de l'appeler, car toutes les

bouches de la multitude se tenaient ouvertes, comme

pour boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui, l'écou-

tait en écarquillant les yeux; M. Derozerais, de temps

à autre, fermait doucement les paupières; et plus loin,

le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes,

bombait sa main contre son oreille, pour ne pas perdre

une seule syllabe. Les autres membres du jury balan-

çaient lentement leurs mentons dans leur gilet, en

signe d'approbation. Les pompiers, au bas de l'estrade,

se reposaient sur leurs baïonnettes, et Binet, immo-

bile, restait le coude en dehors, avec la pointe du

sabre en l'air. Il entendait peut-être, mais il ne devait

rien apercevoir, à cause de la visière de son casque

qui lui descendait sur le nez. Néanmoins, son lieute-

nant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait encore exa-

géré le sien, car il en portait un énorme et qui lui va-

cillait sur la tête, en laissant dépasser un bout de son
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foulard d'indienne. Il souriait là-dessous avec une dou-

ceur tout enfantine, el sa petite figure pâle, où des

gouttes ruisselaient, avait une expression de joui-

sauce, d'accablement et de sommeil.

La Place jusqu'aux maisons était comble de monde.

On voyait des gens accoudés à toutes les fenêtn

d'autres debout sur toutes les portes, et Justin, de-

vant la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé

dans la contemplation de ce qu'il regardai!. Malgré le

silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air.

Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, qu'inter-

rompait eà et là le bruit des chaises dans la foule
;
puis

on entendait tout à coup partir derrière soi un long

mugissement de bœuf, ou bien les bêlements des

agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet,

les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes

jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre, tout

en arrachant avec leur langue quelque bribe de feuil-

lage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait

d'une voix basse, en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous

révolte pas? Est-il un seul sentiment qu'il ne con-

damne? Les instincts les plus nobles, les sympathies

les plus pures sont persécutés, calomniés, et s'il se

rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé

pour qu'elles ne puissent se joindre. Elles essayeront

cependant, elles battront des ailes, elles s'appelle-

ront. Oh! n'importe, tôt ou tard, dans six mois, dix

ans, elles se réuniront, s'aimeront, parce que la
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fatalité l'exige et qu'elles sont nées l'une pour l'autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, le-

vant la figure vers Emma, il la regardait de près, fixe-

ment. Elle distinguait dans ses yeux de petits rayons

d'or s'irradiant tout autour de ses pupilles noires, et

même elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait

sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rap-

pela ce vicomte qui l'avait fait valser à la Yaubyessard,

et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cette

odeur de vanille et de citron; et machinalement elle

entre-ferma les paupières pour la mieux respirer. Mais

dans ce geste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise,

elle aperçut au loin, tout au fond de l'horizon, la vieille

diligence 1''Hirondelle, qui descendait lentement la côte

des Leux, en traînant après soi un long panache de

poussière. C'était dans cette voiture jaune que Léon,

si souvent, était revenu vers elle, et par cette route,

là-bas, qu'il était parti pour toujours! Elle crut le voir

en face, à sa fenêtre; puis tout se confondit, des

nuages passèrent : il lui sembla qu'elle tournait encore

dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vi-

comte, et que Léon n'était pas loin, qu'il allait venir...

et cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe

à côté d'elle.

La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses

désirs d'autrefois, et comme des grains de sable sous

un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée

subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle

ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, pour

aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux.
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Elle retira ses gants, elle s'essuya les mains
; puis avec

son mouchoir elle s'éventait la figure, tandis ([n'a tra-

vers le battement de ses tempes elle entendait la ra-

meur de la foule et la voix du conseiller qui psalmo-

diai! ses phrases.

Il disait :

« Continuez! persévérez! n'écoutez ni les sugges-

tions de la routine ni les conseils trop hâtifs d'un em-

pirisme téméraire! Appliquez-vous surtout à l'amélio-

ration du sol, aux bons engrais, au développement des

races chevaline, bovine, ovine et porcine! Que ces

comices soient pour vous comme des arènes paci-

fiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la main

au vaincu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un

succès meilleur! Et vous, vénérables serviteurs, hum-

bles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu'à

ce jour n'avait pris en considération les pénibles

labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus

silencieuses, et soyez convaincus que l'Etat, désormais,

a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage, qu'il

vous protège, qu'il fera droit à vos justes réclamations

et allégera, autant qu'il est en lui, le fardeau de vos

pénibles sacrifices ! »

M. Lieuvain se rassit; et alors M. Derozerais se leva,

commençant un autre discours. Le sien, peut-être, ne

fut point aussi fleuri que celui du conseiller ; mais il se

recommandait par un caractère de style plus positif,

x
c'est-à-dire par des connaissances plus spéciales et des

considérations plus relevées. Ainsi l'éloge du gouver-

nement y tenait moins de place; la religion et l'agri-
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culture eu occupaient davantage. On y voyait le rapport

de l'une et de l'autre, et comment elles avaient con-

couru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec Mme Bo-

vary, causait rêves, pressentiments, magnétisme. Re-

montant au berceau des sociétés, l'orateur vous

dépeignait ces temps farouches où les hommes vi-

vaient de glands au fond des bois. Puis ils avaient

quitté la dépouille des bêtes, endossé le drap, creusé

des sillons, planté la vigne. Était-ce un bien, et n'y

avait-il pas dans cette découverte plus d'inconvénients

que d'avantages? M. Derozerais se posait ce problème.

Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu

aux affinités, et tandis que M. le président citait Cin-

cinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux,

et les empereurs de la Chine inaugurant l'année par

des semailles, le jeune homme expliquait à la jeune

femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur

cause de quelque'existence antérieure :

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-

nous connus? Quel hasard l'a voulu? C'est qu'à travers

l'éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui

coulent pour se rejoindre, nos- pentes particulières

nous avaient poussés l'un vers l'autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures », cria le Président.

— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez

vous...

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais?

« Soixante-dix francs ! »
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— Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai

suivie, je suis resté.

« Fumiers. >

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres

jours, toute ma vie!

« A M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or! »

— Car jamais je n'ai trouvé dans la société de per-

sonne un charme aussi complet.

<c A M. Bain, de Givry-Saint-Martin. »

— Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos... »

— Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une

ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose

dans votre pensée, dans votre vie?

« Race porcine, prix ex œquo : à MM. Lehérissé et

Cullembourg : soixante francs! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute

chaude et frémissante comme une tourterelle captive

qui veut reprendre sa volée; mais, soit qu'elle essayât

de la dégager ou bien qu'elle répondît à cette pres-

sion, elle fit un mouvement des doigts ; il s'écria :

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous

êtes bonne! Vous comprenez que je suis à vous! Lais-

sez que je vous voie, que je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça

le tapis sur la table; et sur la Place, en bas, tous les

grands bonnets des paysannes se soulevèrent, comme

des ailes de papillons blancs qui s'agitent.
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« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses »,

continuait le Président; il se hâtait, « engrais flamand,

— culture du lin, — drainage, — baux à longs termes,

— services de domestiques ».

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un dé-

sir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches; et

mollement, sans efforts, leurs doigts se confondirent.

« Gatherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-

la-Guerrière, pour cinquante-quatre ans de services

dans la même ferme, une médaille d'argent, du prix

de vingt-cinq francs! »

— Où est-elle, Catherine Leroux? répéta le con-

seiller.

Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix

qui chuchotaient :

— Vas-v !

— Non.

— A gauche!

— N'aie pas peur!

— Ah! qu'elle est bête!

— Enfin! v est-elle? s'écria Tuvache.

— Oui!... la voilà!

— Qu'elle approche donc!

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite

vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait se

ratatiner encore dans ses pauvres vêtements. Elle avait

aux pieds de grosses galoches de bois, et le long des

hanches un grand tablier bleu. Son visage maigre, en-

touré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de

rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches



DEUXIÈME PARTIE.

de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains

à articulations noueuses. La poussière des granges, la

potasse «-les lessives et le suint des Laines les avaienl

si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu'elles sem-

blaient sales quoiqu'elles fussent pincées d'eau claire;

ri à force d'avoir servi, elles restaient entr'ouvertes,

comme pour présenter d'elles-mêmes l'humble témoi-

gnage de tant de souffrances subies. Quelque chose

d'une rigidité monacale relevait l'expression de sa

ûgure. Rien de triste ou d'attendri n'amollissait ce re-

gard pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle

avait, pris leur mutisme et leur placidité. C'était la pre-

mière fois qu'elle se voyait au milieu d'une compagnie

si nombreuse, et intérieurement effarouchée par les

drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habii

noir et par la croix d'honneur du conseiller, elle de-

meurait tout immobile, ne sachant s'il fallait s'avancer

ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pour-

quoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait

devant ces bourgeois épanouis ce demi-siècle de ser-

vitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Mcaise-Élisa-

beth Leroux! dit M. le conseiller, qui avait pris des

mains du Président la liste des lauréats; et tour à tour

examinant la feuille de papier, puis la vieille femme,

il répétait d'un ton paterne : Approchez, approch*

— Êtes-vous sourde? dit Tuvache en bondissant

sur son fauteuil; et il se mit à lui crier dans l'oreille :

Cinquante-quatre ans de services! Une médaille d'ar-

gent! Vingt-cinq francs! C'est pour vous!
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Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra.

Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure,

et on l'entendit qui marmottait en s'en allant :

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il

me dise des messes.

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se

penchant vers le notaire.

La séance était finie. La foule se dispersa; et main-

tenant que les discours étaient lus, chacun reprenait

son rang et tout rentrait dans la coutume : les maîtres

rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les

animaux, triomphateurs indolents qui s'en retournaient

à l'étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au

premier étage de la mairie avec des brioches embro-

chées à leurs baïonnettes et le tambour du bataillon

qui portait un panier plein de bouteilles. Mme Bovary

prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez elle
;

ils se séparèrent devant sa porte
;
puis il se promena

seul dans la prairie, tout en attendant l'heure du ban-

quet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; l'on était si

tassé que l'on avait peine à remuer les coudes, et les

planches étroites qui servaient de bancs faillirent se

rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient

abondamment. Chacun s'en donnait pour sa quote-

part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur

blanchâtre, comme la buée d'un fleuve par un matin

d'automne, flottait au-dessus de la table, entre les

quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre
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le calicot de la tente, pensait si fort à Emma qu'il

n'entendait rien. Derrière lui, sur le gazon, «1rs domes-

tiques empilaient des assiettes sales; ses voisin- par-

laient, il ne leur répondait pas; on lui emplis-ail >on

verre; et un silence s'établissait dans sa pensée, mal-

gré les accroissements de la rumeur, il rêvait à ce

qu'elle avait dit et à la forme de ses lèvres; su figure,

comme en un miroir magique, brillait sur la plaque

des shakos; les plis de sa robe descendaient le long

des murs, et des journées d'amour se déroulaient à

l'infini dans les perspectives de l'avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais

elle était avec son mari, M™ Homais et le pharmacien,
'

lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fu-

sées perdues, et à chaque moment il quittait la com-

pagnie pour aller faire à Binet des recommandations.

Cependant les pièces pyrotechniques envoyées a

l'adresse du sieur Tuvache avaient, par excès de pré-

caution, été enfermées dans sa cave; aussi la poudre

humide ne s'enflammait guère, et le morceau principal,

qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata

complètement. De temps à autre, il partait une pauvre

chandelle romaine ; alors la foule béante poussait une

clameur, où se mêlait le cri des femmes à qui l'on

chatouillait la taille pendant l'obscurité. Emma, silen-

cieuse, se blottissait doucement contre l'épaule de

Charles
;
puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel

noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contem-

plait à la lueur des lampions qui brûlaient.

Ils s'éteignirent peu à peu. Les étoiles s'allumèrent.
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Quelques gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua

son fichu sur sa tête nue.

A ce moment, le fiacre du conseiller sortit de l'au-

berge. Son cocher, qui était ivre, s'assoupit tout à

coup; et l'on apercevait de loin, par-dessus la capote,

entre les deux lanternes, la masse de son corps qui

se balançait de droite et de gauche, selon le tangage

des soupentes.

— En vérité, dit l'apothicaire, on devrait bien sévir

contre l'ivresse ! Je voudrais que l'on inscrivît, hebdo-

madairement, à la porte de la mairie, sur un tableau

ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant la semaine,

se seraient intoxiqués avec des alcools. D'ailleurs,

sous le rapport de la statistique, on aurait là comme

des annales patentes qu'on irait au besoin... Mais, ex-

cusez !

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son

tour.

— Peut-être vous ne feriez pas mal, lui dit Homais,

d'envoyer un de vos hommes ou d'aller vous-même...

— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percep-

teur, puisqu'il n'y a rien !

— Rassurez-vous, dit l'apothicaire quand il fut re-

venu près de ses amis. M. Binet m'a certifié que les

mesures étaient prises. Nulle flammèche ne sera tom-

bée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

— Ma foi ! j'en ai besoin, fit Mme Homais qui baillait

considérablement ; mais n'importe, nous avons eu pour

notre fête une bien belle journée.



DEUXIÈME PARTIE. !09

Rodolphe répéta d'une voix basse el avec un regard

tendre :

— Oh! oui! bien belle!

El s'étant salué, on se tourna le dos.

Deux jours après, dans le Fanal de Bouen, il y avail

un grand article sur les comices. Homais l'avait com-

posé, de verve, dès le lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes?

Où courait celle foule, comme les flots d'une mer en

furie, sous les torrents d'un soleil tropical qui répan-

dait sa chaleur sur nos guérets? »

Ensuite, il parlaitde la condition des paysans. Certes,

le gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez! « Du

courage! lui criait-il; mille réformes sonl indispen-

sables, accomplissons-les. » Puis, abordant l'entrée du

conseiller, il n'oubliait point « l'air martial de notre

milice », ni « nos plus sémillantes villageoises », ni

« les vieillards à tête chauve, sortes de patriarches qui

étaient là, et dont quelques-uns, débris de nos immor-

telles phalanges, sentaient encore battre leur cœur au

son mâle des tambours». Il se citait des premiers parmi

les membres du jury, et même il rappelait dans une

note que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un

mémoire sur le cidre à la Société d'agriculture. Quand

il arrivait à la distribution des récompenses, il dépei-

gnait la joie des lauréats en traits dithyrambiques :

« Le père embrassait son fds, le frère le frère, l'époux

l'épouse.

« Plus d'un montrait avec orgueil son humble mé-

daille, et sans doute, revenu chez lui, près de sa

14
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bonne ménagère, il l'aura suspendue en pleurant aux

murs discrets de sa chaumine.

« Vers six heures, un banquet dressé dans l'herbage

de M. Liégeard a réuni les principaux assistants de la

fête. La plus franche cordialité n'a cessé d'y régner.

Divers toasts ont été portés : M. Lieuvain, au monarque !

M. Tuvache, au préfet ! M. Derozerais, à l'agriculture !

M. Homais, à l'industrie et aux beaux-arts, ces deux

sœurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le soir, un

brillant feu d'artifice a tout à coup illuminé les airs.

On eut dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor

d'Opéra, et un moment notre petite localité a pu se

croire transportée au milieu d'un rêve des Mille et une

Nuits.

« Constatons qu'aucun accident fâcheux n'est venu

troubler cette réunion de famille. » Et il ajoutait :

« L'on y a seulement remarqué l'absence du clergé.

Sans doute les sacristies entendent le progrès d'une

autre manière. Libre à vous, messieurs de Loyola ! »

IX

Six semaines s'écoulèrent. Rodolphe ne revint pas.

Un soir, enfin, il parut.

11 s'était dit, le lendemain des comices : « N'y re-

tournons pas de sitôt, ce serait une faute »
; et au

bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après
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la chasse, il avait son-»' qu'il était trop tard. Puis il

fit ce raisonnement : « .Mais si du premier jour elle

m'a aimé, elle doit, par l'impatience de me revoir,

m'aimer davantage. Continuons donc! » Et il comprit

que son calcul avait été bon, lorsqu'en entrant dans la

salle il aperçut Emma pâlir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux

de mousseline le long des vitres épaississaient le cré-

puscule, et la dorure du baromètre, sur qui frappait un

rayon de soleil, étalait des feux dans la glace entre les

découpures du polypier.

Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répon-

dit à ses premières phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade.

— Gravement? s'écria-t-elle.

— Eh bien! fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés

sur un tabouret, non!... C'est que je n'ai pas voulu

revenir.

— Pourquoi?

— Vous ne devinez pas?

Il la regarda encore une fois, mais d'une façon

si violente qu'elle baissa la tête en rougissant. Il re-

prit :

— Emma...

— Monsieur, lit-elle en s'écartant un peu.

— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix mé-

lancolique, que j'avais raison de vouloir ne pas revenir
;

car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui m'est

échappé, vous me l'interdisez! Madame Bovary!...

Eh! tout le monde vous appelle comme cela! Ce n'est
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pas votre nom d'ailleurs; c'est le nom d'un autre!

Il répéta : « D'un autre ! » Et il se cacha la figure

entre les mains.

— Oui, je pense à vous continuellement!... Votre

souvenir me désespère! Ali! pardon !... Je vous quitte...

Adieu... J'irai loin... si loin que vous n'entendrez plus

parler de moi ! ... Et cependant. .. aujourd'hui. . .je ne sais

quelle force encore m'a poussé vers vous ! car on ne lutte

pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des

anges! on se laisse entraîner par ce qui est beau, char-

mant, adorable!

C'était la première fois qu'Emma s'entendait dire

ces choses; et son orgueil, comme quelqu'un qui se

délasse dans une étuve, s'étirait mollement et tout en-

tier à la chaleur de ce langage.

— Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je

n'ai pu vous voir, ah! du moins, j'ai bien contem-

plé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me

relevais, j'arrivais jusqu'ici, je regardais votre maison,

le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui

se balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe,

une lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans

l'ombre. Ah! vous ne saviez guère qu'il y avait là, si

près et si loin, un pauvre misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh ! vous êtes bon ! dit-elle.

— Non, je vous aime, voilà tout! Vous n'en doutez

pas! Dites-le-moi; un mot! un seul mot!

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du

tabouret jusqu'à terre; mais on entendit un bruit de
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sabots dans la cuisine, el la porte de la salle, il s'en

aperçut, n'était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se

relevant, de satisfaire une fantaisie.

C'était de visiter sa maison; il désirait la connaître:

et Mme Bovary n'y voyant point d'inconvénient, ils se

levaient tous les deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit

en obséquiosités, et l'autre en profita pour se remettre

un peu.

— Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé.

Charles l'interrompit; il avait mille inquiétudes, en

effet; les oppressions de sa femme recommençaient.

Alors Rodolphe demanda si l'exercice du cheval ne se-

rait pas bon.

— Certes! excellent, parfait!... Voilà une idée! Tu

devrais la suivre.

Et comme elle objectait qu'elle n'avait point de che-

val, Rodolphe en offrit un; mais elle refusa ses offres;

il n'insista pas
;
puis, afin de motiver sa visite, il conta

que son charretier, l'homme à la saignée, éprouvait

toujours des étourdissements.

— J'y passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons,

ce sera plus commode pour vous.

— Ah ! fort bien. Je vous remercie.

Et dès qu'ils furent seuls :

— Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de

M. Boulanger, qui sont si gracieuses?
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Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses,

et déclara finalement que cela peut-être semblerait

drôle.

— Ah ! je m'en moque pas mal! dit Charles en fai-

sant une pirouette. La santé avant tout! Tu as tort!

— Eh! comment veux-tu que je monte à cheval,

puisque je n'ai pas d'amazone?

— Il faut t'en commander une! répondit-il.

L'amazone la décida.

Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Bou-

langer que sa femme était à sa disposition, et qu'ils

comptaient sur sa complaisance.

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la

porte de Charles avec deux chevaux de maître. L'un

portait des pompons roses aux oreilles et une selle de

femme en peau de daim.

Il avait mis de longues bottes molles, se disant que

sans cloute elle n'en avait jamais vu de pareilles; en

effet, Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu'il ap-

parut sur le palier avec son grand habit de velours et

sa culotte de tricot blanc. Elle était prête ; elle l'atten-

dait.

Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et

l'apothicaire aussi se dérangea. Il faisait à M. Boulanger

des recommandations :

— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos

chevaux peut-être sont fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête ; c'était

Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour di-

vertir la petite Berthe. L'enfant envoya de loin un bai-
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scr; sa mère lui répondit d'un signe avec le pommeau

de sa cravache.

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la

prudence surtout, de la prudence! Et il agita son jour-

nal, en les regardant s'éloigner.

Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le

galop. Rodolphe galopait à coté d'elle. Par moments,

ils échangeaient une parole. La figure un peu baissée,

la main haute et le bras droit déployé, elle s'abandon-

nait à la cadence du mouvement qui la berçait sur la

selle.

Au bas de la cote, Rodolphe lâcha les rênes; ils

partirent ensemble d'un seul bond; puis, en haut, tout

à coup, les chevaux s'arrêtèrent, et son grand voile

bleu retomba.

On était aux premiers jours d'octobre. 11 y avait du

brouillard sur la campagne. Des vapeurs s'allongeaient

à l'horizon, entre le contour des collines; et d'autres,

se déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois,

dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil,

on apercevait au loin les toits d'Yonville avec les jar-

dins au bord de l'eau, les cours, les murs et le clocher

de l'église. Emma fermait à demi les paupières pour

reconnaître sa maison, et jamais ce pauvre village où

elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur où

ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac,

pâle, s'évaporant à l'air. Les massifs d'arbres, de place

en place, saillissaient comme des rochers noirs, et les

hautes lignes des peupliers qui dépassaient la brume

figuraient des grèves que le vent remuait.
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A côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière

brune circulait dans l'atmosphère tiède. La terre, rous-

sàtre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit

des pas; et du bout de leurs fers, en marchant, les

chevaux poussaient devant eux des pommes de pin

tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois.

Elle se détournait de temps à autre afin d'éviter son

regard; et alors elle ne voyait que les troncs des sapins

alignés, dont la succession continue l'étourdissait un

peu. Les chevaux souillaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil

parut.'

— Dieu nous protège! dit Rodolphe.

— Vous croyez? fit-elle.

— Avançons ! avançons ! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.

De longues fougères au bord du chemin se prenaient

dans Fétrier[d'Emma. Rodolphe, tout en allant, se pen-

chait, et il les retirait à mesure. D'autres fois, pour

écarter les branches, il passait près d'elle, et Emma
sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était de-

venu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. 11 y avait de

grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs, et

des nappes violettes s'alternaient avec le fouillis des

arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la di-

versité des feuillages. Souvent on entendait sous les

buissons glisser un petit battement d'ailes, ou bien le

cri rauque et doux des corbeaux qui s'envolaient dans

les chênes.
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Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux.

Elle allail devant, sur la mousse, entre les ornières.

Mais sa robe trop longue L'embarrassait, bien qu'elle

la portai relevée parla queue; et Rodolphe, marchant

derrière elle, contemplait entre ce drap noir et la bot-

tine noire la délicatesse de son bas blanc, qui lui sem-

blait quelque chose de sa nudité.

Elle s'arrêta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore! reprit-il, du courage!

Crut pas plus loin, elle s'arrêta de nouveau; et à

travers son voile, qui de son chapeau d'homme des-

rendait obliquement sur ses hanches, on distinguait

son visage dans une transparence bleuâtre, comme si

elle eut nagé sous des flots d'azur.

— Où allons-nous donc?

Il ne répondit rien. Elle respirait d'une façon sac-

cadée. Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se

mordait la moustache.

Ils arrivèrent à un endroit plus large où l'on avait

abattu des baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre

renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son

amour.

Il ne l'effraya point d'abord par des compliments.

Il fut calme, sérieux, mélancolique.

Emma l'écoutait, la tête basse, et tout en remuant

avec la pointe de son pied des copeaux par terre.

Mais à cette phrase :

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas

communes?
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— Eh! non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est

impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet; elle

s'arrêta. Puis, l'ayant considéré quelques minutes d'un

œil amoureux et tout humide, elle dit vivement :

— Ah! tenez! n'en parlons plus... Où sont les che-

vaux? Retournons.

Il eut un geste de colère et d'ennui. Elle répéta :

— Où sont les chevaux? où sont les chevaux?

Alors, souriant d'un sourire étrange et la prunelle

fixe, les dents serrées, il s'avança en écartant' les

bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait :

— Oh! vous me faites peur! vous me faites mal.

Partons.

— Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, ti-

mide. Elle lui donna son bras. Ils s'en retournèrent.

Il disait :

— Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas com-

pris ! Vous vous méprenez, sans doute? Vous êtes dans

mon àme comme une madone sur un piédestal, à une

place haute, solide et immaculée. Mais j'ai besoin de

vous pour vivre ! J'ai besoin de vos yeux, de votre

voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sœur, mon

ange !

Il allongeait son bras et lui entourait la taille. Elle

tâchait de se dégager mollement. Il la soutenait ain^i

en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui brou-

taient le feuillage.
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— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas!

Restez!

Il L'entraîna plus loin, autour d'un petil étang, où

«les Lentilles d'eau faisaienl une verdure sur les ondes.

Des nénuphars ilétris se tenaient immobiles entre les

joncs. Au bruit de leurs pas dans L'herbe, des gre-

nouilles sautaient pour se cacher.

— J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous

entendre!

— Pourquoi?... Emma! Emma!
— Oh! Rodolphe!... lit lentement la jeune femme

en se penchant sur son épaule

Le drap dCsa robe s'accrochait au velours de l'ha-

bit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un

soupir; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long

frémissement et se cachant la figure, elle s'aban-

donna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizon-

tal, passant entre les branches, lui éblouissait les yeux.

Ça et là, tout autour d'elle, dans les feuilles ou par terre,

des taches lumineuses tremblaient, comme si les co-

libris en volant eussent éparpillé leurs plumes. Le si-

lence était partout; quelque chose de doux semblait

sortir des arbres ; elle sentait son cœur, dont les bat-

tements recommençaient, et le sang circuler dans sa

chair comme un fleuve de lait. Alors elle entendit tout

au loin, au delà du bois, sur les autres collines, un cri

vague et prolongé, une voix qui se traînait, — et elle

l'écoutait silencieusement, se mêlant comme une mu-

sique aux dernières vibrations de ses nerfs émus. Ro-
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dolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son

canif une des deux brides cassées.

Ils s'en revinrent à Yonville par le même chemin.

Ils revirent sur la boue les traces de leurs chevaux,

côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux

dans l'herbe. Rien autour d'eux n'avait changé; et

pour elle, cependant, quelque chose était survenu de

plus considérable que si les montagnes se fussent dé-

placées. Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui

prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante à cheval ! Droite, avec sa taille

mince, le genou plié sur la crinière de sa bête, et un

peu colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pa-

vés. On la regardait des fenêtres.

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais

elle eut l'air de ne pas l'entendre lorsqu'il s'informa de

sa promenade; et elle restait, le coude au bord de son

assiette, entre les deux bougies qui brûlaient.

— Emma! dit-il.

— Quoi?

— Eli bien ! j'ai passé cette après-midi chez

M. Alexandre; il a une ancienne pouliche encore fort

belle, un peu couronnée seulement et qu'on aurait, je

sui< sur, pour une centaine d'écus... Il ajouta : Pensant

même que cela te serait agréable, je l'ai retenue... je

l'ai achetée... Ai-je bien fait? dis-moi donc?

Elle remua la tète en signe d'assentiment; puis, un

quart d'heure après :

— Sors-tu ce soir? dcmanda-t-elle.



DEUXIÈME PARTIE. IH

— Oui, pourquoi?

— Oh ! rien, rien, mon ami.

Dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta

s'enfermer dans sa chambre.

D'abord, ec fut comme un étourdissement; elle

voyait, les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, el

elle sentait encore l'étreinte de ses bras, taudis que

le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

En s'apercevant dans la glace elle s'étonna de son

visage. Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si

noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque chose de sub-

til épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait : J'ai un amant! un amant! se

délectant à cette idée comme à celle d'une autre pu-

berté qui lui serait survenue.

Elle allait donc posséder enfin ces joies de l'amour,

cette lièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle

entrait dans quelque chose de merveilleux où tout se-

rait passion, extase, délire; une immensité bleuâtre

l'entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous

sa pensée, et l'existence ordinaire n'apparaissait qu'au

loin, tout en bas dans l'ombre, entre les intervalles de

ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle

avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères

se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de

sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même

comme une partie véritable de ces imaginations et réa-

lisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considé-

rant dans ce type d'amoureuse, qu'elle avait tant envié.
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D'ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de ven-

geance. N'avait-elle pas assez souffert? Mais elle triom-

phait maintenant, et l'amour, si longtemps contenu,

jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux.

Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans

trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur

nouvelle. Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses

tristesses. Rodolphe l'interrompait par ses baisers; et

elle lui demandait, en le contemplant les paupières à

demi closes, de l'appeler encore par son nom et de ré-

péter qu'il l'aimait. C'était dans la forêt, comme la

veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient

de paille et le toit descendait si bas qu'il fallait se tenir

courbé. Ils étaient assis l'un contre l'autre, sur un lit

de feuilles sèches.

A partir de ce jour-là, ils s'écrivirent régulièrement

tous les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jar-

din, près de la rivière, dans une fissure de la terrasse.

Rodolphe venait l'y chercher et en plaçait une autre,

qu'elle accusait toujours d'être trop courte.

Un matin que Charles était sorti dès avant l'aube,

elle fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe à l'in-

stant. On pouvait arriver promptement à la Huchette,

y rester une heure, et être rentré dans Yonville que

tout le monde encore serait endormi. Cette idée la lit

haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au mi-

lieu de la prairie, où elle marchait à pas rapides, sans

regarder derrière elle.

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, re-
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mimut la maison de son amant, dont Les deux girouet tes

à queue d'aronde se découpaient en noir sur le cré-

puscule pâle

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de

logis qui devait être le château. Elle \ entra, comme si

les murs à son approche se fussent écartés d'eux-

mêmes, lu grand escalier droit montait vers un cor-

ridor. Emma tourna la clanche d'une porte, et tout a

coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme

qui dormait. C'était Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voilà! te voilà! répétait-il. Gomment as-tu

fait pour venir?... Ah! la robe est mouillée!

— Je t'aime, répondit-elle en lui passant les bras

autour du cou.

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois

maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma
s'habillait vite et descendait à pas de loup le perron

qui conduisait au bord de l'eau. Quand la planche aux

vaches était levée, il fallait suivre les murs qui longeaient

la rivière. La berge était glissante ; elle s'accrochait de

sa main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles

flétries. Puis elle prenait à travers des champs en la-

bour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bot-

tines minces. Son foulard noué sur sa tête s'agitait au

vent dans les herbages ; elle avait peur des bœufs, elle

se mettait à courir; elle arrivait essoufflée, les joues

roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum

de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette

heure-là, dormait encore. C'était comme une matinée

de printemps qui entrait dans sa chambre.
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Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient

passer doucement une lourde lumière blonde. Emma
tâtonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de

rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme une

auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe,

en riant, l'attirait à lui et il la prenait sur son cœur.

Ensuite elle examinait l'appartement, elle ouvrait

les tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne

et se regardait dans le miroir à barbe. Souvent même

elle mettait entre ses dents le tuyau d'une grosse pipe

qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des

morceaux de sucre, près d'une carafe d'eau.

Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux.

Alors Emma pleurait; elle aurait voulu ne jamais

abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus fort

qu'elle la poussait vers lui, si bien qu'un jour, la voyant

survenir à l'improviste, il fronça le visage comme quel-

qu'un de contrarié.

— Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Enfin il déclara d'un air sérieux que ses visites de-

venaient imprudentes et qu'elle se compromettait.

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent.

L'amour l'avait enivrée d'abord, et elle n'avait songé

à rien au delà. Mais à présent qu'il était indispensable

à sa vie, elle craignait d'en perdre quelque chose, ou
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même qu'il ne fûl troublé. Quand elle s'en revenail de

clic/. Lui, elle jetait toul alentour des regards inquiets,

épianl chaque forme qui passait à l'horizon, el chaque

lucarne du village d'où l'on pouvait l'apercevoir. Elle

éeoutail les pas, les cris, le bruit des charrues; el elle

s'arrêtait plus blême el plus tremblante que les feuille-

des peupliers qui se balançaient sur sa tète.

Un malin qu'elle s'en retournait ainsi, elle cru

distinguer tout à coup le long canon d'une carabine qui

semblail la tenir en joue. 11 dépassait obliquemenl un

petit tonneau, à demi enfoui entre les herbes, au rebord

d'un fossé. Emma, prête à défaillir dé terreur, avança

cependant, et un homme sortit du tonneau, comme ces

diables à boudin qui se dressent du fond des boîtes. 11

avait des guêtres bouclées jusqu'aux genoux, sa cas-

quette enfoncée jusqu'aux yeux, les lèvres grelottantes

et le nez rouge. C'était le capitaine Binel, à l'affût des

canards sauvages.

— Vous auriez dû parler de loin ! s'écria-t-il. Quand

on aperçoit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, parla, tâchait de dissimuler la crainte

qu'il venait d'avoir, car un arrêté préfectoral ayant in-

terdit la chasse aux canards autrement qu'en bateau,

M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait

en contravention. Aussi croyait-il à chaque minute en-

tendre arriver le garde champêtre. Mais cette inquié-

tude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau,

il s'applaudissait de son bonheur et de sa malice.

A la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids,

et aussitôt entamant la conversation :

15
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— Il ne fait pas chaud
;
ça pique!

Emma ne répondit rien. 11 poursuivit :

— Et vous voilà sortie de bien bonne heure ?

— Oui, dit-elle en balbutiant, je viens de chez la

nourrice où est mon enfant.

— Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que

vous me voyez, dès la pointe du jour, je suis là; mais

le temps est si crassineux, qu'à moins d'avoir la plume

juste au bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui

tournant les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le

percepteur. Sans doute il allait faire des conjectures

défavorables. L'histoire de la nourrice était la pire ex-

cuse, tout le monde sachant bien à Yon ville que la pe

tite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses pa-

rents.

D'ailleurs, personne n'habitait aux environs; ce

chemin ne conduisait qu'à la Iluchette; Binet donc

avait deviné d'où elle venait; et il ne se tairait pas, il

bavarderait, c'était certain! Elle resta jusqu'au soir à

se torturer l'esprit clans tous les projets de mensonges

imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet

imbécile à carnassière.

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut,

par distraction, la conduire chez le pharmacien, et la

première personne qu'elle aperçut dans la pharmacie,

ce fut encore lui, le percepteur! 11 était debout devant
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le comptoir, éclairé par la Lumière du bocal rouge, el

il disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de

vitriol.

— Justin! cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide

sulfurique ! Puis à Emma, qui voulait monter dans

l'appartement de M" Homais : Non! restez, ce n'est

pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au poêle

en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le

pharmacien se plaisait beaucoup à prononcer ce mot

docteur, comme si, en l'adressant à un autre, il eût

fait rejaillir sur lui-même quelque chose de la pompe

qu'il y trouvait). Mais prends garde de renverser les

mortiers! va plutôt chercher les chaises de la petite

salle; tu sais bien qu'on ne dérange pas les fauteuils

du salon.

Et pour remettre en place son fauteuil, Homais se

précipitait hors du comptoir, quand Binet lui demanda

une demi-once d'acide de sucre.

— Acide de sucre! fit le pharmacien dédaigneuse-

ment, je ne connais pas, j'ignore ! Vous voulez peut-être

de l'acide oxalique? C'est oxalique, n'est-il pas vrai?

Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant pour

composer lui-même une eau de cuivre, avec quoi dé-

rouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit.

Le pharmacien se mit à dire :

— En effet, le temps n'est pas propice, à cause de

l'humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud,

il y a des personnes qui s'en arrangent.
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Elle étouffait.

— Donnez-moi encore...

— Il ne s'en ira donc jamais ! pensait-elle.

— Une demi-once d'arcanson et de térébenthine,

quatre onces de cire jaune, et trois demi-onces de noir

animal, s'il vous plait, pour nettoyer les cuirs vernis

de mon équipement.

L'apothicaire commençait à tailler de la cire, quand

Mme Homais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon

à ses côtés et Athalie qui la suivait. Elle alla s'asseoir

sur le banc de velours contre la fenêtre, et le gamin

s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur aînée

rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit

papa. Il emplissait des entonnoirs et bouchait des fla-

cons ; il collait des étiquettes; il confectionnait des

paquets. On se taisait autour de lui ; et l'on entendait

seulement, de temps à autre, tinter les poids dans les

balances, avec quelques paroles basses du pharmacien

donnant des conseils à son élève.

— Comment va votre jeune personne? demanda

tout à coup Mme Homais.

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chif-

fres sur le cahier de brouillons.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée"? reprit-elle

à demi-voix.

— Chut! chut! lit Emma, en désignant du doigt

l'apothicaire.

Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition,

n'avait rien entendu probablement. Enfin il sortit. Alors

Emma, débarrassée, poussa un grand soupir.
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— Comme vous respirez fort! dit M" Humais.

— Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils avisèrent donc le lendemain à organiser leurs

pendez-vous. Emma voulait corrompre sa servaulr par

un cadeau; mais il eût mieux valu découvrir à Yon-

ville quelque maison discrète. Rodolphe promit d'en

chercher une.

Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine,

à la nuit noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout

exprès, avait retiré la clef de la barrière, que Charles

crut perdue.

Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes

nue poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais

quelquefois, il lui fallait attendre, car Charles avait la

manie de bavarder au coin du feu, et il n'en finissait

pas. Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux l'avaient

pu, ils l'eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin elle

com+ijj^içait sa toilette de nuit, puis elle prenait un

livre et continuait à lire fort tranquillement, comme si

la lecture l'eût amusée. Mais Charles qui était au lit

L'appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

— Oui, j'y vais! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il

se tournait vers le mur et s'endormait. Elle s'échap-

pait en retenant son haleine, souriante, palpitante, dés-

habillée,

Rodolphe avait un grand manteau ; il l'en envelop-

pait tout entière, et, passant le bras autour de sa taille,

il l'entraînait sans parler jusqu'au fond du jardin ,
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C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâ-

tons pourris où autrefois Léon la regardait si aniou-

sement, durant les soirs d'été. Elle ne pensait guère à

lui, maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches du jas-

min sans feuilles. Ils entendaient derrière eux la ri-

vière qui coulait, et de temps à autre, sur la berge, le

claquement des roseaux secs. Des massifs d'ombre,

çà et là, se bombaient dans l'obscurité, et parfois fris-

sonnant tous d'un seul mouvement, ils se dressaient

et se penchaient comme d'immenses vagues noires,

qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de

la nuit les faisait s'étreindre davantage, les soupirs de

leurs lèvres leur semblaient plus forts ; leurs yeux, qu'ils

entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus grands,

et au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout

bas qui tombaient sur leur âme avec une sonorité cris-

talline et qui s'y répercutaient en vibrations miu^ifées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfu-

gier dans le cabinet aux consultations, entre le han-

gar et l'écurie. Elle allumait un des flambeaux de la

cuisine, qu'elle avait caché derrière les livres. Ro-

dolphe s'installait la comme chez lui. La vue de la

bibliothèque et du bureau, de tout l'appartement enfin,

excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire

sur Charles quantité de plaisanteries qui embarras-

saient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux, et

même plus dramatique a l'occasion, comme cette fois

où elle crut entendre dans l'allée un bruit de pas qui

s'approchait.
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— On \ lent, dit-elle...

Il souilla la lumière.

— As-tu tes pistolets?

— Pourquoi ?

— .Mais... pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari? Ali! le pauvre garçon.

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui

signifiait : Je L'écraserais d'une chiquenaude.

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sen-

tit une sorte d'indélicatesse et de grossièreté naïve qui

la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pis-

tolels.

Si elle avait parlé sérieusement, cela était forl

ridicule, pensait-il, odieux même, car il n'avait, lui,

aucune raison de haïr ce bon Charles, n'étant pas ce qui

s'appelle dévoré de jalousie; — et à ce propos, Emma
lui avait fait un grand sermon, qu'il ne trouvait pas

non plus du meilleur goût.

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait

fallu échanger des miniatures, on s'était coupé des

poignées de cheveu*, et elle demandait à présent une

bague, un véritable anneau de mariage en signe d'al-

liance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches

du soir ou des voix de la nature; puis elle l'entretenait

de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe

l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l'en

consolait avec des mièvreries de langage, comme on

eût fait à un marmot abandonné, et même lui disait

quelquefois en regardant la lune :
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— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles ap-

prouvent notre amour.

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu

d'une candeur pareille ! cet amour sans libertinage

était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le

sortant de ses habitudes faciles, caressait à la fois son

orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que son

bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond

du cœur charmante, puisqu'elle s'adressait à sa per-

sonne. Alors, sûr d'être aimé, il ne se gêna pas, et in-

sensiblement ses façons changèrent.

Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux

qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses

qui la rendaient folle ;
— si bien que leur grand amour,

où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle,

comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son

lit; et elle aperçut la vase. Elle n'y voulut pas croire;

elle redoubla de tendresse ; Rodolphe, de moins en

moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé,

ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le ché-

rir davantage. L'humiliation de se sentir faible se tour-

nait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce

n'était pas de l'attachement, mais comme une séduc-

tion permanente. Il la subjuguait. Elle en avait pres-

que peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes

que jamais, Rodolphe ayant réussi à conduire l'adul-

tère selon sa fantaisie ; et au bout de six mois, quand

le printemps arriva, ils se trouvaient l'un vis-à-vis de
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l'autre comme deux mariés, qui entretiennes tranquil-

lement une flamme <lotin*sl i< (m*.

C'était l'époque où le père Rouault envoyai! son

dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau ar-

rivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde

qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes :

« Mes chers enfants,

« J'espère que la présente vous trouvera en bonne

santé, et que celui-là vaudra bien les autres, car il me

semble un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus mas-

sif. Mais la prochaine fois, par changement, je vous

donnerai un coq, à moins que vous ne teniez de pré-

férence aux picots, et renvoyez-moi la bourriche, s'il

vous plaît, avec les deux anciennes. J'ai eu un malheur à

ma charretterie, dont la couverture, une nuit qu'il ven-

tait fort, s'est envolée dans les arbres. La récolte non

plus n'a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas

quand j'irai vous voir. Ça m'est tellement difficile de

quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul,

ma pauvre Emma! »

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme

si le bonhomme eût laissé tomber sa plume, pour rêver

quelque temps.

« Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que

j'ai attrapé l'autre jour à la foire d'Yvetot, où j'étais

parti pour retenir un berger, ayant mis le mien de-

hors, par suite de sa trop grande délicatesse de bou-

che. Gomme on est à plaindre avec tous ces brigands-

là ! Du reste, c'était aussi un malhonnête.
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« J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet

hiver par vos pays, s'est fait arracher une dent, que

Bovary travaillait toujours dur. Ça ne m'étonne pas, et

il m'a montré sa dent; nous avons pris un café en-

semble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue, il m'a dit

que non, mais qu'il avait vu dans l'écurie deux ani-

maux, d'où je conclus que le métier roule. Tant mieux,

mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout

le bonheur imaginable.

« Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma

bien-aimée petite-fdle, Berthe Bovary. J'ai planté pour

elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de

prunes d'avoine, et je ne veux pas qu'on y touche, si

ce n'est pour lui faire plus tard des compotes, que je

garderai dans l'armoire, à son intention, quand elle

viendra.

« Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma

fille; vous aussi, mon gendre, et la petite sur les deux

joues.

« Je suis, avec bien des compliments,

« Votre tendre père.

« Théodore Rouault. »

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts

ce gros papier. Les fautes d'orthographe s'y enla-

çaient les unes aux autres; et Emma poursuivait la

pensée douce qui caquetait tout au travers, comme

une poule à demi cachée dans une haie d'épines. On

avait séché l'écriture avec les cendres du foyer, car

un peu de poussière grise glissa de la lettre sur sa
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robe, el elle cru! presque apercevoir son pire se

courbant vers l'âtre pour saisir les pincettes. Comme

il y avait- longtemps qu'elle u'étaii plus auprès de lui,

sur L'escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait

brûlerie houl. d'un bâton à la grande flamme des joncs

marins qui pétillaient!... Elle se rappela les soirs

d'été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient

quand on passait, et galopaient, galopaient... Il y avait

sous sa fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les

abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient contre

le» carreaux, comme des balles d'or rebondissantes.

Quel bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel

espoir! quelle abondance d'illusions! Il n'eu restait

plus, maintenant! Elle en avail dépensé à toutes les

aventures de son âme, par foutes les conditions suc-

cessives, dans la virginité, dans le mariage et dans

l'amour; — les perdant ainsi le long de sa vie, comme

un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à

toutes les auberges de la route.

.Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était

la catastrophe extraordinaire qui l'avait bouleversée?

Et elle releva la tête, regardant autour d'elle, comme

pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de

l'étagère; le feu bridait; elle sentait sous ses pantou-

fles la douceur du tapis; le jour était blanc, l'atmo-

sphère tiède, et elle entendit son enfant qui poussait

des éclats de rire.

La petite fille se roulait alors sur le gazon, au mi-

lieu de l'herbe qu'on fanait. Elle était couchée à plat



23b MADAME BOVARY.

ventre, au bout d'une meule. Sa bonne la retenait par

la jupe, Lestiboudois ratissait à côté, et chaque fois

qu'il s'approchait, elle se penchait en battant l'air de

ses deux bras.

— Amenez-la-moi! dit sa mère, se précipitant pour

l'embrasser. Comme je t'aime , ma pauvre enfant,

comme je t'aime!

Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles

un peu sale , elle sonna vite pour avoir de l'eau

chaude et la nettoya, la changea de linge, de bas, de

souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au

retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et

pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domes-

tique, qui restait fort ébahie devant cet excès de ten-

dresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'ha-

bitude.

— Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.

Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous.

Puis, quand il revint, elle se montra froide et presque

dédaigneuse.

— Ah! tu perds ton temps, ma mignonne.

Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs

mélancoliques, ni le mouchoir qu'elle tirait.

C'est alors qu'Emma se repentit!

Elle se demanda môme pourquoi donc elle exé-

crait Charles, et s'il n'eût pas été meilleur de le

pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas grande prise à

ces retours du sentiment, si bien qu'elle demeu-

rait fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice,
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lorsque l'apothicaire vint à propos lui fournil- une oc-

casion.

XI

11 avait lu dernièremenl l'éloge d'une nouvelle mé-

thode pour la cure des pieds-bots; cl comme il (''lait

partisan du progrès, il conçut cette idée patriotique

que Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des

opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il a Emma, que risque-t-on? Exami-

ne/, (et il énumérail sur ses doigts les avantages de

la tentative): succès presque certain, soulagement et

embellissement du malade, célébrité vite acquise à

l'opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne

voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Ilippolyte du

Lion iVur? Notez qu'il ne manquerait pas de raconter

sa guérison à tous les voyageurs, et puis (Homais

baissait la voix et regardait autour de lui), qui donc

m'empêcherait d'envoyer au journal une petite note la-

dessus? Eh! mon Dieu! un article circule... on en

parle... cela finit par faire la boule de neige! et qui

sait? qui sait?

En effet, Bovary pouvait réussir; rien n'affirmait à

Emma qu'il ne fût habile ; et qu'elle satisfaction pour

elle que de l'avoir engagé à une démarche d'où sa ré-

putation et sa fortune se trouveraient accrues! Elle ne
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demandai!, qu'à s'appuyer sur quelque chose de plus

solide que l'amour.

Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se

laissa convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du

docteur Duval; et, tous les soirs, se prenant la tête

entre les mains, il s'enfonçait dans cette lecture.

Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les

valgus, c'est-à-dire la stréphocatopodie, la stréphen-

dopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler mieux,

les différentes dérivations du pied, soit en bas, en de-

dans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stré-

phanopodie (autrement torsion en dessous et redres-

sement en haut), M. Homais, par toutes sortes de

raisonnements, exhortait le garçon d'auberge à se faire

opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-être, une légère dou-

leur; c'est une simple piqûre, comme une petite sai-

gnée, moins que l'extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me

regarde pas ! c'est pour toi ! par humanité pure ! Je

voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse

claudication, avec ce balancement de la région lom-

baire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire consi-

dérablement dans l'exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se senti-

rait ensuite plus gaillard et plus ingambe, et même lui

donnai! à entendre qu'il s'en trouverait mieux pour

plaire aux femmes. Et le valet d'écurie se prenait à

sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la vanité :
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— NVs-iu pas un homme, saprelotte ! ! ! Que se-

rait-ce donc s'il t'avail fallu servir... aller combattre

sous les drapeaux?... Ah! Hippolyte!

Et llomais s'éloignait, déclarant qu'il ue compre-

nait pas cet entêtement, cel aveuglement a -e refuser

aux bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une con-

juration. Binet, qui ne se mêlait jamais des affaires

d'autrui, M""' Lefrancois, Artémise, les voisins, et jus-

qu'au maire, M. Tuvachîe, tout le monde l'engageait,

le sermonnait, lui faisait houle; mais ce qui acheva de

le décider, c'est ([ne en ne lui coûterait rien. Bovary se

chargeait même de fournir la machine où l'on devait

enfermer son membre après l'opération. Emma avait

eu l'idée de cette générosité; et Charles y consentit,

se disant au fond du cœur que sa femme était un

ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommen-

çant trois fois, il fit donc construire par le menuisier,

aidé du serrurier, une manière de boite pesant huit

livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les

vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hip-

polyte, il fallait connaître d'abord quelle espèce de

pied-bot il avait.

11 avait un pied faisant avec la jambe une ligne

presque droite, ce qui ne l'empêchait pas d'être tourné

en dedans, de sorte que c'était un équin mêlé d'un

peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé

d'équin. Mais avec cet équin, large en effet comme un
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pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à

gros orteils, et où les ongles noirs figuraient les clous

d'un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu'à la

nuit, galopait comme un cerf. On le voyait conti-

nuellement sur la Place sautiller tout autour des char-

rettes, en jetant en avant son support inégal. Il semblait

même plus vigoureux de cette jambe-là que de l'autre.

A force d'avoir servi, elle avait contracté comme des

qualités morales de patience et d'énergie, et quand on

lui donnait quelque gros ouvrage, il s'écorait dessus,

préférablement.

Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le

tendon d'Achille, quitte à s'en prendre plus tard au

muscle tibial antérieur, pour se débarrasser du varus
;

car le médecin n'osait d'un seul coup risquer deux

opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur

d'attaquer quelque région importante qu'il ne connais-

sait pas.

Ni Ambroise Paré appliquant pour la première fois

depuis Celse, après quinze siècles d'intervalle, la liga-

ture immédiate d'une artère; ni Dupuytren allant ou-

vrir un abcès à travers une couche épaisse d'encé-

phale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation de

maxillaire supérieure, n'avaient, certes, le cœur si

palpitant, la main si frémissante, l'intellect aussi tendu

que M. Bovary quand il approcha d'Hippolyte son téno-

tome entre les doigts. Et, comme dans les hôpitaux,

l'on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie, des

fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de ban-

des, tout ce qu'il y avait de bandes chez l'apothicaire.
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Celait M. Homais <

j

m i avait organisé dès le matin tous

ces préparatifs, autant pour éblouir La multitude que

pour s'illusionner lui-même. Charles piqua la peau; on

entendil un craquemenl sec. Le tendon était coupé,

l'opération était finie. Hippolyte n'en revenait pas de

surprise; il se penchait sur les mains de Bovary pour

les couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu témoi-

gneras plus lard ta reconnaissance envers ton bienfai-

teur!

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six cu-

rieux qui stationnaient dans la cour et qui s'imagi-

naient qu'Hippolyte allait reparaître marchanl droit.

Puis Charles, avant bouclé son malade dans le moteur

mécanique, s'en retourna chez lui, où Emma, lout

anxieuse, l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou
;

ils se mirent à table ; il mangea beaucoup ; et même il

voulut au dessert prendre une tasse de café, débauche

qu'il ne se permettait que le dimanche lorsqu'il y avait

du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causerie, de

rêves en commun. Ils parlèrent de leur fortune future,

d'améliorations à introduire dans leur ménage; il

voyait sa considération s'étendant, son bien-être s'aug-

mentant, sa femme l'aimant toujours ; et elle se trou-

vait heureuse de se rafraîchir dans un sentiment nou-

veau, plus sain, meilleur, enfin d'éprouver quelque

tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait.

L'idée de Rodolphe un moment lui passa par la tête;

mais ses yeux se reportèrent sur Charles. Elle remar-

ie
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qua même avec surprise qu'il n'avait point les dents

vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cui-

sinière, entra tout à coup dans la chambre, en tenant à

la main une feuille de papier fraîche écrite. C'était la

réclame qu'il destinait au Fanal de Rouen. Il la leur

apportait à lire.

— Lisez vous-même, dit Bovary.

Il lut : « Malgré les préjugés qui recouvrent encore

une partie de la face de l'Europe comme un réseau,

la lumière cependant commence à pénétrer dans nos

campagnes. C'est ainsi que mardi, notre petite cité

d'Yonville s'est vue le théâtre d'une expérience chirur-

gicale qui est en même temps un acte de haute phi-

lanthropie : M. Bovary, un de nos praticiens les plus

distingués... »

— Ah! c'est trop, c'est trop! disait Charles, que

l'émotion suffoquait.

— Mais non, pas du tout!... comment donc?... « a

opéré d'un pied-bot. » Je n'ai pas mis le terme scien-

tifique, parce que, vous savez, dans un journal... tout

le monde peut-être ne comprendrait pas; il faut que

les masses...

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien...

« M. Bovary, un de nos praticiens les plus distin-

gués, a opéré d'un pied-bot le nommé Ilippolyte Tau-

tain, garçon d'écurie depuis vingt-cinq ans à l'hôtel du

Lion d'or, tenu par Mme veuve Lefrançois, sur la Place

d'armes. La nouveauté de la tentative et l'intérêt qui
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s'attachait au sujet avaient attiré un tel concours de

population, qu'il y avait véritablement encombrement

au seuil de L'établissement. L'opération, du reste, s'est

pratiquée comme par enchantement, et à peine si

quelques gouttes de sang sont venues sur la peau,

comme pour dire que le tendon rebelle venait en lin

de céder sous les efforts de l'art. Le malade, chose

étrange (nous l'affirmons de visu), n'accusa point de

douleur. Son état, jusqu'à présent, ne laisse rien à

désirer. Tout porte à croire que la convalescence sera

courte; et qui sait même si, à la prochaine fête villa-

geoise, nous ne verrons pas notre brave Hippolyte

figurer dans des danses bachiques, au milieu d'un

chœur de joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les

yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complète

guérison? Honneur donc aux savants généreux! hon-

neur à ces esprits infatigables qui consacrent leurs

veilles à l'amélioration, ou bien au soulagement de

leur espèce ! Honneur ! trois fois honneur! N'est-ce pas

le cas de s'écrier que les aveugles verront, les sourds

entendront et les boiteux marcheront? Mais ce que le

fanatisme autrefois promettait à ses élus, la science

maintenant l'accomplit pour tous les hommes. Nous

tiendrons nos lecteurs au courant des phases succes-

sives de cette cure si remarquable. »

Ce qui n'empêcha pas que cinq jours après la mère

Lefrançois arriva tout effarée en s'écriant : — Au se-

cours! il se meurt!... J'en perds la tète!

Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharma-

cien qui l'aperçut passant sur la Place, sans chapeau,
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abandonna la pharmacie. Il parut lui-même haletant,

rouge, inquiet et demandant à tous ceux qui montaient

l'escalier :

— Qu'a donc notre intéressant stréphopode?

11 se tordait, le stréphopode , dans des convul-

sions atroces ; si bien que le moteur mécanique où était

enfermée sa jambe frappait contre la muraille à la dé-

foncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas dé-

ranger la position du membre, on retira donc la boîte,

et l'on vit un spectacle affreux. Les formes du pied

disparaissaient dans une telle bouffissure que la peau

tout entière semblait prête à se rompre, et elle était

couverte d'ecchymoses occasionnées par la fameuse

machine. Hippolyte déjà s'était plaint d'en souffrir;

on n'y avait pas pris garde. Il fallut reconnaître qu'il

n'avait pas eu tort complètement, et on le laissa libre

quelques heures. Mais à peine l'œdème eut-il un peu

disparu, que les deux savants jugèrent à propos de

rétablir le membre dans l'appareil, et en l'y serrant

davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours

après, Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils retirèrent

encore une fois la mécanique, tout en s'étonnant beau-

coup du résultat qu'ils aperçurent. Une tuméfaction

livide s'étendait sur la jambe et avec des phlyctènes de

place en place, par Où suintait un liquide noir. Cela

prenait une tournure sérieuse. Hippolyte commençait

à s'ennuyer, et la mère Lcfrançois l'installa dans la

petite salle, près de la cuisine, pour qu'il eût au moins

quelque distraction.
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Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se

plaignit avec amertume d'un tel voisinage. Alors on

transporta Ilippolytc dans la salle de billard.

11 était là, geignant sous ses grosses couvertures,

pâle, la barbe longue, les yeux caves, et de temps à

autre tournant sa lèle en sueur sur le sale oreiller où

s'abattaient les mouches. Mme Bovary le venait voir.

Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes et

le consolait, l'encourageait. Du reste, il ne manquait

pas de compagnie, les jours de marché surtout, lors-

que les paysans autour de lui poussaient les billes du

billard, escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient,

chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur

L'épaule. Ah! tu n'es pas fier, à ce qu'il paraît! mais

c'est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela. Et on

lui racontait des histoires de gens qui avaient tous

guéri par d'autres remèdes que les siens. Puis, en

manière de consolation, ils ajoutaient : — C'est que

tu t'écoutes trop! lève-toi donc! tu te dorlotes comme

un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! tu ne sens pas

bon!

La gangrène, en effet, montait de plus en plus.

Bovary en était malade lui-même. Il venait à chaque

heure, à tout moment. Hippolyte le regardait avec des

yeux pleins d'épouvante et balbutiait en sanglotant :

— Quand est-ce que je serai guéri? Ah! sauvez-

moi!... Que je suis malheureux! que je suis malheu-

reux! et le médecin s'en allait, toujours en lui recom-

mandant la diète.
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— Ne l'écoute point, mon garçon, reprenait la

mère Lefraneois, ils t'ont déjà bien assez martyrisé!

tn vas t'affaiblir encore. Tiens : avale ! Et elle lui pré-

sentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gi-

got, quelque morceau de lard, et parfois des petits

verres d'eau-de-vie, qu'il n'avait pas le courage de

porter à ses lèvres.

L'abbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit

demander à le voir. Il commença par le plaindre de

son mal, tout en déclarant qu'il fallait s'en réjouir,

puisque c'était la volonté du Seigneur, et profiter vite

de l'occasion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paterne, tu

négligeais un peu tes devoirs; on te voyait rarement

à l'office divin ; combien y a-t-il d'années que tu ne

t'es approché de la sainte table! Je comprends que

tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu

t'écarter du soin de ton salut. Mais, à présent, c'est

l'heure d'y réfléchir. Ne désespère pas cependant; j'ai

connu de grands coupables qui, prêts de comparaître

devant Dieu (tu n'en es pas encore là, je le sais bien),

avaienl imploré sa miséricorde, et qui certainement

sont morts dans les meilleures dispositions. Espérons

que, tout comme eux , tu nous donneras de bons

exemples! Ainsi, par précaution, qui donc t'empêche-

rait de réciter matin et soir un « Je vous salue, Marie,

pleine de -races », et un « Notre Père, qui êtes aux

cieux »?Oui, fais cela! pour moi, pour m'obliger.

Qu'est-ce que ça coûte?... me le promets-tu?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours
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suivants. Il causait avec l'aubergiste cl même racon-

tait des anecdotes entremêlées de plaisanteries, de

calembours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès

que la circonstance le permettait, il retombait sur les

matières de religion, en prenant une figure conve-

nable.

Son zèle parut réussir, car bientôt le stréphopode

témoigna l'envie d'aller en pèlerinage à Bon-Secours

s'il se guérissait, à quoi M. Bournisien répondit qu'il

ne voyait pas d'inconvénient. Deux précautions va-

laient mieux qu'une. On ne risquait rien.

L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les

manœuvres du prêtrt
;
elles nuisaient, prétendait-il, à la

. convalescence d'Hippolyte, et il répétait àMme Lefran-

çois : — Laissez-le! laissez-le! vous lui perturbez le

moral avec votre mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il

était la cause de tout. Par esprit de contradiction, elle

accrocha même au chevet du malade un bénitier tout

plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion, pas plus que la chirurgie, ne

paraissaient le secourir, et l'invincible pourriture allait

montant toujours des extrémités vers le ventre. On

avait beau varier les potions et changer les cata-

plasmes, les muscles chaque jour se décollaient da-

vantage, et enfin Charles répondit par un signe de tête

affirmatif, quand la mère Lefrançois lui demanda si

elle ne pouvait point, en désespoir de cause, faire venir

M. Canivet, de Neufchâtel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouis-
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sant d^une bonne position et sûr de lui-même, le con-

frère ne se gêna pas pour rire dédaigneusement lors-

qu'il découvrit cette jambe gangrenée jusqu'au genou.

Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en

alla chez le pharmacien déblatérer contre les ânes qui

avaient pu réduire un malheureux homme en un tel

état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redin-

gote, il vociférait dans la pharmacie :

— Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les

idées de ces messieurs de la capitale! c"est comme le

strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de

monstruosités que le gouvernement devrait défendre !

^lais on veut faire le malin, et l'on vous fourre des

remèdes sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne

sommes pas si forts que cela, nous autres, nous ne

sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis

cœurs; nous sommes des praticiens, des guérisseurs, et

nous n'imaginerions jamais d'opérer quelqu'un qui se

porte à merveille! Redresser des pieds-bots! Est-ce

qu'on peut redresser des pieds-bots? c'est comme si

l'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dis-

simulait son malaise sous un sourire de courtisan,

ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les ordon-

nances quelquefois arrivaient jusqu'à Yonville; aussi

ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même aucune

observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia

sa dignité aux intérêts plus sérieux de son négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable

que cette amputation de cuisse par le docteur Canivet !
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Tous les habitants, ce jour-la, s'étaient levés de meil-

leure heure, et la grande rue, bien que pleine de

monde, avait quelque chose de lugubre connue -'il se

fût agi d'une exécution capitale. On discutail chez

L'épicier sur la maladie d'Hippolyte; les boutiques ne

vendaient rien; et Mme Tuvache, la femme <ln maire,

ne bougeait pas de sa fenêtre, par l'impatience où elle

était de voir venir l'opérateur.

11 arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-

même. Mais le ressort du côté droit s'étant à la longue

affaissé sous le poids de sa corpulence, il se faisait

que la voilure penchait un peu tout en allant, et l'on

apercevait, sur l'autre coussin près de lui, une vaste

boite, recouverte de basane rouge, dont les trois fer-

moirs de enivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le

porche du Lion d'or, le docteur, criant très haut, or-

donna de dételer son cheval
;
puis il alla dans l'écurie

voir s'il mangeait bien l'avoine ; car, en arrivant chez

ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de

son cabriolet. On disait même à ce propos: « Ah!

M. Canivet, c'est un original! » Et on l'estimait da-

vantage pour cet inébranlable aplomb. L'univers aurait

pu crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'eût pas

failli à la moindre de ses habitudes.

Ilomais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-

nous prêts? En marche!

L'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop

sensible pour assister à une pareille opération.
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— Quand on est simple spectateur, disait-il, l'ima-

gination, vous savez, se frappe ! Et puis, j'ai le système

nerveux tellement...

— Ah ! bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez,

au contraire, porté à l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela

ne m'étonne pas, car vous autres, messieurs les phar-

maciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre

cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempéra-

ment. Regardez-moi plutôt : tous les jours je me lève

à quatre heures, je fais ma barbe à l'eau froide (je

n'ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je

n'attrape aucun rhume, le coffre est bon! Je vis tantôt

d'une manière, tantôt d'une autre, en philosophe, au

hasard de la fourchette. C'est pourquoi je ne suis point

délicat comme vous, et il m'est aussi parfaitement égal

de découper un chrétien que la première volaille ve-

nue. Après ça, direz-vous, l'habitude... l'habitude!...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte qui suait

d'angoisses entre ses draps, ces messieurs engagèrent

une conversation, où l'apothicaire compara le sang-froid

d'un chirurgien à celui d'un général ; et ce rapproche-

ment fut agréable à Canivet, qui se répandit en pa-

roles sur les exigences de son art. Il le considérait

comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé

le déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il exa-

mina les bandes apportées par Ilomais, les mômes qui

avaient comparu lors du pied-bot, et demanda quel-

qu'un pour lui tenir le membre. On envoya chercher

Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses man-

ches, passa dans la salle de billard, tandis que l'apo-
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thicaire restail avec Artémise cl l'aubergiste, plus pâles

toutes les deux, que leur tablier, el l'oreille tendue

contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-là, n'osait bouger de sa

maison. Il se tenait en bas, clans la salle, assis au coin

de la cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, Les

mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure!

pensait-il, quel désappointement! Il avait pris pourtant

toutes les précautions imaginables. La fatalité s'en

était mêlée. N'importe! si Hippolytc plus tard venait

a mourir, c'est lui qui l'aurait assassine ! El puis, quelle

raison donnerait-il dans les visites quand on l'inter-

rogerait? Peut-être, cependant, s'était-il trompé en

quelque chose? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais 1rs

plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voilà ce

qu'on ne voudrait jamais croire. On allait rire, au con-

traire, clabauder! Cela se répandrait jusqu'à Forges!

jusqu'à Neufchâtel! jusqu'à Rouen! partout! Qui sait

si des confrères n'écriraient pas contre lui? une polé-

mique s'ensuivrait! il faudrait répondre dans les jour-

naux. Ilippolyle même pouvait lui faire un procès. Il

se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son imagination,

assaillie par une multitude d'hypothèses, ballottait au

milieu d'elles comme un tonneau vide emporté à la

mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait. Elle ne parta-

geait pas son humiliation; elle en éprouvait une autre.

C'était de s'être imaginé qu'un pareil homme pût va-

loir quelque chose, comme si vingt fois déjà elle n'avait

pas suffisamment aperçu sa médiocrité.
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Charles se promenait de long en large dans la

chambre. Ses bottes craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces!

Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si in-

telligente!) pour se méprendre encore une fois? Du

reste, par quelle déplorable manie avoir ainsi abîmé

son existence en sacrifices continuels! Elle se rappela

tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son

âme, les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves

tombant dans la boue comme des hirondelles blessées,

tout ce qu'elle avait désiré, tout ce qu'elle s'était re-

fusé, tout ce qu'elle aurait pu avoir! et pourquoi?

pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un

cri déchirant traversa l'air. Bovary devint pâle à s'é-

vanouir. Elle fronça les sourcils d'un geste nerveux,

puis continua :

C'était pour lui cependant, pour cet être ! pour cet

homme! qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien.

Car il était là, tout tranquillement, et sans même se

douter que le ridicule de son nom allait désormais la

salir comme lui. Et elle avait fait des efforts pour l'ai-

mer, et elle s'était repentie en pleurant d'avoir cédé à

un autre !

— Mais c'était peut-être un valgus ! exclama sou-

dain Bovary, qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase, tombant sur sa

pensée comme une balle de plomb dans un plat d'ar-

gent, Emma tressaillant leva la tête pour deviner ce
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qu'il voulait dire; — H ils se regardèrent silencieuse-

ment, presque ébahis de se voir, tant ils étaient par

leur conscience éloignés l'un de l'autre. Charles la

considérait avec le regard trouble d'un homme ivre,

ton l en ("coûtant, immobile, les derniers cris de l'am-

puté qui se suivaient en modulations traînantes, cou-

pées de saccades aiguës, comme le hurlement lointain

de quelque bète qu'on égorge. Emma mordait ses

lèvres blêmes; et, roulant entre ses doigts un des brins

du polypier qu'elle avait cassé, elle fixait sur Charles

la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches

de feu prèles à partir. Tout en lui l'irritait maintenant,

sa ligure, son costume, ce qu'il ne disait pas, sa per-

sonne entière, son existence enfin. Elle se repentait

comme d'un crime de sa vertu passée, et ce qui en

restait encore s'écroulait sous les coups furieux de

son orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies

mauvaises de l'adultère triomphant. Le souvenir de

son amant revenait à elle avec des attractions verti-

gineuses; elle y jetait son âme, emportée vers cette

image par un enthousiasme nouveau; et Charles lui

semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour

toujours, aussi impossible et anéanti que s'il allai!

mourir et qu'il eût agonisé sous ses yeux.

Mais il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles

regarda ; et à travers la jalousie baissée, il aperçut

au bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet

qui s'essuyait le front avec son foulard. Homais, der-

rière lui, portait à la main une grande boite rouge, et

ils se dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie.
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Alors, par tendresse subite et découragement,

Charles se tourna vers sa femme en lui disant :

— Embrasse-moi donc, ma bonne!

— Laisse-moi! fit-elle toute rouge de colère.

— Qu'as-tu? qu'as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-

toi! reprends-toi! Tu sais bien que je t'aime! viens!

— Assez! s'écria-t-elle d'un air terrible.

Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte

si fort, que le baromètre bondit de la muraille et

s'écrasa par terre.

Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé,

cherchant ce qu'elle pouvait avoir, imaginant une

maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement cir-

culer autour de lui quelque chose de funeste et d'in-

compréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il

trouva sa maîtresse qui l'attendait au bas du perron,

sur la première marche. Ils s'étreignirent, et toute

leur rancune se fondit comme une neige sous la cha-

leur de ce baiser.

XII

Ils recommencèrent à s'aimer. Souvent même, au

milieu de la journée. Emma lui écrivait tout à coup;

puis, à travers les carreaux, faisait un signe à Justin,

qui, dénouant vite sa serpillière, s'envolait à la Iluchctte.

Rodolphe arrivait; c'était pour lui dire qu'elle s'en-
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Duyait, que son mari était odieux et sou existence

affreuse!

— Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-i-il un

jour, impatienté.

— Ah! si tu voulais?...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les

bandeaux dénoués, le regard perdu.

— Quoi donc? fit Rodolphe.

Elle soupira :

— Nous irions vivre ailleurs... quelque part.-..

— Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce

possible?

Elle revint là-dessus; il eut l'air de ne pas com-

prendre et détourna la conversation.

Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble

dans une chose aussi simple que l'amour. Elle avait

un motif, une raison et comme un auxiliaire à son

attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait

davantage sous la répulsion du mari, et plus elle se

livrait à l'un, plus elle exécrait l'autre; jamais Charles

ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts

aussi carrés, l'esprit aussi lourd, les façons si com-

munes qu'après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand

ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l'é-

pouse et la vertueuse, elle s'enflammait à l'idée de

cette tète dont les cheveux noirs se tournaient en une

boucle vers le front hàlé, de cette taille à la fois si ro-

buste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait

tant d'expérience dans la raison, tant d'emportement
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dans le désir ! C'était pour lui qu'elle se limait les ongles

avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait jamais assez

de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses

mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues,

de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de

roses ses deux grands vases de verre bleu, et dis-

posait son appartement et sa personne comme une

courtisane qui attend un prince. Il fallait que la do-

mestique fût sans cesse à blanchir du linge, et de

toute la journée Félicité ne bougeait de la cuisine, où

le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la

regardait travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait,

il considérait avidement toutes ces affaires de femme

étalées autour de lui, les jupons de basin, les fichus,

les collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de

hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon

en passant sa main sur la crinoline ou les agrafes.

— Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant

Félicité, comme si ta patronne, Mme Homais, n'en por-

tait pas de pareilles.

— Ah bien, oui! Mme lïomais! Et il ajoutait d'un

ton méditatif : Est-ce que c'est une dame comme Ma-

dame?

Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi

tout autour d'elle. Elle avait six ans de plus, et Théo-

dore, le domestique de M. Guillaumin, commençait à

lui faire la cour.

— Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant
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son pot d'empois. Va-L'en plutôt piler des imandes;

lu es toujours à fourrager du côté des femmes; attends

pour te mêler de ça, méchant mioche, que tu aies de

la barbe au menton.

— Allons, ne vous fâchez pas, je m'en vais vous

faire ses bottines.

Et aussitôt il atteignait sur le chambranle les chaus-

sures d'Emma, tout empâtées de crotte, — la crotte

des rendez-vous, — qui se détachait en poudre -ous

ses doigts, et qu'il regardait monter doucement dans

un rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abîmer! disai( la cui-

sinière, qui n'y mettait pas tant de façons quand elle

les nettoyait elle-même, parce que Madame, dès que

l'étoffe n'était plus fraîche, les lui abandonnait. Emma
eu avait une quantité dans son armoire, et qu'elle

gaspillait à mesure, sans que jamais Charles se permît

la moindre observation.

C'est ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour

une jambe de bois dont elle jugea convenable de faire

cadeau à Ilippolyte. Le pilon en était garni de liège, et

il y avait des articulations à ressort, une mécanique

compliquée recouverte d'un pantalon noir, que termi-

nait une botte vernie. Mais Ilippolyte, n'osant à tous les

jours se servir d'une si belle jambe, supplia Mme Bo-

vary de lui en procurer une autre, plus commode. Le

médecin, bien entendu, lit encore les frais de cette

acquisition.

Donc, le garçon d'écurie peu à peu recommença

son métier. On le voyait comme autrefois parcourir le

17
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village, et quand Charles entendait de loin, sur les

pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite

une autre route.

C'était M. L'Heureux, le marchand, qui s'était

chargé de la commande; cela lui fournit l'occasion de

fréquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux

déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se

montrait fort complaisant, et jamais ne réclamait d'ar-

gent. Emma s'abandonnait à cette facilité de satisfaire

tous ses caprices. Ainsi elle voulut avoir, pour la

donner à Rodolphe, une fort belle cravache qui se

trouvait à Rouen dans un magasin de parapluies.

M. L'Heureux, la semaine d'après, la lui posa sur sa

table.

Mais, le lendemain, il se présenta chez elle, avec

une facture de deux cent soixante-dix francs, sans

compter les centimes. Emma fut très embarrassée :

tous les tiroirs du secrétaire étaient vides ; on devait

plus de quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres

à la servante, quantité d'autres choses encore, et Bo-

vary attendait impatiemment l'envoi de M. Derozerais,

qui avait coutume, chaque année, de payer vers la

Saint-Pierre.

Elle réussit d'abord à éconduire L'Heureux; enfin

il perdit patience : on le poursuivait; ses capitaux

étaient absents ; et s'il ne rentrait dans quelques-uns,

il serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises

qu'elle avait.

— Eh ! reprenez-les ! dit Emma.

— Oh! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement je
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ne regrette que la cravache. Ma foi! Je la redeman-

derai à Monsieur.

— Non ! non ! fit-elle.

- Ah! je Le tiens, pensa L'Heureux.

Et, sur de sa découverte, il sortit en répétant à

demi-voix et avec son petit sifflement habituel :

— Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisi-

nière, entrant, déposa sur la cheminée un petit rouleau

de papier bleu de la part de M . Derozerais. Emma
sauta dessus, l'ouvrit. Il y avail quinze napoléons.

C'était le compte. Elle entendit Charles dans l'escalier;

elle jeta l'or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours après, L'Heureux reparut.

— J'ai un arrangement à vous proposer, dit-il ; si,

au lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre...

— La voilà ! fit-elle en lui plaçant dans la main

quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors pour dissimuler

son désappointement, il se répandit en excuses et en

offres de service
,
qu'Emma refusa toutes

;
puis elle

resta quelques minutes palpant dans la poche de son

tablier les deux pièces de cent sous qu'il lui avait ren-

dues. Elle se promettait d'économiser, afin de rendre

plus tard...

— Ah bah ! songea-t-clle, Charles n'y pensera plus.

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Ro-

dolphe avait reçu un cachet avec cette devise: Amor

nel cor; de plus, une écharpe pour se faire un cache-

nez, et enfin un porte-cigares tout pareil à celui du
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vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la

route et qu'Emma conservait. Cependant ces cadeaux

l'humiliaient. Il en refusa plusieurs, elle insista, et

Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et

trop envahissante. Puis elle avait d'étranges idées :

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras

à moi!

Et s'il avouait n'y avoir point songé, c'étaient des

reproches en abondance, et qui se terminaient tou-

jours par l'éternel mot :

— M'aimes-tu?

— Mais oui, je t'aime ! répondait-il.

— Beaucoup?

— Certainement!

Tu n'en as pas aimé d'autres, hein?

— Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait -il en

riant.

Emma pleurait, et il s'efforçait de la consoler, en-

jolivant de calembours ses protestations.

— Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime

à ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien? J'ai quel-

quefois des envies de te revoir où toutes les colères

de l'amour me déchirent. Je me demande : Où est-il?

Peut-être il parle à d'autres femmes? Elles lui sou-

rient, il s'approche... Oh! non, n'est-ce pas, aucune

ne te plaît? Il y en aTle plus belles, mais moi je sais

mieux aimer! Je suis La servante et ta concubine! tu

es mon roi ! mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es

intelligent! tu es fort!

Il s'était tant de fois entendu dire ces choses,
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qu'elles n'avaient pour Lui rien d'original. Emma res-

semblait à toules les maîtresses; et le charme de La

nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement,

laissait voir à nu L'éternelle monotonie de la passion,

qui a toujours les mêmes formes et le môme Langage.

Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique,

la dissemblance des sentiments sous la parité des

expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales

lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait

que faiblement à la candeur de celles-là; on en de-

vait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant

les affections médiocres; — comme si la plénitude de

Tàme ne débordait pas quelquefois par les métaphores

les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut

donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses con-

ceptions, ni de ses douleurs, et que la parole liumaine

est comme un chaudron fêlé où nous battons des mé-

lodies à faire danser les ours, quand on voudrait atten-

drir les étoiles.

Mais avec cette supériorité de critique appartenant

à celui qui, dans n'importe quel engagement, se tient

en arrière, Rodolphe aperçut en cet amour d'autres

jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incom-

mode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose

de souple et de corrompu. C'était une sorte d'attache-

ment idiot plein d'admiration pour lui, de voluptés

pour elle, une béatitude qui l'engourdissait; et son

âme s'enfonçait en cette ivresse et s'y noyait, ratati-

née, comme le duc de Clarence, dans son tonneau de

malvoisie.
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Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses,

Mme Bovary changea d'allures. Ses regards devinrent

plus hardis, ses discours plus libres ; elle eut même

l'inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une

cigarette à la bouche, comme pour narguer le monde;

enfin ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus,

quand on la vit un jour descendre dl'e Hirondelle, la

taille serrée dans un gilet, à la façon d'un homme; et

M™ Bovary mère, qui, après une épouvantable scène

avec son mari, était venue se réfugier chez son fils,

ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien

d'autres choses lui déplurent; d'abord Charles n'avait

point écouté ses conseils pour l'interdiction des ro-

mans
;
puis le genre de la maison lui déplaisait ; elle se

permit des observations, et l'on se fâcha, une fois

surtout, à propos de Félicité.

Mme Bovary mère, la veille au soir, en traversant

le corridor, l'avait surprise dans la compagnie d'un

homme, un homme à collier brun, d'environ quarante

ans, et qui, au bruit de ses pas, s'était vite échappé

de la cuisine. Alors Emma se prit à rire; mais la bonne

dame s'emporta, déclarant qu'à moins de se moquer

des mœurs, on devait surveiller celles des domes-

tiques.

— De quel monde êtes-vous? dit la bru avec un

regard tellement impertinent, que Mme Bovary lui de-

manda si elle ne défendait point sa propre cause.

— Sortez! fit la jeune femme, se levant d'un bond.

— Emma! maman! s'écriait Charles pour les ra-

patrier.
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M;iis elles s'étaient enfuies toutes les deux, dans

leur exaspération. Emma trépignait en répétanl :

— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

Il couru! à sa mère; elle était hors des gonds; elle

balbutiait :

— C'estune insolente! une évaporée! pire peut-être !

Elle voulait partir immédiatement si l'autre ne

venait lui faire des excuses. Charles retourna donc

vers sa femme et la conjura de céder; il se mit à ge-

noux ; elle finit par répondre :

— Soit! j'y vais.

En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec

une dignité de marquise, en lui disant :

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat

ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant,

la tête enfoncée dans l'oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas

d'événement extraordinaire, elle attacherait à la per-

sienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si

par hasard il se trouvait à Yonville, il accourût dans la

ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal; elle

attendait depuis trois quarts d'heure, quand tout à

coup elle aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle

fut tentée d'ouvrir la fenêtre, de l'appeler; déjà il

avait disparu. Elle retomba désespérée.

Bientôt il lui sembla que l'on marchait sur le trot-

toir. C'était lui sans doute; elle descendit l'escalier,

traversa la cour. Il était là, dehors. Elle se jeta dans

ses bras.
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— Prends donc garde, dil-il.

— Ah ! si tu savais! reprit-elle.

El elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans

suite, exagérant les faits, en inventant plusieurs, et

prodiguant les parenthèses si abondamment qu'il n'y

comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-

toi, patiente !

— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je

souffre!... Un amour comme le nôtre devrait s'avouer

à la face du ciel. Ils sont à me torturer. Je n'v tiens

plus ! Sauve-moi !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins

de larme-, étincelaient comme des flammes sous l'onde
;

sa gorge haletait à coups rapides; jamais il ne l'avait

tant aimée; si bien qu'il en perdit la tête et qu'il lui

dit :

— Que faut-il faire? que veux-tu?

— Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi! Oh!

je t'en supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y

saisir le consentement inattendu qui s'en exhalait dans

un baiser.

— Mais... reprit Rodolphe.

— Quoi donc?

— Et ta fille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :

— Nous la prendrons, tant pis !

— Quelle femme! se dit-il enta regardant s'éloigner;

car elle venait de s'échapper dans le jardin. On l'appelait.
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La mère Bovary, les jours suivants, fui très éton-

née de la métamorphose de sa bru. En effet, Emma se

moul ia plus docile, et môme poussa la déférence jus-

qu'à lui demander une recette pour Caire mariner des

cornichons.

Étaitrce afin «le les mieux duper l'un el l'autre? ou

bien voulait-elle, par une sorte de stoïcisme volup-

tueux, sentir plus profondément l'amertume des choses

qu'elle allait abandonner? Mais elle n'y prenail garde,

au contraire; elle vivait comme perdue dans la dégus-

tation anticipée de son bonheur prochain. C'était avec

Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s'ap-

puyait sur son épaule; elle murmurait :

— Hein? quand nous serons dans la malle-poste!...

Y songes-tu? Est-ce possible! Il me semble qu'au

moment où je sentirai la voiture s'élancer, ce sera

comme si nous montions en ballon, comme si nous

partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les

jours?... Et toi?

Jamais M" 10 Bovary ne fut aussi belle qu'à cette

époque, elle avait cette indéfinissable beauté qui ré-

sulte de la joie, de l'enthousiasme, du succès, et qui

n'est que l'harmonie du tempérament avec les circon-

stances. Ses convoitises, ses chagrins, l'expérience du

plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font

aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,

l'avaient par gradations développée, et elle s'épanouis-

sait enfin dans la plénitude de sa nature. Ses paupières

semblaient taillées tout exprès pour ces longs regards

amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu'un
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souffle fort écartait ses narines minces et relevait le

coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait à la lumière

un peu de duvet noir. On eût dit qu'un artiste habile

en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade

de ses cheveux. Ils s'enroulaient en une masse lourde,

négligemment, et selon les hasards de l'adultère qui

les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait

des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque

chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait même
des draperies de sa robe et de la cambrure de son

pied. Charles, comme aux premiers temps de leur

mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas

la réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au

plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés

du petit berceau faisaient comme une hutte blanche,

qui se bombait dans l'ombre, au bord du lit. Charles

les regardait. Il croyait entendre l'haleine légère de

son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque sai-

son, vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà re-

venant de l'école à la tombée du jour, toute rieuse,

avec sa brassière tachée d'encre, et portant au bras

son panier
;
puis il faudrait la mettre en pension ; cela

coûterait beaucoup; comment faire? Alors il rélléchis-

sait. Il pensait à louer une petite ferme aux environs,

et qu'il surveillerait lui-môme, tous les matins, en al-

lant voir ses malades. Il en économiserait le revenu;

il le placerait à la caisse d'épargne ; ensuite il achète-

rait des actions, quelque part, n'importe où; d'ailleurs,

la clientèle augmenterait; il y comptait, car il voulait
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que Berllic fût bien élevée, qu'elle eût des talents,

qu'elle apprît Le piano. Ah! qu'elle serait jolie, plus

lard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle

porterait comme elle, dans l'été, de grands chapeaux

de paille; on les prendrait de loin pour les deux sœurs.

11 se la figurait travaillant le soir auprès d'eux, sous la

lumière de la lampe; elle lui broderait des pantoufles;

elle s'occuperait du ménage; elle emplirait toute la

maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils

songeraient à son établissement; on lui trouverait

quelque brave garçon ayant un état solide; il la ren-

drait heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas; elle faisait semblant d'être

endormie; et tandis qu'il s'assoupissait à ses côtés,

elle se réveillait en d'autres rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée

depuis huit jours vers un pays nouveau, d'où ils ne re-

viendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras en-

lacés, sans parler. Souvent, du haut d'une montagne,

ils apercevaient tout à coup quelque cité splcndide

avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de

eitronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont

les clochers aigus portaient des nids de cigognes. On

marchait au pas, à cause des grandes dalles, et il y

avait par terre des bouquets de fleurs que vous of-

fraient des femmes habillées en corset rouge. On en-

tendait sonner les cloches, hennir les mulets, avec le

murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont

la vapeur s'envolant rafraîchissait des tas de fruits,

disposés en pyramides au pied des statues pâles, qui
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souriaient sous les jets d'eau. Et puis, ils arrivaient un

soir dans un village de pêcheurs, où des filets bruns

scellaient au vent, le long de la falaise et des cabanes.

C'est là qu'ils s'arrêteraient pour vivre; ils habiteraient

une maison basse, à toit plat, ombragée d'un palmier,

au fond d'un golfe, au bord de la mer. Ils se promè-

neraient Cn gondole, ils se balanceraient en hamac;

et leur existence serait facile et large comme leurs vê-

tements de soie, toute chaude et étoilée comme les

nuits douces qu'ils contempleraient. Sur l'immensité

de cet avenir qu'elle se faisait apparaître, rien de par-

ticulier ne surgissait; les jours, tous magnifiques, se

ressemblaient comme des flots; et cela se balançait à

l'horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de

soleil. Mais l'enfant se mettait à tousser dans son ber-

ceau, ou bien Bovary ronflait plus fort; et Emma ne

s'endormait que le matin, quand l'aube blanchissait les

carreaux et que déjà le petit Justin, sur la Place, ou-

vrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. L'Heureux et lui avait dit :

— J'aurais besoin d'un manteau, un grand man-

teau, à long collet, doublé.

— Vous partez en voyage? demanda-t-il.

— Non! mais... n'importe, je compte sur vous,

n'est-ce pas? et vivement. 11 s'inclina.

— 11 me faudrait encore, reprit-elle, une caisse...

pas trop lourde... commode.

— Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centi-

mètres environ, sur cinquante, comme on les fait à

présent

.
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— A.vec mi sac île nuit.

— Décidément, pensa L'Heureux, il y a du grabuge

là-dessous.

— Et tenez, dit M""' Bovary en tirant sa montre de

sa ceinture, prenez cela, vous vous payerez dessus.

.Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort; ils se

connaissaient; est-ce qu'il doutait d'elle? quel enfan-

tillage! Elle insista cependant pour qu'il prit au moins

la chaîne, et déjà L'Heureux l'avait mise dans sa poche

et s'en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez toul chez vous. Quant au man-

teau, — elle eut l'air de réfléchir, — ne l'apportez pas

non plus; seulement vous me donnerez l'adresse de

l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne à ma disposition.

C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir.

Elle partirait d'Vonville comme pour aller faire des

commissions à Rouen. Rodolphe aurait retenu les places,

pris des passe-ports et même écrit à Paris, afin d'avoir

la malle entière jusqu'à Marseille, où ils achèteraient

une calèche et de là continueraient sans s'arrêter, par

la route de Gènes. Elle aurait eu soin d'envoyer chez

L'Heureux son bagage, qui serait directement porté à

Y Hirondelle, de manière que personne ainsi n'aurait de

soupçons; et dans tout cela, jamais il n'était question

de son enfant. Rodolphe évitait d'en parler; peut-être

qu'elle n'y pensait pas.

11 voulut avoir encore deux semaines devant lui,

pour terminer quelques dispositions; puis au bout de

huit jours, il en demanda quinze autres; puis il se dit

malade; ensuite il fit un voyage; le mois d'août se
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passa, et après tous ces retards, ils arrêtèrent que ce

serait irrévocablement pour le h septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l'avant-veille arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.

— Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d'une plate-blande, et allèrent

s'asseoir près de la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non! pourquoi? Et cependant il la regardait

singulièrement, d'une façon tendre.

— Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes

affections, ta vie? Ah! je comprends... mais moi, je

n'ai rien au monde! tu es tout pour moi. Aussi je serai

tout pour toi, je te serai une famille, une patrie, je te

soignerai, je t'aimerai.

— Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans

ses bras.

— Vrai? fit-elle avec un rire de volupté, m'aimes-tu ?

jure-le donc!

— Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon

amour !

La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait

à ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite

entre les branches des peupliers, qui la cachaient de

place en place, comme un rideau noir, troué. Puis elle

parut éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle

éclairait; et alors se ralentissant, elle laissa tomber

sur la rivière une grande tache, qui faisait une infi-

nité d'étoiles ; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre
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jusqu'au fond, à la manière d'un serpent sans tête

couvert d'écaillés lumineuses. Gela ressemblai! aussi

à linéique monstrueux candélabre, d'où ruisselaient,

tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La

nuit douce s'étalait autour d'eux; des nappes d'ombre

emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi

clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui

soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils

étaient dans l'envahissement de leur rêverie. La ten-

dresse des anciens jours leur revenait au cœur, abon-

dante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec

aulai.t de mollesse qu'en apportait le parfum des sy-

ringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus

démesurées et mélancoliques que celles des saules

immobiles qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quel-

que bète nocturne, hérisson ou belette, se mettant en

chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait

par moments une pêche mûre qui tombait toute seule

de l'espalier.

— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.

— Nous en aurons d'autres, reprit Emma, et comme

se parlant à elle-même : oui, il fera bon voyager...

Pourquoi ai-je le cœur triste, cependant? Est-ce l'ap-

préhension de l'inconnu... l'effet des habitudes quit-

tées... ou plutôt... non, c'est l'excès du bonheur! Que

je suis faible, n'est-ce pas? Pardonne-moi!

— 11 est encore temps, s'écria-t-il. Réfléchis, tu

t'en repentiras peut-être?

— Jamais! fit-elle impétueusement, et se rappro-

chant de lui : Quel malheur donc peut-il me survenir?
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Il n'y a pas de désert, pas de précipice ni d'océan

que je ne traverserais avec toi. A mesure que nous

vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque

jour plus serrée, plus complète ! Nous n'aurons rien

qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous

serons seuls, tout à nous, éternellement! Parle donc,

réponds-moi.

Il répondait à intervalles réguliers : Oui!... Oui!...

Elle lui avait passé les mains dans ses cheveux, et elle

répétait d'une voix enfantine, malgré de grosses larmes

qui coulaient :

— Rodolphe! Rodolphe! Ali! Rodolphe, cher petit

Rodolphe !

.Minuit sonna.

— Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un

jour!

11 se leva pour partir, et comme si ce geste qu'il

faisait eut été le signal de leur fuite, Emma, tout à

coup, prenant un air gai :

— Tu as les passe-ports?

— Oui.

— Tu n'oublies rien?

— Non.

— Tu en es sûr?

— Certainement.

— C'est à l'hotcl de Provence, n'est-ce pas, que tu

m'attendras? A midi.

Il fit un signe de tête.

— A demain, donc! dit Emma dans une dernière

caresse.
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El élit' le regarda s'éloigner.

Il oe se détournait pas. Elle courul après lui, et se

penchant au bord de l'eau entre des broussailles :

— A demain ! cria-t-ellc.

Il étail déjà de L'autre coté de la rivière et mar-

eliail vite dans la prairie.

Au boul de quelques minutes, Rodolphe s'arrêta;

et quand il la vit avec son vêtement blane peu à peu

s'évanouir dans l'ombre comme un fantôme, il fut pris

d'un tel battement de cœur qu'il s'appuya contre un

arbre pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvan-

blement. N'importe, c'étail une jolie maîtresse! Et

aussitôl la beauté d'Emma, avec tous les plaisirs de

cet amour, lui réapparut. D'abord il s'attendrit, puis

il se révolta contre elle. Car enfin, exclamait-il en ges-

ticulant, je ne peux pas m'expatrier, avoir la charge

d'un enfant. Il se disait ces choses pour s'affermir da-

vantage. Et d'ailleurs, les embarras, la dépense! Ah! V/

non, non, mille fois non! cela eût été trop bête.

XIII

A peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusque-

ment à son bureau, sous la tête de cerf faisant tro-

phée contre la muraille. Mais quand il eut la plume

entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que,

s'appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir.

18
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Emma lui semblait être reculée dans un passé lointain,

comme si la résolution qu'il avait prise venait de pla-

cer entre eux, tout à coup, un immense intervalle.

Alors, afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla

chercher dans l'armoire, au chevet de son lit, une

vieille boite à biscuits de Reims, où il enfermait d'ha-

bitude ses lettres de femmes, et il s'en échappa une

vague odeur de poussière humide et de roses llétries.

D'abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de

gouttelettes pâles. C'était un mouchoir à elle, une fois

qu'elle avait saigné du nez, en promenade; il ne s'en

souvenait plus. Il y avait auprès, se cognant à tous

les angles, la miniature donnée par Emma; sa toilette

lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus

pitoyable effet; puis, à force de considérer cette image

et d'évoquer le souvenir du modèle, les traits d'Emma

peu à peu se confondirent en sa mémoire, comme si

la figure vivante et la figure peinte, se frottant Tune

contre l'autre, se fussent réciproquement effacées.

Enfin il lut de ses lettres; elles étaient pleines d'expli-

cations relatives à leur voyage, courtes, techniques et

pressantes comme des billets d'affaires. 11 voulut re-

voir les longues, celles d'autrefois; pour les trouver

au fond de la boite, Rodolphe dérangea toutes les

autres; et machinalement il se mit à fouiller dans ce

tas de papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des

bouquets, une jarretière, un masque noir, des épingles,

et des cheveux, — des cheveux, de bruns, de blonds;

quelques-uns même, s'accrochant à la ferrure de la

boite, se cassaient quand on l'ouvrait.
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Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinai! les

écritures et le style des lettres aussi varié que leurs

orthographes. Elles élaieni tendres ou joviales, facé-

tieuses, mélancoliques; il y en avait qui demandaient

«le l'amour cl d'autres qui demandaient de l'argent.

A propos iVun mol , il se rappelait des visages, <!<

certains gestes, un son de voix; quelquefois pourtant

il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa

pensée, s'y gênaient les unes les autres et s'y rapetis-

saient, comme sous un même niveau d'amour qui les

égalisait. Prenant donc à poignée les lettres confon-

dues, il s'amusa pendant quelques minutes a les faire

tomber en cascades, <le sa main droite dans sa main

gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter

la boite dans l'armoire en se disant : « Quel tas de

blagues! » ce qui résumait son opinion; car les plai-

sirs, comme des écoliers dans la cour d'un collège,

avaient tellement piétiné sur son cœur, que rien de

vert n'y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi

que les enfants, n'y laissait pas même, comme eux.

son nom gravé sur la muraille.

— Allons! se dit-il, commençons.

II écrivit :

« Du courage, Emma, du courage ! Je ne veux pas

faire le malheur de votre existence. »

— Après tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; j'agis

dans son intérêt; je suis honnête.

« Avez-vous mûrement pesé votre détermination?

Savez-vous l'abîme où je vous entraînais, pauvre ange!
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Non, n'est-ce pas? Vous alliez confiante et folle, croyant

au bonheur, à l'avenir. Ah ! malheureux que nous

sommes ! insensés ! »

Rodolphe s'arrêta, pour trouver ici quelque bonne

excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortume est per-

due?... Ah! non, et d'ailleurs cela n'empêcherait rien.

Ce serait à recommencer plus tard. Est-ce qu'on peut

faire entendre raison à des femmes pareilles!

Il réfléchit, puis ajouta :

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai

continuellement pour vous un dévouement profond;

mais un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c'est là le sort

des choses humaines) se fût diminuée, sans doute! il

nous serait venu des lassitudes, et qui sait même si je

n'aurais pas eu l'atroce douleur d'assister à vos re-

mords et d'y participer moi-même, puisque je les au-

rais causés. L'idée seule des chagrins qui vous ar-

rivent me torture, Emma! Oubliez-moi! Pourquoi

faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous si

belle? Est-ce ma faute? Oh! mon Dieu! Non! non!

n'en accusez que la fatalité! »

— Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il.

« Ah! si vous aviez été une de- ces femmes au

cœur frivole comme on en voit, certes, j'aurais pu, par

égoïsme, tenter une expérience alors sans danger pour

vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à la fois

votre charme et votre tourment, vous a empêchée de

comprendre, adorable femme que vous êtes, la faus-

seté de notre position future. -Moi non plus, je n'y
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avais pas réfléchi d'abord, et je me reposais à l'ombre

de ce bonheur idéal, comme à celle <lu mancenillier ,

sans prévoir les conséquences. »

— Elle va 'peut-être croire que c'est par avarice

que j'y renonce. Ah ! n'importe, lanL pis! il faut en finir.

« Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eus-

sions été, il nous aurait poursuivis. Il vous aurail fallu

subir les questions indiscrètes, la calomnie, le dédain,

l'outrage peut-être? L'outrage à vous! Oh!... Et moi

qui voudrais vous faire asseoir sur un troue! Moi qui

emporte votre pensée comme un talisman. Car je me

punis par l'exil de tout le mal que je vous ai fait. Je

pars. Où? Je n'en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez

toujours bonne ! Conservez le souvenir du malheureux

qui vous a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant :

qu'il le redise dans ses prières. »

La mèche des deux bougies tremblait ; Rodolphe se

leva pour aller fermer la fenêtre, et quand il se fut rassis :

— Il me semble que c'est tout? Ah! encore ceci,

de peur qu'elle ne vienne à me relancer :

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes,

car j'ai voulu m'enfuir au plus vite afin d'éviter la ten-

tation de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je reviendrai;

et peut-être que plus tard nous causerons ensemble

très froidement de nos anciennes amours. Adieu ! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux

mots : A Dieu! ce qu'il jugeait d'un excellent goût.

— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il.

Votre tout dévoué?... Non. Votre ami... Oui, c'est cela'

« Votre ami. »
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Il relui sa lettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre petite femme ! pcnsa-t-il avec attendris-

sement. Elle va me croire plus insensible qu'un roc
;

il eût fallu quelques larmes là-dessus; mais moi je ne

peux pas pleurer; ce n"est pas ma faute. Alors, s'étant

versé de l'eau dans un verre, Rodolphe y trempa son

doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte,

qui fit nue tache pâle sur l'encre; puis, cherchant à

cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se ren-

contra.

— Cela ne va guère à la circonstance... Ah bah!

n'importe !

Après quoi il fuma trois pipes et s'alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures

environ, il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir

une corbeille d'abricots. Il disposa la lettre dans le

fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de

suite à Girard, son valet de charrue, de porter cela

délicatement chez Mme Bovary. Il se servait de ce

moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, se-

lon la saison, des fruits ou du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu

répondras que je suis parti en voyage. 11 faut remettre

le panier à elle-même, en mains propres; va, et prends

garde

.

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir

autour des abricots, et, marchant à grands pas lourds

dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement

le chemin d'Yon ville.

Mme Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait
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avec Félicité, sur la table de la cuisine, un paquel de

linge.

— Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous en-

voie

Elle l'ut saisie d'une appréhension, et tout en cher-

chant quelque monnaie dans sa poche, elle le considé-

rai! d'un œil hagard, tandis qu'il la regardait lui-môme

avec ébahissement, ne comprenant pas qu'un pareil

cadeau put tant émouvoir quelqu'un. Enfin il sortit.

Félicité restait. Elle n'y tenait plus; elle courut dans

la salle comme pour y porter les abricots, renversa le

panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l'ouvrit,

et comme s'il y avait eu derrière elle un effroyable in-

cendie, Emma se mit à fuir vers sa chambre, tout

épouvantée.

Charles y était; elle l'aperçut; il lui parla; elle n'en-

tendit rien, et elle continua vivement à monter les

marches, haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant

cette horrible feuille de papier qui lui claquait dans les

doigts, comme une plaque de tôle. Au second étage,

elle s'arrêta devant la porte du grenier qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre;

il fallait la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, où? Com-

ment? On la verrait.

Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une cha-

leur lourde, qui lui serrait les tempes et l'étouffait;

elle se traîna jusqu'à la mansarde close dont elle tira

le verrou; et la lumière éblouissante jaillit d'un bond.
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En face, par-dessus les toits, la pleine campagne

s'étalait à perte de vue. En bas, sous elle, la Place du

village était vide ; les cailloux du trottoir scintillaient;

les girouettes des maisons se tenaient immobiles; au

coin de la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte

de ronflement à modulations stridentes. C'était Binet

qui tournait.

Elle s'était appuyée contre l'embrasure de la man-

sarde, et elle relisait la lettre avec des ricanements de

colère Mais plus elle y fixait d'attention, plus ses

idées se confondaient. Elle le revoyait, elle l'entendait,

il l'entourait de ses deux bras... et les battements de

son cœur, qui la frappaient sous la poitrine comme à

grands coups de bélier, s'accéléraient l'un après l'autre,

à intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout au-

tour d'elle avec l'envie que la terre croulât. Pourquoi

n'en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était libre.

Et elle s'avança; elle regarda les pavés, en se disant :

Allons! allons!

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directe-

ment tirait vers l'abîme le poids de son corps. Il lui

semblait que le sol de la Place oscillant s'élevait le

long des murs, et que le plancher s'inclinait par le

bout, à la manière d'un vaisseau qui tangue. Elle se te-

nait tout au bord, presque suspendue, entourée d'un

grand espace. Le bleu du ciel l'envahissait, l'air circu-

lait dans sa tête creuse, elle n'avait qu'à céder, qu'à

se laisser prendre, et le ronflement du tour ne discon-

tinuait pas, comme une voix furieuse qui l'appelait.

— Ma femme! ma femme! cria Charles.
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Kl lu s'arrêta.

— Où es-tu donc? Arrive.

L'idée qu'elle venail d'échapper à la mort failli! la

faire s'évanouir de terreur; elle ferma les yeux. Puis

elle tressaillit au contacl d'une main sur sa manche;

c'était Félicité.

— Monsieur vous attend, madame; la soupe est

servie.

Et il fallu! descendre! Il fallut se mettre à table !

Elle essaya de manger. Les morceaux l'étouffaient.

Alors elle déplia sa serviette comme pour en examiner

les reprises et voulut réellement s'appliquer à ce tra-

vail, compter les fils de la toile. Tout à coup, le sou-

venir de la lettre lui revint. L'avait-elle donc perdue?

Où la retrouver? Mais elle éprouvait une telle lassi-

tude dans l'esprit que jamais elle ne put inventer un

prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue

lâche; elle avait peur de Charles; il savait tout; c'était

sur! En effet, il prononça ces mots singulièrement :

— Nous ne sommes pas près, à ce qu'il paraît, de

voir M. Rodolphe.

— Qui te l'a dit? fit-elle en tressaillant.

— Qui me l'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de

ce ton brusque. C'est Girard que j'ai rencontré tout à

l'heure à la porte du Café Français. Il est parti en

voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi donc t'étonne? Il s'absente ainsi de temps à

autre pour se distraire, et, ma foi! je l'approuve.

Quand on a de la fortune et que l'on est garçon!...
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Du reste, il s'amuse joliment, notre ami! c'est un far-

ceur. M. Langlois m'a conté...

Il se tut, par convenance, à cause de la domes-

tique qui entrait.

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots ré-

pandus sur l'étagère; Charles, sans remarquer la rou-

geur de sa femme, se les fit apporter, en prit un et

mordit à même.

— Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte!

Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa douce-

ment.

— Sens donc! Quelle odeur! fit-il en la lui passant

sous le nez, à plusieurs reprises.

— J'étouffe! s'écria-t-elle en se levant d'un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ;

puis :

— Ce n'est rien! dit-elle, ce n'est rien! c'est ner-

veux ! Assieds- toi ! mange !

Car elle redoutait qu'on ne fut à la questionner, à

la soigner, qu'on ne la quittât plus.

Charles, pour lui obéir, s'était rassis; et il crachait

dans sa main le noyau des abricots, qu'il déposait en-

suite dans son assiette.

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot

sur la Place. Emma poussa un cri et tomba roide par

terre, à la renverse.

Eu effet, Rodolphe, après bien des réflexions,

s'était décidé à partir pour Rouen. Or, comme il n'y a,

de la Huchette à Buchy, pas d'autre chemin que celui

d'Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et
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Emma l'avait reconnu à la Lueur des lanternes, qui

coupaient comme un ('clair le crépuscule.

Cependant le pharmacien, au tumulte qui se faisait

dans la maison, s'y précipita. La table, avec tout'-

les assiettes, était renversée; <le la sauce, de la viande,

les couteaux, la salière et l'huilier jonchaient l'appar-

tement; Charles appelait au secours; Berthe, effarée,

criait, et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait

Madame qui avait le long du corps des mouvements

convulsifs.

— Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon

laboratoire un peu de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le

flacon :

— J'en étais sur, fit-il; cela vous réveillerait un

mort.

— Parle-nous! disait Charles. Parle-nous ! Remets-

toi ! C'est moi, ton Charles qui t'aime! Me reconnais-tu?

Tiens, voilà ta petite fdle; embrasse-la donc!

L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se

pendre à son cou. Mais, détournant la tête, Emma dit

d'une voix saccadée :

— -Non, non, personne!

Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les pau-

pières fermées, les mains à plat, immobile, et blanche

comme une statue de cire. — Il sortait de ses veux

deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur

l'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcôve, et
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le pharmacien, près de lui, gardait ce silence médi-

tatif qu'il est convenable d'avoir dans les occasions

sérieuses de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude,

je crois que le paroxysme est passé.

— Oui, elle repose un peu maintenant, répondit

Charles, qui la regardait dormir. Pauvre femme!...

Pauvre femme! la voilà retombée!

Alors Homais demanda comment cet accident était

survenu. Charles répondit que cela l'avait saisie tout

à coup, pendant qu'elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il

se pourrait que les abricots eussent occasionné la syn-

cope ? Il y a des natures si impressionnables à ren-

contre de certaines odeurs! et ce serait même une belle

question à étudier, tant sous le rapport pathologique que

sous le rapport philosophique. Les prêtres en connais-

saient l'importance, eux qui ont toujours mêlé des

aromates à leurs cérémonies. C'est pour vous stupéfier

l'entendement et provoquer des extases, chose d'ailleurs

facile à obtenir chez les personnes du sexe, qui sont

plus délicates que les autres. On en cite qui s'éva-

nouissent à l'odeur de la corne brûlée, du pain tendre...

— Prenez garde de l'éveiller ! dit à voix basse Bo-

vary.

— Et non seulement, continua l'apothicaire, les hu-

mains sont en butte à ces anomalies, mais encore les

animaux. Ainsi vous n'êtes pas sans savoir l'effet sin-

gulièrement aphrodisiaque que produit le nepetii enta-

rin, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent
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féline; et; d'autre part, pour cilcr un exemple que je

garantis authentique, Bridoux (un <le mes anciens ca-

marades, actuellement établi rue Malpalu) possède un

chien qui tombe en convulsions dès qu'on lui présente

une tabatière. Souvent même il en fait l'expérience

• levant ses amis, à son pavillon <lu Bois-Guillaume.

Croirait-on qu'un simple sternutatoire pût exercer de

tels ravages dans l'organisme d'un quadrupède? C'est

extrêmement curieux, n'cst-il pas vrai?

— Oui, dit Charles qui n'écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec

un air de suffisance bénigne, les irrégularités sans

nombre du système nerveux. Pour ce qui csl de Ma-

dame, elle m'a toujours paru, je l'avoue, une vraie

sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon

ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous le pré-

texte d'attaquer les symptômes, attaquent le tempé-

rament. Non! pas de médicamentation oiseuse! du

régime, voilà tout! des sédatifs, des émollients, des

dulcifiants. Puis ne pensez- vous pas qu'il faudrait

peut-être, frapper l'imagination?

— En quoi? comment? dit Bovary.

— Ah ! c'est là la question ! Telle est effectivement

la question : That is the question! comme je lisais der-

nièrement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s'écria :

— Et la lettre? Et la lettre?

On crut qu'elle avait le délire ; elle l'eut à partir de

minuit : une fièvre cérébrale s'était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta
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pas. Il abandonna tous ses malades; il ne se couchait

plus, il était continuellement à lui tâter le pouls, à lui

poser des sinapismes, des compresses d'eau froide.

Il envoyait Justin jusqu'à Neufchâtel chercher de la

glace; la glace se fondait en route; il le renvoyait. Il

appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen

le docteur Larivière, son ancien maître ; il était déses-

péré. Ce qui l'effrayait le plus, c'était l'abattement

d'Emma; car elle ne parlait pas, n'entendait rien et

même semblait ne point souffrir, — comme si son

corps et son àme se fussent ensemble reposés de

toutes leurs agitations.

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise

dans son lit, avec des oreillers derrière elle. Charles

pleura quand il la vit manger sa première tartine de

confiture. Les forces lui revinrent ; elle se levait quel-

ques heures pendant l'après-midi, et un jour qu'elle se

sentait mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras,

un tour de promenade dans le jardin. Le sable des

allées disparaissait sous les feuilles mortes; elle marchait

pas à pas, en traînant ses pantoufles, et, s'appuyant

de l'épaule contre Charles, elle continuait à sourire.

Ils allèrent ainsi jusqu'au fond, près de la terrasse.

Elle se redressa lentement et mit sa main devant ses

yeux, pour regarder. Elle regarda au loin, tout au

loin ; mais il n'y avait à l'horizon que de grands feux

d'herbes, qui fumaient sur les collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary, et la

poussant doucement pour la faire entrer sous la ton-

nelle :
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— Assieds-toi donc sur ce banc; tu seras bien.

— Oh! non, pas là! pas là! fit-elle d'une voix dé-

faillante.

Elle eut un étourdissement; et, dès le soir, sa ma-

ladie recommença, avec une allure plus incertaine, il

est vrai, et des caractères plus complexes. Tantôt elle

soutirait au cœur, puis dans la poitrine, dans le cer-

veau, dans les membres; il lui survint des vomisse-

ments où Charles crut apercevoir les premiers symp-

tômes d'un cancer.

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des in-

quiétudes d'argent.

XIV

D'abord, il ne savait comment faire pour dédom-

mager M. Homais de tous les médicaments pris chez

lui ; et quoiqu'il eût pu, comme médecin, ne pas les

payer, néanmoins il rougissait un peu de cette obliga-

tion. Puis, la dépense du ménage, à présent que la

cuisinière était maîtresse , devenait effrayante ; les

notes pleuvaient dans la maison; les fournisseurs mur-

muraient ; M. L'Heureux, surtout, le harcelait. En

effet, au plus fort de la maladie d'Emma, celui-ci, pro-

fitant de la circonstance pour exagérer sa facture,

avait vite apporté le manteau, le sae de nuit, deux

caisses au lieu d'une, quantité d'autres choses encore.
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Charles eut beau dire qu'il n'en avait pas besoin, le

marchand répondit arrogamment qu'on lui avait com-

mandé tous ces articles et qu'il ne les reprendrait pas;

d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa conva-

lescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était résolu à

le poursuivre en justice plutôt que d'abandonner ses

droits et que d'emporter ses marchandises. Charles

ordonna par la suite de les renvoyer à son magasin;

Félicité oublia ; il avait d'autres soucis ; on n'y pensa

plus. M. L'Heureux revint à la charge, et tour à tour

menaçant et gémissant, manœuvra de telle façon,

que Bovary finit par souscrire un billet à six mois

d'échéance. Mais à peine eut-il signé ce billet, qu'une

idée audacieuse lui surgit : c'était d'emprunter mille

francs à M. L'Heureux. Donc il demanda, d'un air em-

barrassé, s'il n'y avait pas moyen de les avoir, ajou-

tant que ce serait pour un an et au taux que l'on vou-

drait. L'Heureux courut à sa boutique, en rapporta les

écus et dicta un autre billet, par lequel Bovary dé-

clarait devoir payer à son ordre, le 1 er septembre

prochain, la somme de mille soixante-dix francs, ce

qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait

juste douze cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour

cent, augmenté d'un quart de commission, et les four-

nitures lui rapportant un bon tiers pour le moins, cela

devait, en douze mois, donner cent trente francs de

bénéfices ; et il espérait que l'affaire ne s'arrêterait pas

là, qu'on ne pourrait payer les billets, qu'on les renou-

vellerait, et que son pauvre argent, s'étant nourri chez

le médecin comme dans une maison de santé, lui
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reviendrait un jour considérablement plus dodu. •!

gros a faire craquer le sac.

Tout d'ailleurs lui réussissait. Il était adjudicataire

d'une fourniture de cklre pour L'hôpital de Neufchâtel;

M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tour-

bières de Grumesnil, et il rêvait d'établir un nouveau

service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne

larderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du

Liond'or, et qui, marchant plus vite, étant a prix plus

bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans

les mains tout le commerce d'Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyeu

l'année prochaine pouvoir rembourser tant d'argent,

et il cherchait, il imaginait des expédients, comme de

recourir à son père ou de vendre quelque chose. Mais

son père serait sourd, et il n'avait, lui, rien à vendre.

Alors il découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite

de sa conscience un sujet de méditation aussi dé-a-

gréable. Il se reprochait d'en oublier Emma ; comme

si, toutes ses pensées appartenant à cette femme, c'eût

été lui dérober quelque chose que de n'y pas conti-

nuellement réfléchir.

L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut

longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans son

fauteuil auprès de la fenêtre, celle qui regardait la

Place, car elle avait maintenant le jardin en antipathie,

et la persienne de ce côté restait constamment fermée.

Elle voulut que l'on vendit le cheval ; ce qu'elle aimait

autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses idées pa-

raissaient se borner au soin d'elle-même. Elle restait

19
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dans son lit à faire de petites collations, sonnait sa

domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour

causer avec elle. Cependant la neige sur le toit des

halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immo-

bile; ensuite ce fut la pluie qui tombait! Et Emma,

quotidiennement, attendait avec une sorte d'anxiété

l'infaillible retour d'événements minimes, qui pourtant

ne lui importaient guère. Le plus considérable était, le

soir, l'arrivée de YHirondelle . Alors l'aubergiste criait

et d'autres voix répondaient, tandis que le falot d'Hip-

polyte, qui cherchait des coffres sous la bâche, faisait

comme une étoile dans l'obscurité. A midi, Charles

rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un bouil-

lon; et vers cinq heures, à la tombée du jour, les en-

fants, qui s'en revenaient de la classe, traînant leurs

sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs règles

la cliquette des auvents, l'un après l'autre.

C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la

voir. Il s'enquérait de sa santé, lui apportait des nou-

velles et l'exhortait à la religion dans un petit bavar-

dage câlin qui ne manquait pas d'agrément. La vue

seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour, qu'au plus fort de sa maladie elle s'était

crue agonisante, elle avait demandé la communion; el

à mesure que l'on faisait dans sa chambre les prépara-

tifs pour le sacrement, que l'on disposait en autel la

commode encombrée de sirops et que Félicité semait

par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque

chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de

ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment.



DEUX] ÈME PART l E.

Sa chair allégée 5e pesai! plus, nue autre vie commen-

çait : il lui sembla que son rire, montant vers Dieu,

allait s'anéantir dans cet amour, comme un encens

allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d'eau

bénite les draps du lit; le prêtre retira du sain! ciboire

la blanche hostie; ci ce fut en défaillant d'une joie cé-

leste qu'elle avança les lèvres pour accepter le corps

du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son

alcôve se bombaient mollement, autour d'elle, en fa-

çon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant

sur la commode lui parurent être des gloires ébloui-

san,tes. Alors elle laissa retomber sa tète, croyant en-

tendre dans les espaces le chant des harpes séraplii-

ques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trône d'or,

au milieu des maints tenant des palmes vertes, Dieu le

Père tout éclatant de majesté, et qui d'un signe fai-

sait descendre vers la terre des anges aux ailes de

flammes, pour l'emporter dans leurs bras.

Cette vision splcndide demeura dans sa mémoire

comme la chose la plus belle qu'il fût possible de rê-

ver ; si bien qu'à présent elle s'efforçait d'en ressaisir

la sensation, qui continuait cependant, mais d'une ma-

nière moins exclusive et avec une douceur aussi pro-

fonde. Son âme, courbaturée d'orgueil, se reposait

enfin dans l'humilité chrétienne; et savourant le plaisir

d'être faible, Emma contemplait en elle-même la des-

truction de sa volonté, qui devait faire aux envahisse-

ments de la Grâce une large entrée. Il existait donc a

la place du bonheur des félicités plus grandes, un

autre amour au-dessus de tous les amours, sans inter-
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mittence ni fin, et qui s'accroîfrfth^.érérnellémëutS! Elle

entrevit, parmi les illusions de son" espoir, un état de

pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant

avec le ciel, et où elle aspira d'être. Elle voulut deve-

nir une sainte. Elle acheta des chapelets; elle porta

'!..< amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre,

au chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé d'éme-

raudes, pour le baiser tous les soirs.

Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que

la religion d'Emma, trouvait-il, pût à force de ferveur

finir par friser l'hérésie et même l'extravagance. Mais

n'étant pas très versé dans ces matières, sitôt qu'elles

dépassaient une certaine mesure, il écrivit à Al. Bou-

lard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque

chose de fameux pour une personne du sexe, qui était

pleine d'esprit. Le libraire, avec autant d'indifférence

que s'il eût expédié de la quincaillerie à des nègres,

vous emballa, pêle-mêle, tout ce qui avait cours pour

lors dans le négoce des livres pieux. C'étaient de petits

manuels par demandes et par réponses, des pamphlets

d'un ton rogue dans la manière de M. de Maistre, et

des espèces de romans à cartonnage rose et à style

douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours

ou des bas-bleus repentis. Il y avait le Pensez-y bien:

VIntroduction à la vie dévole; VHomme du monde aux

jiieds de Mûrie, pur M. de***, décoré de plusieurs ordres;

Des Erreurs de Voltaire, à Vusage des jeunes gens, etc.

M Bovary n'avail pas encore l'intelligence assez

nette pour s'appliquer à n'importe quoi; d'ailleurs, elle

entrepril ces lectures avec trop de précipitation. Elle
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s'irrita contre les prescriptions du culte; l'arrogance

des écrits polémiques lui déplul par leur acharnement

à poursuivre des gens qu'elle ne connaissail pas : el

1rs contes profanes relevés «le religion lui parurent

écrits dans une telle Ignorance du inonde, qu'ils l'écar-

tèrent insensiblement des vérités dont elle attendait

la preuve. Elle persista pourtant, cl lorsque le volume

lui tombail des mains, elle se croyait prise par la plus

fine mélancolie catholique qu'une àme éthérée pût

concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait des-

cendu tout au fond de son cœur; et il restait là, plus

solennel et immobile qu'une momie de roi dans un

souterrain. Mais une exhalaison s'échappait de ce

grand amour embaumé et qui, passant à travers tout,

parfumait de tendresse l'atmosphère d'immaculation

où elle voulait vivre. Quand elle se mettait à genoux

sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur

les mêmes paroles de suavité qu'elle murmurait jadis

à son amant, dans les épanchements de l'adultère.

C'était pour aviver sa foi, pour faire venir la croyance.

Aucune délectation ne descendait des cieux, et elle

se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment

vague d'une immense duperie. Cette recherche, pen-

sait-elle, n'était qu'un mérite de plus ; et dans l'orgueil

de sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes

dames d'autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un

portrait de La Vallière, et qui, traînant avec tant de

majesté la queue chamarrée de leurs longues robes, se

retiraient en des solitudes, pour y répandre aux pieds
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du Christ toutes les larmes d'un cœur que l'existence

blessait.

Alors elle se livra à des charités excessives. Elle

cousait des habits pour les pauvres; elle envoyait du

bois aux femmes en couches; et Charles, un jour en

rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens attablés

qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison

sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait

renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à

lire; et Berthe avait beau pleurer, elle ne s'irritait

plus. C'était un parti pris de résignation, une indul-

gence universelle. Son langage, à propos de tout, était

plein d'expressions idéales. Elle disait à son enfant :

« Ta colique est-elle passée, mon ange? »

Mme Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf

peut-être cette manie de tricoter des camisoles pour

les orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons.

Mais, harassée de querelles domestiques, la bonne

femme se plaisait en cette maison tranquille, et même

elle y demeura jusques après Pâques, afin d'éviter les

sarcasmes du père Bovary, qui ne manquait pas, tous

les vendredis saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffer-

missait un peu par sa rectitude de jugement et ses

façons graves, Emma, presque tous les jours, avait en-

core d'autres sociétés. C'étaient Mmc Langlois, Mme Ca-

ron, Mme Dubrcuil, Mme Tuvache, et régulièrement, de

deux heures à cinq heures, l'excellente 31
,ut Homais,

qui n'avait jamais voulu croire, celle-là, à aucun des

cancans que Ton débitait sur sa voisine. Les petits
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Ilomais aussi venaienl La voir ; Justin les accompa-

gnait. Il montait avec eux dans la chambre, el il res-

tait debout près de la porte, immobile, sans parler.

Souvent même Mme Bovary, n'y prenant garde, se met-

tait a sa toilette. Elle commençait par retirer son

peigne, en secouant sa tète d'un mouvement brusque
;

et quand il aperçut la première fois cette chevelure

entière qui descendait jusqu'aux jarrets en déroulant

ses anneaux noirs, ce fut pour lui. le pauvre enfant,

comme l'entrée subite dans quelque chose d'extraor-

dinaire et de nouveau dont la splendeur l'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ces empres-

sements silencieux ni ces timidités. Elle ne se doutait

point que l'amour, disparu de sa vie, palpitait là, près

d'elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce

cœur d'adolescent ouvert aux émanations de sa beauté.

Du reste, elle enveloppait tout maintenant d'une telle

indifférence, elle avait des paroles si affectueuses el

des regards si hautains, des façons si diverses, que

l'on ne distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la

corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle

s'emporta contre sa domestique, qui lui demandait à

sortir et balbutiait en cherchant un prétexte; puis, tout

à coup :

— Tu l'aimes donc? dit-elle.

Et sans attendre la réponse de Félicité, qui rougis-

sait, elle ajouta d'un air triste :

— Allons! cours-y! amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, boulever-

ser le jardin d'un bout à l'autre, malgré les observa-
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tions de Bovary; il fut heureux cependant de lui voir

manifester enfin une volonté quelconque. Elle en té-

moigna davantage à mesure qu'elle se rétablissait.

D'abord, elle trouva moyen d'expulser la mère Rollet,

la nourrice, qui avait pris l'habitude, pendant sa con-

valescence, de venir trop souvent à la cuisine avec ses

deux nourrissons et son pensionnaire, plus endenté

qu'un cannibale. Puis elle se dégagea de la famille

Homais, congédia successivement toutes les autres

visites et même fréquenta l'église avec moins d'assi-

duité, à la grande approbation de l'apothicaire, qui lui

dit alors amicalement :

— Vous donniez un peu dans la calotte.

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les

jours, en sortant du catéchisme. Il préférait rester

dehors, à prendre l'air au milieu du bocage; il appelait

ainsi la tonnelle. C'était l'heure où Charles rentrait. Ils

avaient chaud; on apportait du cidre doux, et ils bu-

vaient ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas,

contre le mur de la terrasse, à pêcher des écre visses.

Bovary l'invitait à se rafraîchir, et il s'entendait parfai-

tement à déboucher les cruchons.

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et

jusqu'aux extrémités du paysage un regard satisfait,

tenir ainsi la bouteille, d'aplomb sur la table, et après

que les ficelles sont coupées, pousser le liège à petits

coups, doucement, doucement, comme on fait d'ail-

leurs à l'eau de seltz, dans les restaurants.

Le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur
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jaillissait en plein visage, cl alors l'ecclésiastique, avec

un rire opaque, ne manquai! jamais celle plaisanterie :

— Sa bonté saule aux yeux !

Il était brave homme <
i n effet, et même un jour

ne fui point scandalisé du pharmacien, qui conseillait

à Charles, pour distraire Madame, de la mener au

théâtre de Rouen, voir l'illustre lénor Lagardy. Homais,

s'étônnant de ce silence, voulut savoir son opinion ; et

le prêtre déclara qu'il regardait la musique comme

moins dangereuse pour les mœurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le

théâtre, prétendait-il, servait à fronder les préjugés, el

sous le masque du plaisir enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien!

Ainsi regardez la plupart des tragédies de Voltaire
;

elles sont semées habilement de réflexions philosophi-

ques qui en font pour le peuple une véritable école de

morale et de diplomatie.

— Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitu-

lée : le Gamin de Paris, où l'on remarque le caractère

d'un vieux général qui est vraiment tapé ! Il rembarre

un fils de famille qui avait séduit une ouvrière, qui à la

fin...

— Certainement ! continuait Homais, il v a la mau-

vaise littérature comme il y a la mauvaise pharmacie;

mais condamner en bloc le plus important des beaux-

arts me parait une balourdise, une idée gothique,

digne de ces temps abominables où l'on enfermait

Galilée!

— Je sais bien, objecta le curé, qu'il existe de
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bons ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne se-

rait-ce que ces personnes de sexe différent réunies

dans un appartement enchanteur, orné de pompes

mondaines, et puis ces déguisements païens, ce fard,

ces flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir

par engendrer un certain libertinage d'esprit et vous

donner des pensées déshonnêtes, des tentations im-

pures. Telle est, du moins, l'opinion de tous les Pères.

Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix

mystique, tandis qu'il roulait sur son pouce une prise

de tabac, si l'Église a condamné les spectacles, c'est

.

qu'elle avait raison ; il faut nous soumettre à ses dé-

crets.

— Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommu-

nie-t-elle les comédiens? car, autrefois, ils concou-

raient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui! on

jouait, on représentait au milieu du chœur, des es-

pèces de farces, appelées Mystères, dans lesquelles les

lois de la décence souvent se trouvaient offensées.

L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémis-

sement, et le pharmacien poursuivit :

— C'est comme dans la Bible; il v a... savez-vous...

plus d'un détail... piquant, des choses... vraiment...

gaillardes.

Et sur un geste d'irritation que faisait M. Bourni-

sien :

— Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre

à mettre entre les mains d'une jeune personne, et je

serais fâché qu'Athalie...

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous,
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s'écria L'autre impatienté, qui recommandenl la Bible!

— N'importe! dit Humais, je m'étonne que de nos

jours, en un siècle de lumières, on s'obstine encore à

proscrire un délassement intellectuel qui est inoffensif,

moralisant et même hygiénique quelquefois, n'est-ce

pas, docteur?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalam-

ment, soit qu'ayant les mômes idées il voulût u'offen-

ser personne, ou bien qu'il n'eût pas d'idées.

La conversation semblait finie, quand le pharma-

cien jugea convenable de pousser une dernière botte.

— J'en ai connu, des prêtres, qui s'habillaient en

bourgeois pour aller voir gigotter des danseuse-.

— Allons donc! fit le curé.

— Ah! j'en ai connu! Et, séparant les syllabes l<

sa phrase, Ilomais répéta : J'en— ai—connu.

— Eh bien! ils avaient tort! dit Bournisien, résigné

à tout entendre.

— Parbleu ! ils en font bien d'autres ! exclama

l'apothicaire.

— Monsieur!!! reprit l'ecclésiastique avec des yeux

si farouches que le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un

ton moins brutal, que la tolérance est le plus sûr

moyen d'attirer les âmes à la religion.

— C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en

se rasseyant sur sa chaise.

Il n'y resta que deux minutes. Puis, dès qu'il fut

parti, M. Homais dit au médecin :

— Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai
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roulé, vous avez vu, d'une manière!... Enfin, croyez-

moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que

pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces

corbeaux-là, saprelotte ! Si quelqu'un pouvait me rem-

placer, je vous accompagnerais moi-même. Dépêchez-

vous ! Lagardy ne donnera qu'une seule représenta-

tion ; il est engagé en Angleterre à des appointements

considérables. C'est, à ce qu'on assure, un fameux

lapin! il roule sur l'or! il mène avec lui trois maî-

tresses et son cuisinier! Tous ces grands artistes brû-

lent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une

existence dévergondée qui excite un peu l'imagination.

Mais ils meurent à l'hôpital, parce qu'ils n'ont pas eu

l'esprit, étant jeunes, de faire des économies. Allons,

bon appétit, à demain!

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de

Bovary, car aussitôt il en fit part à sa femme, qui

refusa tout d'abord, alléguant la fatigue, le dérange-

ment, la dépense
;
par extraordinaire, Charles ne céda

pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir être pro-

fitable. Il n'y voyait aucun empêchement; sa mère

leur avait expédié trois cents francs sur lesquels il ne

comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien

d'énorme, et l'échéance des billets à payer au sieur

L'Heureux était encore si longue qu'il n'y fallait pas

songer. D'ailleurs, imaginant qu'elle y mettait de la

délicatesse, Charles insista davantage; si bien qu'elle

finit, à force d'obsessions, par se décider. Et le lende-

main, à huit heures, ils s'emballèrent dans Y Hirondelle.

L'apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais
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qui -' croyail contraint à D'en pas bouger, soupira en

les voyant partir.

— Allons! bon voyage! leur dit-il, heureux mortels

que vous êtes !

Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de

soie bleue à quatre falbalas :

— Je vous trouve jolie comme un amour! Vous

allez faire /loris à Rouen.

La diligence descendait à l'hôtel de la Croix rouge,

sur la place Beauvoisine. C'était une de ces auberges

comme il y en a dans tous les faubourgs de province,

avec de grandes écuries et de petites chambres à

coucher, où l'on voit au milieu de la cour des poules

picorant l'avoine sous les cabriolets crottés des com-

mis-voyageurs; — bons vieux gîtes à balcons de bois

vermoulu, qui craquent au vent dans les nuits d'hiver,

continuellement pleins de monde, de vacarme et de

mangeaille, dont les tables noires sont poissées par les

glorias, les vitres épaisses jaunies par les mouches,

les serviettes humides tachées par le vin bleu, et qui

sentant toujours le village, comme des valets de ferme

habillés en bourgeois, ont un café sur la rue et du

côté de la campagne un jardin à légumes. Charles

immédiatement se mit en courses. Il confondit l'avànt-

scène avec les galeries, le parquet avec les loges, de-

manda des explications, ne les comprit pas, fut ren-

voyé du contrôleur au directeur, revint à l'auberge,

retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta

toute la longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu'au

boulevard.
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Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bou-

quet. Monsieur craignait beaucoup de manquer le

commencement, et sans avoir eu le temps d'avaler un

bouillon, ils se présentèrent devant les portes du

théâtre, qui étaient encore fermées.

XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symé-

triquement entre des balustrades. A l'angle des rues

voisines, de gigantesques affiches répétaient en carac-

tères baroques : « Lucie de Lamermoor... Lagardy...

Opéra... etc. » Il faisait beau; on avait cha4*4; la sueur

coulait dans les frisures, tous les mouchoirs—tirés

épongeaient les fronts rouges, et parfois un vent tiède,

qui soufflait de la rivière, agitait mollement la bordure

des tentes en coutil suspendues à la porte des esta-

minets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraîchi

par un courant d'air glacial qui sentait le suif, le cuir

• 'I l'huile. C'était l'exhalaison de la rue des Charrettes,

pleine de grands magasins noirs où l'on roule des bar-

riques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant

d'entrer, faire un tour de promenade sur le port, et

Bovary, par prudence, garda ses billets à sa main,

dans la poche de son pantalon, qu'il appuyait contre

son ventre.
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l ii battement de cœur la pril dès le vestibule. Elle

son ri i involontairement de vanité en voyant la foule

qui se précipitait à droite par l'antre corridor, tandis

qu'elle montait l'escalier des premières. Elle eul plai-

sir, comme un enfant, à pousser de son doigt les

larges portes tapissées; elle aspira de toute sa poi-

trine l'odeur poussiéreuse des couloirs, et quand elle

lui assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec

une désinvolture de duchesse.

La salle commençait à se remplir, ou tirait les lor-

gnettes de leurs étuis, et les abonnés, s'apercevant de

loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se délas-

ser dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente;

mais, n'oubliant point les affaires, ils causaient encore

cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de

vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres

de chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles

d'argent ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes

beaux se pavanaient au parquet, étalant clans l'ouver-

ture de leur gilet leur cravate rose ou vert-pomme ; et

Mme Bovary les admirait d'en haut, appuyant sur des

badines à pommes d'or la paume tendue de leurs gants

jaunes.

Cependant les bougies de l'orchestre s'allumèrent,

le lustre descendit du plafond, versant avec le rayon-

nement de ses facettes une gaieté subite dans la salle-,

puis les musiciens entrèrent l'un après l'autre, et ce

fut d'abord un long charivari de basses ronflant, de

violons grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et

de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois
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coups sur la scène; un roulement de timbales com-

mença, les instruments de cuivre plaquèrent des ac-

cords, et le rideau, se levant, découvrit un paysage.

C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à

gauche, ombragée par un chêne. De- paysans et des

seigneurs, le plaid sur l'épaule, chantaient tous ensem-

ble une chanson de chasse
;
puis il survint un capitaine

qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel ses deux

bras; un autre parut; ils s'en allèrent; et les chasseurs

reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sajeunesse,

en plein Walter Scott. Il lui semblait entendre, à tra-

vers le brouillard, le son des coniemuses écossaises

se répéter sur les bruyères. D'ailleurs, le souvenir du

roman facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait

l'intrigue phrase à phrase, tandis que d'insaissables

pensées qui lui revenaient se dispersaient aussitôt sous

les rafales de la musique. Elle se laissait aller au ber-

cement des mélodies et se sentait elle-même vibrer de

tout son être, comme si les archets des violons se fus-

sent promenés sur ses nerfs. Elle n'avait pas assez

d'yeux pour contempler les costumes, les décors, les

personnages, les arbres peints qui tremblaient quand

on marchait, et les toques de velours, les manteaux,

les épées, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans

l'harmonie comme dans l'atmosphère d'un autre monde.

Mais une jeune femme s'avança en jetant une bourse

à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit

uni] flûte qui faisait comme un murmure de fontaine et

comme des gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un
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air brave sa cavatine en sol majeur; clic se plaignait

d'amour, elle demandait des ailes; Emma, de même,

aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler clans une étreinte.

Tout à coup, Edgar Lagardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent

quelque chose de la majesté des marbres aux races

ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dan-

un pourpoint de couleur brune; un petit poignard ci-

selé lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des

regards langoureusement, en découvrant ses dents

blanches. On disait qu'une princesse polonaise, l'écou-

tant un soir chanter sur la plage de Biarritz, où il ra-

doubait des chaloupes, en était devenue amoureuse.

Elle s'était ruinée à cause de lui. Il l'avait plantée là

pour d'autres femmes ; et cette célébrité sentimentale

ne laissait pas que de servir à sa réputation artistique.

Le cabotin diplomate avait même soin de faire tou-

jours glisser dans les réclames une phrase poétique

sur la fascination de sa personne et la sensibilité de

son âme. Un bel organe, un imperturbable aplomb,

plus de tempérament que d'intelligence et d'emphase

que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admi-

rable nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et

du toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait

Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il sem-

blait désespéré; il avait des éclats de colère, puis des

râles élégiaques d'une douceur infinie, et les notes

s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de

baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant

20
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avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s'emplissait

le cœur de ces lamentations mélodieuses qui se traî-

naient à l'accompagnement des contrebasses, comme

des cris de naufragés dans le tumulte d'une tempête.

Elle reconnaissait tous les enivrements et les angois-

ses dont elle avait manqué mourir. La voix de la chan-

teuse ne lui semblait être que le retentissement de sa

conscience, et cette illusion qui la charmait quelque

chose même de sa vie. Mais personne sur la terre ne

l'avait aimée d'un pareil amour. Il ne pleurait pas

comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lors-

qu'ils se disaient : « A demain! à demain!... » La salle

craquait sous les bravos; on recommença la strette

entière ; les amoureux parlaient des fleurs de leur

tombe, de serments, d'exil, de fatalité, d'espérances,

et quand ils poussèrent l'adieu final, Emma jeta un cri

aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers

accords.

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur

est-il à la persécuter?

— Mais non ! répondit-elle, c'est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille,

tandis que l'autre, celui qui est venu tout à l'heure,

disait : « J'aime Lucie et je m'en crois aimé. » D'ail-

leurs il est parti avec son père bras dessus, bras des-

sous. Car c'est bien son père, n'est-ce pas, le petit laid

qui porte une plume de coq à son chapeau?

Malgré les explications d'Emma, dès le duo récita-

tif où Gilbert expose à son maître Asthon ses abomi-

nables manœuvres, Charles, en voyant le faux anneau
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de fiançailles, qui doit abuser Lucie, cru! que c'était

un souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait,

du reste, ue pas comprendre l'histoire, à cause de la

musique qui uuisail beaucoup aux paroles.

— Qu'importe! dit Emma, tais-tôi!

— ("est que j'aime, reprit-il en se penchant sur

son épaule, a me rendre compte, tu sais bien?

— Tais-loi! tais-toi! fit-elle impatientée.

Lucie s'avançait, à demi soutenue par ses femmes,

une couronne d'oranger dans les cheveux, et plus pâle

que le salin blanc de sa robe. Emma rêvait au jour

de son mariage; et elle se revoyait là-bas, au milieu

des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers

l'église.

Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-là,

résisté, supplié? Elle était joyeuse, au contraire,

sans s'apercevoir de l'abîme où elle se précipitait...

Ah! si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souil-

lures du mariage et la désillusion de l'adultère, elle

avait pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide,

alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir

se confondant, jamais elle ne serait descendue d'une

félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était

un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir.

Elle connaissait à présent la petitesse des passions que

l'art exagérait. S'efforçant donc d'en détourner sa

pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette repro-

duction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique

bonne à amuser les yeux, et même elle souriait inté-

rieurement d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du
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théâtre, sous la portière de velours, un homme appa-

rut en manteau noir.

Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un

geste qu'il fit; et aussitôt les instruments et les chan-

teurs entonnèrent le sextuor. Edgar, étincelant de

furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire.

Asthon lui lançait en notes graves des provocations

homicides, Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur mo-

dulait à l'écart des sons moyens, et la basse-taille du

ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix de

femmes, répétant ses paroles, reprenaient en chœur,

délicieusement. Ils étaient tous sur la même ligne à

gesticuler; et la colère, la vengeance, la jalousie, la

terreur, la miséricorde et la stupéfaction s'exhalaient

à la fois de leurs bouches entr'ouvertes. L'amoureux

outragé brandissait son épée nue ; sa collerette de gui-

pure se levait par saccades, selon les mouvements de

sa poitrine, et il allait de droite et de gauche, à grands

pas, faisant sonner contre les planches les éperons ver-

meils de ses bottes molles, qui s'évasaient à la che-

ville. Il devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour,

pour en déverser sur la foule à si larges effluves. Tou

tes ces velléités de dénigrement s'évanouissaient sous

la poésie du rôle qui l'envahissait; et, entraînée vers

l'homme par l'illusion du personnage, elle tâcha de se

figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire,

splendicle, et qu'elle aurait pu mener cependant, si le

hasard l'avait voulu. Ils se seraient connus, ils se se-

raient aimés! Avec lui, par tous les royaumes de l'Eu-

rope, elle aurait voyagé de capitale en capitale, par-
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m'n fatigues et son orgueil, ramassanl les [leurs

qu'on lui jetait, brodant elle-même ses costumes : puis,

chaque soir, au Coud d'une loge, derrière la grille à

treillis d'or, elle eût recueilli, béante, les t-xpan^ion^

de cette âme qui n'aurait chanté que pour elle seule;

de la scène, tout en jouant, il l'aurait regardée. Mais

une folie la saisit; il la regardait, c'était sur! Elle eut

envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa

force, comme dans l'incarnation de l'amour même, et

de lui dire, de s'écrier : « Enlève-moi, emmène-moi,

partons! à toi, à toi toutes mes ardeurs et tous mes

rêves! »

Le rideau s'abaissa.

L'odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des

éventails rendait l'atmosphère plus étouffante. Emma
voulut sortir; la foule encombrait les corridors, et elle

retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la

suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s'évanouir,

courut à la buvette lui chercher un verre d'orgeat.

Il eut grand'peine à regagner sa place, car on lui

heurtait les coudes à tous les pas, à cause du verre

qu'il tenait entre ses mains, et même il en versa les

trois quarts sur les épaules d'une Rouennaise en man-

ches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler

dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on l'eût

assassinée. Son mari, qui était un fdateur, s'emporta

contre le maladroit, et tandis qu'avec son mouchoir

elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas

cerise, il murmurait d'un ton bourru les mots d'in-

demnité, de frais, de remboursement. Enfin Charles
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arriva près de sa femme, en lui disant tout essoufflé :

— J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! il y a un

monde!... un monde!...

Il ajouta :

— Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut?

M. Léon!

— Léon!

— Lui-môme! Il va venir te présenter ses civi-

lités.

Et comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yon-

ville entra dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-façon de gentil-

homme, et Mme Bovary machinalement avança la sienne,

sans doute obéissant à l'attraction d'une volonté plus

forte. Elle ne l'avait pas sentie depuis ce soir de prin-

temps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils

se dirent adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais,

vite, se rappelant à la convenance de la situation, elle

secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs

et se mit à balbutier des phrases rapides.

— Ah! bonjour! comment! vous voilà!

— Silence! cria une voix du parterre, car le troi-

sième acte commençait.

— Vous êtes donc à Rouen?

— Oui.

— Et depuis quand?

— A la porte! à la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.

Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et

le chœur des conviés, la scène d'Asthon et de sou va-



DE1 \li:.Mi: l'A HT II.. .ni

Ici. le grand duo en ré majeur, tout passa pour elle

dan- L'éloignemënt, comme si les instruments fussenl

devenus moins sonores et les personnages plus recu-

lés. Elle se rappelai! les parties de cartes chez le phar-

macies cl la promenade chez la nourrice, les lectures

sous la tonnelle, les tète-à-tète au coin du feu, tout ce

pauvre amour si calme et si long, si discret, si tendre,

et qu'elle avait oublié cependant. Pourquoi Léon reve-

nait-il? quelle combinaison d'aventures le replaçait dans

sa vie? Il se tenait derrière elle, s'appuyant de l'épaule

contre la cloison; et, de temps à autre, elle se sentait

frissonner sous le souffle tiède de ses narines qui lui

descendait dans la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se pen-

chant sur elle de si près que la pointe de sa mousta-

che lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :

— Oh! mon Dieu... non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour

aller prendre des glaces quelque part.

— Ah! pas encore! restons! dit Bovary, elle aies

cheveux dénoués : cela promet d'être tragique!

Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma,

et le jeu de la chanteuse lui parut exagéré.
'

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers

Charles, qui écoutait.

— Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis

entre la franchise de son plaisir et le respect qu'il por-

tait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant :
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— Il fait une chaleur...

— Insupportable! c'est vrai.

— Es-tu gênée? demanda Bovary.

— Oui, j'étouffe; partons.

M. Léon lui posa délicatement sur les épaules son

long châle de dentelle, et ils allèrent tous les trois s'as-

seoir sur le port, en plein air, devant le vitrage d'un

café.

Il fut d'abord question de la maladie d'Emma, bien

qu'elle interrompit Charles de temps à autre, par

crainte, disait-elle, d'ennuyer M. Léon ; et celui-ci leur

raconta qu'il venait à Rouen passer deux ans dans une

forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient

différentes en Normandie de celles que l'on traitait à

Paris. Puis il s'informa de Berthe, de la famille Homais,

de la mère Lefrançois, et comme ils n'avaient en pré-

sence du mari rien de plus à se dire, bientôt la con-

versation s'arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur

le trottoir, tous fredonnant ou braillant à plein gosier :

() bel ange, ma Lucie 1
. Alors Léon, pour faire le dilet-

tante, se mit à parler musique. Il avait vu Tamburini,

Rubini, Persiani, Grisi; et à côlé d'eux, Lagardy, mal-

gré ses grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles
,

qui mordait à

petits coups son sorbet au rhum, on prétend qu'au

dernier acte il est admirable tout à fait; je regrette

d'être parti avant la fin, car ça commençait à m'amu-

ser. — Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une

autre représentation.
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Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient le lende-

main.

— A moins, ajouta-L-il en se tournant vers sa

femme, que Lu ne veuilles rester seule, mon petil chat?

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion

inattendue qui s'offrait à son espoir, le jeune homme

entama l'éloge de Lagardy dans le morceau final. C'é-

tait quelque chose de superbe, de sublime ! Alors Char-

les insista :

— Tu reviendras dimanche. Voyons, décide-toi! tu

as tort, si tu sens le moins du monde que cela te fait

du bien.

Cependant les labiés alentour se dégarnissaient; un

garçon vint discrètement se poster près d'eux; Char-

les, qui comprit, lira sa bourse; le clerc le retint par

le bras, et même n'oublia point de laisser en plus deux

pièces blanches, qu'il fit sonner contre le marbre.

— Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de

l'argent que vous...

L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordia-

lité, et prenant son chapeau :

— C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures"?

Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait

s'absenter plus longtemps , mais rien n'empêchait

Emma.

— C'est que... balbutia-t-elle avec un singulier sou-

rire, je ne sais pas trop...

— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit

porte conseil.

Puis à Léon, qui les accompagnait :
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— Maintenant que vous voilà dans nos contrées,

vous viendrez, j'espère, de temps à autre, nous deman-

der à dîner?

Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant

d'ailleurs besoin de se rendre à Yonville pour une af-

faire de son étude. Et Ton se sépara devant le pas-

sage Saint-Herbland, au moment où onze heures et de-

mie sonnaient à la cathédrale.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.
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Tout en étudiant son droit, M. Léon avait passa-

blement fréquenté la Chaumière, et obtenu même de

fort jolis succès près des griscttes, qui lui trouvaient

Vair distingué. C'était le plus convenable des étudiants :

il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne

mangeait pas le premier du mois l'argent de son tri-

mestre, et se maintenait en de bons termes avec ses

professeurs. Quant à faire des excès, il s'en était tou-

jours abstenu, autant par pusillanimité que par déli-

catesse.

Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre,

ou bien assis le soir sous les tilleuls du Luxembourg,

il laissait tomber son Code par terre, et le souvenir

d'Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment s'af-

faiblit, et d'autres convoitises s'accumulèrent par-des-

sus, bien qu'il persistât cependant à travers elles;

car Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait

pour lui comme une promesse incertaine qui se ba-
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lançait dans l'avenir, tel qu'un fruit d'or suspendu à

quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant après trois années d'absence,

sa passion se réveilla. 11 fallait, pensa-t-il, se résoudre

enfin à la vouloir posséder. D'ailleurs, sa timidité s'é-

tait usée au contact des compagnies folâtres, et il re-

venait en province, méprisant tout ce qui ne foulait

pas d'un pied verni l'asphalte du boulevard. Auprès

d'une Parisienne en dentelles, dans le salon de quel-

que docteur illustre, personnage à décorations et à voi-

ture, le pauvre clerc, sans doute, eût tremblé comme

un enfant ; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la

femme de ce petit médecin, il se sentait à l'aise, sûr

d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb dépend des milieux

ou il se pose : on ne parle pas à l'entre-sol comme au

quatrième étage, et la femme riche semble avoir autour

d'elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de

banque, comme une cuirasse, dans la doublure de son

corset.

En quittant la veille au soir M. et Mme Bovary, Léon,

de loin, les avait suivis dans la rue; puis, les ayant vus

s'arrêter à la Croix rouge, il avait tourné les talons et

passé la nuit à méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans

la cuisine de l'auberge, la gorge serrée, les joues pâ-

les, et avec cette résolution des poltrons que rien

n'arrête.

— .Monsieur n'y est point, répondit un domestique

Cela lui parut de bon augure. 11 monta.

Elle ne fut pas troublée à son abord ; elle lui fit, au
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contraire, des excuses pour avoir oublié de lui dire où

ils étaient descendus.

— Oh! je l'ai deviné, reprit Léon.

— Gommenl ?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard,

par un instinct. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour

réparer sa sottise, Léon raconta qu'il avait employé sa

mal i née à la chercher successivement dans tous les

hôtels do la ville.

— Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-

t-il.

— Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'ac-

coutumer à des plaisirs impraticables, quand on a

autour de soi mille exigences...

— Oh ! je m'imagine!...

— Eh! non, car vous n'êtes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et

la conversation s'engagea par quelques réflexions phi-

losophiques. Emma s'étendit beaucoup sur la misère

des affections terrestres et l'éternel isolement où le

cœur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par imitation naïve de cette

mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme

déclara s'être ennuyé prodigieusement tout le temps

de ses études. La procédure l'irritait, d'autres voca-

tions l'attiraient, et sa mère ne cessait dans chaque

lettre de le tourmenter ; car ils précisaient de plus en

plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu'il

parlait, s'exaltant un peu dans cette confidence pro-

gressive. Mais ils s'arrêtaient quelquefois devant l'ex-
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position complète de leur idée et cherchaient alors à

imaginer une phrase qui pût la traduire cependant.

Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il ne

dit pas qu "il l'avait oubliée.

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après

le bal, avec des débardeuses ; et elle ne se souvenait

plus sans doute des rendez-vous d'autrefois, quand elle

courait le matin dans les herbes vers le château de

son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine

jusqu'à eux, et la chambre semblait petite tout exprès

pour resserrer davantage leur solitude. Emma, vêtue

d'un peignoir en basin, appuyait son chignon contre

le dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la mu-

raille faisait comme un fond d'or derrière elle: et sa

tête nue se répétait dans la glace avec la raie blanche

au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses

bandeaux.

— Mais pardon! dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie

avec mes éternelles plaintes!

— Non ! jamais ! jamais !

— Si vous saviez... reprit-elle en levant au plafond

ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que

j'avais rêvé !

— Et moi donc? oh! j'ai bien souffert! Souvent je

sortais, je m'en allais, je me traînais le long des quais,

m'étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir

l'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard,

chez un marchand d'estampes, une gravure italienne

qui représente une Muse. Elle est drapée d'une tuni-

que et elle regarde la lune avec des myosotis sur sa
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chevelure dénouée. Quelque chose incessammenl me

poussail la; j'y suis resté des heures entières Puis,

d'une voix tremblante : — Elle vous ressemblai! un

peu.

.M Bovary détourna la tête, pour qu'il n<' vil pas

sur ses lèvres l'irrésistible sourire qu'elle y sentait

monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres

qu'ensuite je déchirais. Elle ue répondait pas. Il con-

tinua : Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous

amènerait. J'ai cru vous reconnaître au coin des rues,

et je courais après tous les liaeres où flottait à la por-

tière un châle, un voile pareil au votre.

Elle semblait déterminée à le laisser parler -ans

l'interrompre. Croisant les bras et baissant la figure,

elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle

faisait dans leur satin de petits mouvements, par inter-

valles, avec les doigts de son pied. Cependant elle

soupira :

— Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas,

c'est de traîner, comme moi, une existence inutile ! Si

nos douleurs pouvaient servir à quelqu'un, on se con-

solerait dans la pensée du sacrifice!

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immola-

tions silencieuses, ayant lui-même un incroyable besoin

de dévouement qu'il ne savait où assouvir.

— J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une reli-

gieuse d'hôpital.

— Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de

ces missions saintes, et je ne vois nulle part aucun
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métier... à moins peut-être que celui de médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma
l'interrompit, pour se plaindre de sa maladie où elle

avait manqué mourir
;
quel dommage ! elle ne souffri-

rait plus maintenant.

Léon tout de suite envia le calme du tombeau, et

môme un soir il avait écrit son testament en recom-

mandant qu'on l'ensevelit dans ce beau couvre-pied à

bandes de velours qu'il tenait d'elle ; car c'est ainsi

qu'ils auraient voulu avoir été, l'un et l'autre se faisant

un idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie

passée. D'ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge

toujours les sentiments.

Mais à cette invention du couvre-pied :

— Pourquoi donc? demanda-t-elle.

— Pourquoi?... Il hésitait... Parce que je vous ai

bien aimée ! Et;, s'applaudissant d'avoir franchi la diffi-

culté, Léon, du coin de l'œil, épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse

les nuages. L'amas des pensées tristes qui les assom-

brissaient parut se retirer de ses yeux bleus, et tout

son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit :

— Je m'en étais toujours doutée.

Alors ils se racontèrent les petits événements de

cette existence déjà lointaine, dont ils venaient de ré-

sumer, par un seul mot, les plaisirs et les mélancolies.

Il se rappelait le berceau de clématites, les robes qu'elle

avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa

maison.
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— EL nos pauvres cactus, où sont-ils '/

— Le froid les a tues cet hiver.

— Ali! que j'ai pensé a eux, savez-vous? Souvenl

je l«'s revoyais, comme autrefois, quand par les ma-

lins d'été le soleil frappait sur les jalousies, et que

j'apercevais vos deux bras nus, qui passaient entre les

fleurs.

— Pauvre ami, fit-elle en lui tendant la main.

Léon bien vite y colla ses lèvres. Puis quand il eut

largement respire :

— Vous étiez dans ce temps-là, pour moi, je ne

sais quelle force incompréhensible qui captivait ma

vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous
;

mais vous ue \<>us en souvenez pas, sans doute?

— Si, dit-elle. Continuez!

— Vous étiez en bas, dans l'antichambre, prête à

sortir, sur la dernière marche, — vous aviez même un

chapeau a petites fleurs bleues — et sans nulle invita-

tion de votre part, malgré moi, je vous ai accompa-

née. A chaque minute, cependant, j'avais de plus en

plus conscience de ma sottise, et je continuais à mar-

cher près de vous, n'osant vous suivre tout à fait, et

ne voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans

une boutique, je restais dans la rue, je vous regardais

par le carreau défaire vos gants et compter la mon-

naie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez

M Tuvache, on vous a ouvert; et je suis resté comme

un idiot, devant la grande porte lourde, qui était re-

tombée sur vous.

MmL' Bovary, en l'écoutant, s'étonnait d'être si vieille;

21
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toutes ces choses qui réapparaissaient lui semblaient

élargir son existence ; cela faisait comme des immen-

sités sentimentales où elle se reportait, et elle disait

de temps à autre, à voix, basse et les paupières à demi

fermées :
— Oui, c'est vrai!... c'est vrai... c'est vrai...

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes

horloges du quartier Beauvoisine, qui est plein de

pensionnats, d'églises et de grands hôtels abandonnés.

Ils ne se parlaient plus; mais ils sentaient en se re-

gardant un bruissement dans leur tête, comme si

quelque chose de sonore se fût réciproquement

échappé de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se

joindre les mains; et le passé, l'avenir, les réminis-

cences et les rêves, tout se trouvait confondu dans la

douceur de cette extase. La nuit s'épaississait sur les

murs, où brillaient encore, à demi perdues dans

l'ombre, les grosses couleurs de quatre estampes re-

présentant quatre scènes de la Tour de Xesle avec une

légende, au bas, en espagnol et en français. Par la

fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel noir

entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la

commode, puis elle vint se rasseoir.

— Eh bien? lit Léon.

— Eh bien! répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue inter-

rompu, quand elle lui dit :

— D'où vient que personne, jusqu'à présent, ne

m'a jamais exprimé de sentiments pareils?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient
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difficiles a comprendre. Lui, du premier coup d'œil, il

L'avait aimée ; et il se désespérait on pensant au bon-

heur qu'ils auraient eu si, par une grâce du hasard, se

rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l'un à

L'autre d'une manière indissoluble.

— J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel rêve! murmura Léon; et maniant délicate-

ment le Liséré bleu de sa longue ceinture blanche, il

ajouta :
— Qui nous empêche donc de le recom-

mencer.

— Non, mon ami, répondit-elle... je suis trop

vieille... \ous êtes trop jeune... oubliez-moi! D'autres

vous aimeront... vous les aimerez.

— Pas comme vous! s'écria-t-il.

— Enfant ([Lie vous êtes! Allons, soyons sage! je

le veux!

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour,

et qu'il devait se tenir, comme autrefois, dans les

simples termes d'une amitié fraternelle.

Etait-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans

doute Emma nen savait rien elle-même, tout occupée

par le charme de la séduction et la nécessité de s'en

défendre; et, contemplant le jeune homme d'un re-

gard attendri, elle repoussait doucement les timides

caresses que ses mains frémissantes essayaient :

— Ah! pardon, dit-il en se reculant. Et Emma fut

prise d'un vague effroi, devant cette timidité plus

dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe

quand il s'avançait les bras ouverts. Jamais aucun

homme ne lui avait paru si beau. Lue exquise candeur
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s'échappait de son maintien. Il baissait ses longs cils

fins qui se recourbaient. Sa joue à l'épiderme suave

rougissait — pensait-elle — du désir de sa personne,

et Emma sentait une invincible envie d'y porter ses

lèvres. Alors se penchant vers la pendule comme

pour regarder l'heure :

— Qu'il est tard , mon Dieu ! dit-elle
;
que nous

bavardons !

11 comprit l'allusion et chercha son chapeau.

— J'en ai même oublié le spectacle ! Ce pauvre

Bovary qui m'avait laissée tout exprès! M. Lormeaux,

de la rue Grand-Pont, devait m'y conduire avec sa

femme. Et l'occasion était perdue, car elle partait dès

le lendemain.

— Vrai? fit Léon.

— Oui.

— Il faut pourtant que je vous voie encore, re-

prit-il, j'avais à vous dire...

— Quoi?

— Une chose... grave, sérieuse. Eh non! d'ailleurs

vous ne partirez pas, c'est impossible! Si vous sa-

viez... écoutez-moi... vous ne m'avez donc pas com-

pris, vous n'avez pas deviné...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Aii! des plaisanteries! assez! assez! Faites par

pitié que je vous revoie... une fois... une seule.

- Eh bien?... Elle s'arrêta; puis, comme se ravi-

sant : Oh! pas ici!

— Où vous voudrez.

— Voulez-vous?... Elle parut réfléchir, et d'un
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ton bref: Demain, à onze heures, dans la cathédrale.

— J'y serai, s'écria-t-i] m saisissant ses mains,

qu'elle dégagea; et comme ils se trouvaient deboul

tous les deux, lui placé derrière elle et Emma baissant

la tête, il se pencha vers son cou et la baisa longue-

meiil a la nuque.

— Mais vous êtes fou! Ah! vous êtes fou! disait-

elle avec de petits rires sonores, tandis que les baisers

se multipliaient.

Alors, avançant la tète par-dessus son épaule, il

sembla chercher le consentement de ses yeux. Ils

tombèrent sur lui, pleins d'une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta

sur le seuil. Puis il chuchota d'une voix tremblante :

— A demain.

Elle répondit par un signe de tète et disparut

comme un oiseau dans la pièce à côté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable

lettre où elle se dégageait du rendez-vous; tout main

tenant était fini, et ils ne devaient plus, pour leur bon-

heur, se rencontrer. Mais quand la lettre fut close,

comme elle ne savait pas l'adresse de Léon, elle se

trouva fort embarrassée.

— Je la lui donnerai moi-môme, se dit-elle, quand

il viendra.

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chanton-

nant sur son balcon, vernit lui-môme ses escarpins,

et à plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc,

des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son

mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs, puis,
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s'étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa cheve-

lure plus d'élégance naturelle.

— Il est encore trop tôt! pensa-t-il, en regardant

le coucou du perruquier qui marquait neuf heures. Il

lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare,

remonta trois rues, songea qu'il était temps et se

dirigea lestement vers le parvis de Notre-Dame.

C'était par un beau matin d'été. Des argenteries

reluisaient aux boutiques des orfèvres, et la lumière

qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait des

miroitements à la cassure des pierres grises ; une

compagnie d'oiseaux tourbillonnait clans le ciel bleu,

autour des clochetons à trèfles; la Place, retentissante

de cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavé,

roses, jasmins, œillets, narcisses et tubéreuses, espacés

inégalement par des verdures humides, de l'herbe-au-

chat et du mouron pour les oiseaux ; la fontaine,

au milieu, gargouillait, et sous de larges parapluies,

parmi les cantaloups s'étageant en pyramides, des

marchandes, nu-tête, tournaient clans du papier des

bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C'était la première fois

qu'il achetait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine

en les respirant se gonfla d'orgueil, comme si cet hom-

mage qu'il destinait à une autre se fût retourné vers

lui.

Cependant il avait peur d'être aperçu ; il entra ré-

solument dans l'église.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu

du portail à gauche, au-dessous de la Marianne clan-
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s;nil, plumet en tête, rapière au mollet, canne au poing,

plus majestueux qu'un cardinal el reluisant comme un

sainl ciboire.

Il s'avança vers Léon, el avec ce sourire de béni-

gnité pateline que prennent les ecclésiastiques lors-

qu'ils interrogent 1rs enfants :

— Monsieur, sans doute, u'esl pas d'ici? Monsieur

désire voiries curiosités de l'église?

— Non, dit l'antre; et il lit d'abord le tour des

l»as côtés. Puis il vint regarder sur la Place. Emma
if arrivai! pas. Il remonta jusqu'au chœur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le

commencement des ogives et quelques portions de

vitrail; le reflet des peintures, se brisant au bord du

marbre, continuait plus loin sur les dalles, comme un

tapis bariolé. Le grand jour du dehors s'allongeait

dans l'église en trois rayons énormes, par les trois

portails ouverts. De temps à autre, au fond, un sacris-

tain passait en faisant devant l'autel l'oblique génu-

flexion des dévots pressés. Les lustres de cristal pen-

daient immobiles. Dans le chœur, une lampe d'argent

brûlait; et, des chapelles latérales, des parties sombres

de l'église, il s'échappait quelquefois comme des ex-

halaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui

retombait, en répercutant son écho, sous les hautes

voûtes.

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs.

Jamais la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait

venir tout à l'heure, charmante, agitée, épiant der-

rière elle les regards qui la suivaient, avec sa robe à

I
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volants, son lorgnon d'or, ses bottines minces, dans

toutes sortes d'élégances dont il n'avait pas goûté, et

dans l'ineffable séduction de la vertu qui succombe.

L'église, comme un boudoir gigantesque, se disposait -

autour d'elle; les voûtes s'inclinaient pour recueillir

dans l'ombre la confession de son amour ; les vitraux

resplendissaient pour illuminer son visage, et les

encensoirs allaient brûler pour qu'elle apparût comme

un ange, dans la fumée des parfums.

Elle ne venait pas. Cependant il se plaça sur une

chaise, et ses yeux rencontrèrent un vitrage bleu où

l'on voit des bateliers qui portent des corbeilles. Il le

regarda longtemps, attentivement, et il comptait les

écailles des poissons et les boutonnière des pourpoints,

tandis que sa pensée vagabondait à la recherche

d'Emma.

Le Suisse, à l'écart, s'indignait intérieurement

contre cet individu, qui se permettait d'admirer seul

la cathédrale. Il lui semblait se conduire d'une façon
s

monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque

commettre un sacrilège.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure

d'un chapeau, un camail noir... C'était elle! Léon se

leva et courut à sa rencontre.

Emma était pale. Elle marchait vite.

— Lisez! dit-elle, en lui tendant un papier. Oh,

non! et brusquement elle retira sa main, pour entrer

dans la chapelle de la Vierge, où, s'agenouillant contre

une chaise, elle se mit en prières.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote
;



TROISIÈME l'A RTIE.. 3»9

puis il éprouva pourtant un certain charme à la voir, au

milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans 1rs oraisons

comme une marquise andalouse; puis il ne tarda pas

;i s'ennuyer, car elle n'en finissait pas.

Emma priait, ou plutôt s'efforçait de prier, espé-

rant qu'il allait lui descendre du ciel quelque résolu-

tion subite; ci , pour attirer le secours divin, elle s'em-

plissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle

aspirait le parfum des juliennes blanches épanouir-

dans les grands vases, et prêtait l'oreille au silence

de l'église, qui ne faisait qu'accroître le tumulte de

son cœur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le

Suisse s'approcha vivement, en disant :

— .Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame

désire voir les curiosités de l'église?

— Eh non! s'écria le clerc.

— Pourquoi pas ! reprit-elle. Car elle se raccro-

chait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux sculp-

tures, aux tombeaux, à toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans l'ordre, le Suisse les

conduisit jusqu'à l'entrée, près de la Place, où, leur

montrant avec sa canne un grand cercle de pavés

noirs, sans inscriptions ni ciselures :

— Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence

de la belle cloche d'Amboise. Elle pesait quarante

mille livres. 11 n'y avait pas sa pareille dans toute

l'Europe. L'ouvrier qui Ta fondue en est mort de

joie...

— Partons, dit Léon.
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Le bonhomme se remit en marche
;
puis, revenu

à la chapelle de la Vierge, il étendit les bras dans un

geste synthétique de démonstration, et plus orgueil-

leux qu'un propriétaire campagnard vous montrant

ses espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé,

seigneur delà Yarenne et de Brissac, grand maréchal

de Poitou et gouverneur de Normandie, mort à la ba-

taille de Montlhéry, le 16 juillet 14(îô.

Léon, se mordant les lèvres, trépignait.

— Et à droite, ce gentilhomme tout bardé de

fer, sur un cheval qui se cabre, est son petit-fils,

Louis de Brézé, seigneur de Breval et de Montchauvet,

comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du

roi, chevalier de l'Ordre et pareillement gouverneur

de Normandie, mort le 23 juillet J531, un dimanche,

comme l'inscription porte ; et, au-dessous, cet homme

prêt à descendre au tombeau, vous figure exactement

le même. Il n'est point possible, n'est-ce pas, de voir

une plus parfaite représentation du néant?

M Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile,

la regardait, n'essayant même plus de dire un seul

mot, de faire un seul geste, tant il se sentait décou-

ragé, devant ce double parti pris de bavardage et d'in-

différence.

L'éternel guide continua :

— Près de lui, cette femme à genoux, qui pleure,

est son épouse Diane de Poitiers, comtesse de Brézé,

duchesse de Valentinois, née en 1499, morte en 150(>, et

a gauche relie qui porte un enfant, la sainte Vierge.
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Maintenant tournez-vous de ce côté : voici les tom-

beaux d'Àmboise. Ils ont été Ions les deux cardinaux

et archevêques de Rouen. Celui-là était ministre du

roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à la cathé-

drale. Ou a trouvé dans son testament trente mille

écus d'or pour les pauvres.

Kl sans s'arrêter, tout en parlant, il les poussa dans

une chapelle encombrée par des balustrades, en dé-

rangea quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc,

qui pouvait bien avoir été une statue mal laite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gé-

missement, la tombe de Richard Cœur de Lion, roi

d'Angleterre el duc de Normandie. Ce sont les calvi-

nistes, monsieur, qui nous l'ont réduite en cet état!

Ils l'avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la

terre, sous le siège épiscopal de Monseigneur. Tenez!

voici la porte par où il se rend à son habitation, Mon-

seigneur. Passons voiries vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa

poche et saisit Emma par le bras. Le Suisse demeura

tout stupéfait, ne comprenant point cette munificence

intempestive, lorsqu'il restait encore h l'étranger tant

de choses à voir. Aussi le rappelant :

— Eh! monsieur. La Flèche ! la Flèche!...

— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent qua-

rante pieds, neuf de moins que la grande pyramide

d'Egypte. Elle est tout en fonte, elle...

Léon fuyait, car il lui semblait que son amour, qui,

depuis deux heures bientôt, s'était immobilisé dans
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l'église comme les pierres, allait maintenant s'éva-

porer, telle qu'une fumée, par cette espèce de tuyau

tronqué, de cage oblongue, de cheminée à jour, qui

se hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme

la tentative extravagante de quelque' chaudronnier

fantaisiste.

— Où allons-nous donc? disait-elle.

Sans répondre, il continuait à marcher d'un pas

rapide, et déjà Mme Bovary trempait son doigt dans

l'eau bénite, quand ils entendirent derrière eux un

grand souffle haletant, entrecoupé régulièrement par

le rebondissement d'une canne. Léon se détourna.

— Monsieur!

— Quoi?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et

maintenant en équilibre contre son ventre une ving-

taine environ de forts volumes brochés. C'étaient les

ouvrages qui traitaient de la cathédrale.

— Imbécile! grommela Léon, s'élançant hors de

l'église. Un gamin polissonnait sur le parvis.

— Va me chercher un fiacre ! L'enfant partit comme

une balle, par la rue des Quatre-Vents ; alors ils res-

tèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu

embarrassés.

— Ah! Léon!... vraiment... je ne sais... si je dois...

Elle minaudait. Puis d'un air sérieux : — C'est très

inconvenant , savez-vous?

— En quoi? répliqua le clerc; cela se fait à Paris!

Et cette parole, comme un irrésistible argument,

la détermina.
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Gependanl le fiacre n'arrivai! pas. Léon avait peur

qu'elle ne rentrât dans l'église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez «lu moins par le portail du nord! leur

cria le Suisse, qui était resté sur le seuil, pour voir la

Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le roi

David, et les Réprouvés dans les flammes d'enfer.

— Ou monsieur va-t-il? demanda le cocher.

— Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans

la voilure; et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place

des Ail--, le quai Napoléon, le pont }\r\\\\ et s'arrêta

court devant la statue de Pierre Corneille.

— Continuez! lit une voix qui sortait de l'intérieur.

La voiture repartit; et se laissant, dès le carrefour

Lafayette, emporter par la descente, elle entra au

grand galop dans la gare du chemin de 1er.

— .Non! tout droit! cria la même voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt arrivé sur le

Cours, frotta doucement, au milieu des grands ormes.

Le cocher s'essuya le front, mit son chapeau de cuir

entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des

contre-allées, au bord de l'eau, près du gazon.

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de

halage pavé de cailloux secs, et longtemps, du côté

d'Oyssel, au delà des îles.

Mais, tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers

Quatremares, Sotteville, la grande Chaussée, la rue

d'Elbeuf, et fit sa troisième halLe devant le jardin des

Plantes.

— Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement.
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El aussitôt, reprenant sa course, elle passa par

Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le quai

aux Meules, encore une fois par le pont, par la place

du Champ de Mars et derrière les jardins de l'hôpital,

où les vieillards en veste noire se promènent au soleil,

le long d'une terrasse toute verdie par des lierres.

Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le

boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jus-

qu'à la côte de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au

hasard, elle vagabonda. On la vit a Saint-Pol, à Les-

cure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et place du

Gaillarbois; rue Maladrerie, rue Dinanderie , devant

Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Ni-

caise, — devant la Douane, à la basse Vieille-Tour,

aux Trois-Pipes et au Cimetière monumental! De temps

à autre, le cocher sur son siège jetait aux cabarets

des regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle

fureur de la locomotion poussait ces individus à ne

vouloir point s'arrêter. Il essayait quelquefois, et aus-

sitôt il entendait derrière lui partir des exclamations

de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux

rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux

cahots, accrochant par-ci par-là, ne s'en souciant, dé-

moralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de

tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barri-

ques, et dans les rues, au coin des bornes, les bour-

geois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette

chose si extraordinaire en province, une voiture à
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stores tendus el qui apparaissail ainsi continuelle-

ment, plus dose qu'un tombeau et ballottée comme
un navire.

Une (ois, au milieu du jour, en pleine campagne,

au momenl où le soleil dardait le plus fort contre les

vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous

les petits rideaux de toile jaune, et jeta des déchi-

rures de papier qui se dispersèrent au vent, et s'abat-

tirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un

champ de trèfles rouges touL en fleurs.

Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une

ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en des-

cendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la

tête.

II

En arrivant à l'auberge, Mme Bovary fut étonnée

de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait

al tendue cimpiante-trois minutes, avait fini par s'en

aller.

Ilien ne la forçait à partir; mais elle avait donné

sa parole qu'elle reviendrait le soir même. Charles

l'attendait; et déjà elle se sentait au cœur cette lâche

docilité, qui est pour bien des femmes comme le châ-

timent tout à la fois et la rançon de l'adultère.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans

la cour un cabriolet, et pressant le palefrenier, l'en-
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courageant, s'informant à toute minute de l'heure et

des kilomètres parcourus, parvint à attraper l'Hiron-

delle vers les premières maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux

et les rouvrit au bas de la côte, où elle reconnut de

loin Félicité, qui se tenait en vedette devant la maison

du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisi-

nière, se haussant jusqu'au vasistas, dit mystérieuse-

ment :

— Madame! il faut que vous alliez tout de suite

chez M. Ilomais. C'est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d'habitude. Au

coin des rues, il y avait de petits tas roses qui fu-,

niaient à l'air, car c'était le moment des confitures, et

tout le monde à Yonville confectionnait sa provision le

même jour. Mais on admirait, devant la boutique du

pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépas-

sait les autres, de la supériorité qu'une officine doit

avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin général

sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et

même le Fanal de Rouen gisait par terre, étendu entre

les deux pilons. Elle poussa la porte du couloir; et au

milieu de la cuisine, parmi des jarres brimes pleines

de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en mor-

ceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu,

elle aperçut tous les Ilomais, grands et petits, avec

des tabliers qui leur montaient jusqu'au menton et

tenant des fourchettes à la main. Justin, debout, bais-

sait la tète, et le pharmacien criait :
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— Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le Ca-

pharnaum?

— Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?

— Ce qu'il y a! reprit l'apothicaire. On fait des con-

fitures : elles cuisent; mais elles allaient déborder à

cause du bouillon trop fort, et je commande une autre

bassine Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été

prendre, suspendue à son clou dans mon laboratoire,

la clef du Gapharnaûm !

L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits,

plein des ustensiles et des marchandises de sa pro-

fession. Souvent il y passait seul de longues heures à

étiqueter, à transvaser, à reficeler; et il le considérait,

non comme un simple magasin, mais comme un véri-

table sanctuaire, d'où s'échappaient ensuite, élaborées

par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes,

lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours

sa célébrité. Personne au monde n'y mettait les pieds
;

il le respectait si fort qu'il le balayait lui-même. Enfin,

si la pharmacie, ouverte à tout venant,, était l'endroit

où il étalait son orgueil, le Gapharnaûm était le refuge

où, se concentrant égoïstement, Homais se délectait

dans l'exercice de ses prédilections; aussi l'étourderie

de Jiisfin lui paraissait-elle monstrueuse d'irrévérence,

et, plus rubicond que les groseilles, il répétait:

— Oui, du Capharnaiïm ! La clef qui enferme les

acides avec les alcalis caustiques! Avoir été prendre

une bassine de réserve ! une bassine à couvercle ! et

dont jamais peut-être je ne me servirai ! Tout a son

importance dans les opérations délicates de notre art!
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Mais que diable! il faut établir des distinctions et ne

pas employer à des usages presque domestiques ce

qui est destiné pour les pharmaceutiques ! C'est comme

si on découpait une poularde avec un scalpel, comme

si un magistrat...

— Mais calme-toi ! disait Mme Homais, et Athalie le

tirant par sa redingote : — Papa! papa!

Non, laissez-moi ! reprenait l'apothicaire, lais-

sez-moi ! fichtre! autant s'établir épicier, ma parole

d'honneur! Allons, va ! ne respecte rien ! casse! brise!

lâche les sangsues ! brûle la guimauve ! marine des

cornichons dans les bocaux ! lacère les bandages !

— Vous aviez pourtant... dit Emma.

— Tout a l'heure! — Sais-tu à quoi tu t'exposais?

N'as-tu rien vu, dans le coin à gauche, sur la troisième

tablette? Parle, réponds, articule quelque chose!

— Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon.

— Ah ! tu ne sais pas! eh bien! je sais, moi! tu as

vu une bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire

jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle

même j'avais écrit dangereux! et sais-tu ce qu'il y

avait dedans? de l'arsenic! et tu vas toucher à cela,

prendre une bassine qui est à côté?

— A côté ! s'écria Mme Homais en joignant les mains.

De l'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous! Et

les enfants se mirent à pousser des cris, comme s'ils

avaient déjà senti dans leurs entrailles d'atroces dou-

leurs.

— Ou bien empoisonner un malade! continua l'apo-

thicaire. Tu voulais donc que j'allasse sur le banc des
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criminels! en cour d'assises! me voir traîner à l'écha-

faud? Ignores-lu le soin que j'observe dans les manu-

tentions, quoique j'en aie cependant une furieuse habi-

tude. Souvent je m'épouvante moi-même, lorsque je

pense à ma responsabilité! car le gouvernement nous

persécute, et l'absurde législation qui nous régit esl

comme une véritable épéc de Damoclès suspendue sur

notre tête !

Emma ne songeait plus à demander ce qu'on lui

voulait, et le pharmacien poursuivit en phrases hale-

tantes :

— Voilà comme tu reconnais les bontés que l'on a

pour toi ! Voilà comme tu me récompenses des soins

tout paternels que je te prodigue! Car sans moi, où

serais-tu? que ferais-tu? Qui te fournit la nourriture,

l'éducation, l'habillement et tous les moyens de figurer

un jour, avec honneur, dans les rangs de la société?

Mais il faut, pour cela, suer ferme sur l'aviron, et ac-

quérir, comme on dit, du cal aux mains. Fabricando fit

faber, âge quod agis. Il citait du latin, tant il était exas-

péré. Il eût cité du chinois et du groënlandais s'il eût

connu ces deux langues, car il se trouvait dans une de

ces crises où l'âme entière montre indistinctement ce

qu'elle enferme, comme l'océan qui, dans les tempêtes,

s'entrouvre depuis les fucus de son rivage jusqu'au

sable de ses abîmes.

Et il reprit :

— Je commence à terriblement me repentir de

m'être chargé de ta personne ! J'aurais certes mieux

fait de te laisser autrefois croupir dans ta misère et
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dans la crasse où tu es né ! Tu ne seras jamais bon

qu'à être un gardeur de bêtes à cornes ! Tu n'as nulle

aptitude pour les sciences ! à peine si tu sais coller

une étiquette! Et tu vis là, chez moi, comme un cha-

noine, comme un coq en pâte! à te goberger!

Mais Emma se tournant vers Mme Homais :

— On m'avait fait venir...

— Ah ! mon Dieu ! interrompit d'un air triste la

bonne dame, comment vous dirai-je bien?... C'est un

malheur!

Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait:

— Vide-la, écure-la ! reporte-la! dépêche-toi donc !

Et secouant Justin par le collet de son bourgeron,

il fit tomber un livre de sa poche.

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant

ramassé le volume, il le contemplait, les yeux écar-

quillés, la mâchoire ouverte.

— L'Amour... conjugal! dit-il en séparant lente-

ment ces deux mots. Ah! très bien!... très bien! très

joli ! Et des gravures? — Ah ! c'est trop fort !

Mme Homais s'avança.

— Non ! n'y touche pas !

Les enfants voulurent voir les images.

— Sortez ! lit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d'abord de long en large, à grands pas,

gardant le volume ouvert entre ses doigts, roulant des

yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit

à son élève, <•! se plantant devant lui, les bras croisé-:

— Mais lu as donc tous les vices, petit malheureux!...
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Prends garde, Lu es sur une pente !... Tu n'as donc pas

réfléchi qu'il pouvait, ce livre infâme, tomber entre les

mains de mes enfants, mettre l'étincelle dans leurs cer-

veaux, ternir la pureté d'Athalie, corrompre Napoléon?

11 est déjà formé comme un homme! Es-tu bien sûr,

au moins, qu'ils ne l'aient pas lu? peux-tu me certi-

fie]'...

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me

dire...

— C'est vrai, madame. Votre beau-père est mort!

En effet, le sieur Bovary père venait de décéder

l'avant-veille, tout à coup, d'une attaque, au sortir de

table; et par excès de précaution pour la sensibilité

d'Emma, Charles avait prié M. llomais de lui apprendre

avec ménagements cette horrible nouvelle.

Le pharmacien avait médité sa phrase; il l'avait

arrondie, polie, rythmée. C'était un chef-d'œuvre de

prudence et de transitions, de tournures fines et de

délicatesses; mais la colère avait emporté la rhéto-

torique.

Emma, renonçante avoir aucun détail, quitta clone la

pharmacie, car M. Homais avait repris le cours de ses

vitupérations. 11 se calmait cependant, et à présent il

grommelait d'un ton paterne, tout en s'éventant avec

son bonnet grec :

— Ce n'est pas que je désapprouve entièrement

l'ouvrage! L'auteur était médecin. Il y a dedans cer-

tains côtés scientifiques qu'il n'est pas mal à un homme
de connaître, et j'oserais dire qu'il faut qu'un homme
connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins
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que tu sois homme toi-même et que ton tempérament

soit fait.

Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'atten-

dait, s'avançant les bras ouverts, lui dit avec des larmes

dans la voix :

— Ah! ma chère amie!

Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Au

contact de ses lèvres, le souvenir de l'autre la saisit, et

elle se passa la main sur le visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :

— Oui, je sais... je sais...

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l'événe-

ment, sans aucune hypocrisie sentimentale. Seulement

elle regrettait que son mari n'eût pas reçu les secours

de la religion, étant mort à Doudeville, dans la rue,

sur le seuil d'un café, après un repas patriotique avec

d'anciens officiers.

Emma rendit la lettre, puis au dîner, par savoir-

vivre, elle affecta quelque répugnance. Mais comme il

la reforçait, elle se mit résolument à manger, tandis

que Charles, en face d'elle, demeurait immobile, dans

une posture accablée.

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un

long regard tout plein de détresse. Une fois il soupira :

— J'aurais voulu le revoir encore!

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:

— Quel âge avait-il, ton père?

— Cinquante-huit ans.

— Ah!

Et ce fut tout.
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l n <| na il «l 'heure après, il ajouta :

— Ma pauvre mère! Que va-t-elle devenir à pré-

sent?

Elle fit un geste d'ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait aiïligée,

et il se contraignait à ne rien dire pour ne pas aviver

cette douleur qui l'attendrissait. Cependant, secouant

la sienne :

— T'es-lu bien amusée, hier? demanda-t-il.

— Oui.

Quand la nappe fut otée, Bovary ne se leva pas,

Emma non plus; et, à mesure qu'elle l'envisageait, la

monotonie de ce spectacle bannissait peu à peu tout

apitoiement de son cœur. 11 lui semblait chétif, faible,

nul, être un pauvre homme enfin, de toutes les façons.

Comment se débarrasser de lui? Quelle interminable

soirée ! quelque chose de stupéfiant comme une vapeur

d'opium l'engourdissait.

ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un

bâton sur les planches. C'était Ilippolyte qui apportait

les bagages de Madame. Pour les déposer, il décrivit

péniblement un quart de cercle avec son pilon.

— Il n'y pense même plus! se disait-elle en regar-

dant le pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge

dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse,

et, sans paraître comprendre tout ce qu'il y avait pour

lui d'humiliation dans la seule présence de cet homme
qui se tenait là, comme le reproche personnifié de son

incurable ineptie :



344 MADAME BOVAKY.

— Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remar-

quant sur la cheminée les violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet

que j'ai acheté tantôt... à une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus

ses yeux tout rouges de larmes, il les humait délicate-

ment. Elle les retira vite de sa main et alla les porter

dans un verre d'eau.

Le lendemain, Mme Bovary mère arriva. Elle et son

fils pleurèrent beaucoup. Mais Emma, sous prétexte

d'ordres à donner, disparut.

Le jour d'après, il fallut aviser ensemble aux affaires

de deuil. On alla s'asseoir avec les boîtes à ouvrage,

au bord de l'eau, sous la tonnelle.

Charles pensait à son père, et il s'étonnait de sentir

tant d'affection pour cet homme qu'il avait cru jusqu'a-

lors n'aimer que très médiocrement. Mme Bovary mère

pensait à son mari. Les pires jours d'autrefois lui réap-

paraissaient enviables. Tout s'effaçait sous le regret

instructif d'une si longue habitude; et de temps à

autre, tandis qu'elle poussait son aiguille, une grosse

larme descendait le long de son nez et s'y tenait

un moment suspendue. Emma pensait qu'il y avait

quarante-huit heures à peine, ils étaient ensemble,

loin du monde, tout en ivresse et n'ayant pas assez

d'yeux pour se contempler. Elle tâchait de ressaisir les

plus imperceptibles détails de cette journée disparue.

Mais la présence de la belle-mère et du mari la gênait.

Elle aurai! voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de

ne pas déranger le recueillement de son amour qui
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allait se perdant, quoiqu'elle fit, sous les sensation-

extérieures.

Elle décousait la doublure (Tune robe dont les bribes

s'éparpillaienl autour d'elle; la mère Bovary, sans lever

les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses

pantoufles de lisière et sa vieille redingote brune, qui

lui servait de robe de chambre, restait les deux main-

dans ses poches et ne parlait pas non plus
;
près d'eux,

Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le

sable des allées.

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière

M. L'Heureux, marchand d'étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard à lu [ulule cir-

constance. Emma répondit qu'elle croyait pouvoir s'en

passer. Le marchand ne se tint pas pour battu.

— Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entre-

tien particulier.

Puis d'une voix basse :

— C'est relativement à cette affaire... Vous savez?

Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.

— Ah! oui... effectivement.

Et dans son trouble, se tournant vers sa femme :

— Xe pourrais-tu pas... ma chérie?...

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles

dit à sa mère :

— Ce n'est rien! sans doute quelque bagatelle de

ménage.

Il ne voulait point qu'elle connût l'histoire du billet,

redoutant ses observations.

Dès qu'ils furent seuls, M. L'Heureux se mit, en
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termes assez nets, à féliciter Emma sur la succession,

puis à causer de choses indifférentes, des espaliers, de

la récolte et de sa santé à lui, qui allait toujours couci

couça, entre le zisl et le zest. En effet, il se donnait un

mal de cinq cents diables, bien qu'il ne fit pas, malgré

les propos du monde, de quoi avoir seulement du

beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodi-

gieusement depuis deux jours!

— Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il.

Ma foi! j'ai vu votre pauvre mari dans de beaux états!

C'est un brave garçon, quoique nous ayons eu ensemble

des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché

la contestation des fournitures.

— Mais vous savez bien, fit L'Heureux. C'était pour

vos petites fantaisies, les boites de voyage.

11 avait baissé son chapeau sur ses yeux ; et les

deux mains derrière le dos, souriant et sifflotant, il la

regardait en face, d'une manière insupportable. Soup-

çonnait-il quelque chose"? Elle demeurait perdue dans

toutes sortes d'appréhensions. A la fin pointant, il

reprit :

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore

lui proposer un arrangement. C'était de renouveler le

billet signé par Bovary. Monsieur, du reste, en agirait

à sa guise; il ne devait point se tourmenter, mainte-

nant surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras;—
et même il ferait mieux de s'en décharger sur quel-

qu'un, sur vous, par exemple ; avec une procuration
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ce serait commode, et alors nous aurions ensemble de

petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant

à sou négoce, L'Heureux déclara que .Madame ne pou-

vait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui

enverrai! un barège noir, douze mètres, de quoi faire

une robe.

— Celle (pie vous avez là est bonne pour la maison.

Il vous en faut une autre pour les visites. J'ai vu ça,

moi, du premier coup, en entrant. J'ai l'œil américain.

Il n'envoya point l'étoffe, il l'apporta. Puis il revint

pour l'aunage ; il revint sous d'autres prétextes, tâchant,

chaque fois, de se rendre aimable, scrviable, s'inféo-

dant, comme eût dit Homais, e< toujours glissant à

Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne par-

lait point du billet. Elle n'y songeait pas. Charles, au

début de sa convalescence, lui en avait bien conté

quelque chose; mais tant d'agitations avaient passé

dans sa tête, qu'elle ne s'en souvenait plus. D'ailleurs,

elle se garda d'ouvrir aucune discussion d'intérêt;

la mère Bovary en fut surprise et attribua son chan-

gement d'humeur aux sentiments religieux qu'elle

avait contractés étant malade.

Mais des qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas à

émerveiller Bovary par son bon sens pratique. Il allait

falloir prendre des informations, vérifier les hypothè-

ques, voir s'il y avait lieu à une licitation ou à une liqui-

dation. Elle citait des termes techniques, au hasard,

prononçait les grands mots d'ordre, d'avenir, de pré-

voyance, et continuellement exagérait les embarras de
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la succession, si bien qu'un jour elle lui montra le mo-

dèle d'une autorisation générale pour « gérer et admi-

nistrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et

endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. »

Elle avait profité des leçons de L'Heureux.

Charles, naïvement, lui demanda d'où venait ce

papier.

— De 31. Guillaumin; et avec le plus grand sang-

froid du inonde, elle ajouta : Je ne m'y fie pas trop.

Les notaires ont si mauvaise réputation! Il faudrait

peut-être consulter... Nous ne connaissons que... oh!

personne.

— A moins que Léon... répliqua Charles qui réflé-

chissait.

Mais il était difficile de s'entendre par correspon-

dance. Alors elle s'offrit à faire ce voyage. Il la remer-

cia. Elle insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin,

elle s'écria d'un ton de mutinerie factice :

— Non! je t'en prie, j'irai.

— Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.

Dès le lendemain, elle s'embarqua dans XHirondelle

pour aller à Rouen consulter M. Léon, et elle y resta

trois jours.

III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splcndides,

une vraie lune de miel.

Ils étaient à l'hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils
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vivaient là, volets fermés, portes eloscs, «avec des fleurs

par terre el des sirops à la glace, qu'on leur apportait

des le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et

allaient dîner dans une île.

C'était l'heure où l'on entend, au bord des chan-

tiers, retentir le maillet des ealfats contre la coque des

vaisseaux. La fumée du goudron s'échappait d'entre

les arbres, et l'on voyait sur la rivière de larges gouttes

grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre

du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui

flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées,

dont les longs câbles obliques frôlaient un peu le des-

sus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient,

le roulement des charrettes, le tumulte des voix, le jap-

pement des chiens sur le pont des navires. Elle dé-

nouait son chapeau et ils abordaient à leur île.

Ils se plaçaient dans la salle basse d'un cabaret, qui

avait à sa porte des filets noirs suspendus. Ils man-

geaient de la friture d'éperlans, de la crème et des

cerises. Ils se couchaient sur l'herbe; ils s'embras-

saient à l'écart, sous les peupliers ; et ils auraient

voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement

dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béati-

tude, le plus magnifique de la terre. Ce n'était pas la

première fois qu'ils apercevaient des arbres, du ciel

bleu, du gazon, qu'ils entendaient l'eau couler et la

brise soufflant dans le feuillage ; mais ils n'avaient sans
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doute jamais admiré tout cela, — comme si la nature

n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'eût commencé à

être belle que depuis l'assouvissance de leurs désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord

des îles. Ils restaient au fond , tous les deux cachés

par l'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient

entre les tolets de fer; et cela marquait dans le silence

comme un battement de métronome, tandis qu'à l'ar-

rière, la bauce qui traînait ne discontinuait pas son

petit clapotement doux dans l'eau.

Une fois la lune parut; alors ils ne manquèrent pas

à faire des phrases, trouvant l'astre mélancolique et

plein de poésie ; même elle se mit à chanter :

L'a soir, t'en souvient-il, nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les

flots, et le vent emportait les roulades qu'il écoutait

passer, comme des battements d'ailes autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de

la chaloupe, où la lune entrait par un des volets ou-

verts. Sa robe noire, dont les draperies s'élargissaient

en éventail, l'amincissait, la rendait plus grande. Elle

avait la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux

vers le ciel
;
parfois l'ombre des saules la cachait en

entier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme

une vision, dans la lumière de la lune.

Léon, par terre, à côté d'elle, rencontra sous sa

main un ruban de soie ponceau.

Le batelier l'examina et finit par dire :
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— Ah! c'est peut-être à une compagnie que j'ai

promenée l'autre jour? Ils sont venus nu tas de far-

ceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux, du Cham-

pagne, «les cornets à piston, tout le tremblement! Il y

en avait un, surtout, un grand, bel homme, à petites

moustaches, qui était joliment amusant! et ils disaient

connue ça : « Allons, conte-nous quelque chose...

Adolphe... Dodolphe... je crois. »

Elle frissonna.

— Tu souffres? fit Léon, en se rapprochant d'elle.

— Oh! ce n'est rien. Sans doute la fraîcheur de la

nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes non plus,

ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une

politesse à l'étranger. Puis, crachant, dans ses mains,

il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent

tristes. C'était chez la mère Rolet qu'il devait envoyer

ses lettres; et elle lui fit des recommandations si pré-

cises à propos de la double enveloppe, qu'il admira

grandement son astuce amoureuse.

— Ainsi tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle

dans le dernier baiser.

— Oui, certes! — Mais pourquoi donc, songea-t-il

après, en s'en revenant seul par les rues, tient-elle si

fort à cette procuration?
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IV

Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air dt

supériorité, s'abstint de leur compagnie et négligea

complètement les dossiers.

Il attendait ses lettres. Il les relisait. Il lui écrivait.

11 l'évoquait de toute la force de son désir et de ses

souvenirs. Au lieu de diminuer par l'absence, cette

envie de la revoir s'accrut si bien qu'un samedi matin

il s'échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée

le clocher de l'église avec son drapeau de fer-blanc

qui tournait au vent, il se sentit cette délectation mêlée

de vanité triomphante et d'attendrissement égoïste que

doivent avoir les millionnaires quand ils reviennent

visiter leur village.

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière

brillait dans sa cuisine. Il guetta son ombre derrière

les rideaux. Rien ne parut.

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes

exclamations, et elle le trouva « grandi et minci »,

tandis qu'Artémise, au contraire, le trouva « forci et

bruni ».

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais

seul, sans le percepteur; car Binet, fatigué d'attendre

['Hirondelle, avait définitivement avancé son repas
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d'une heure, et maintenant il dînait à cinq heures juste
;

encore prétendait-il le plus souvent que /// vieille pa-

traque retardait.

Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte

du médecin. Madame était dans sa chambre, d'où elle

ne descendit qu'un quart d'heure après. Monsieur parut

enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la soirée,

ni de tout le jour suivant.

11 la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin,

dans la ruelle; — dans la nielle, comme avec l'autre. Il

faisait de l'orage, et ils causaient sous un parapluie à

la lueur des éclairs.

Leur séparation dexenail intolérable.— Pliilùl mou-

rir, disait Emma. Elle se tordait sur son bras, tout en

pleurant. Adieu!... adieu!... Quand te reverrai-je v

Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore;

et ce fut là qu'elle lui fit la promesse de trouver bien-

tôt, par n'importe quel moyen , l'occasion permanente

de se voir en liberté, au moins une fois par semaine.

Emma n'en doutait pas. Elle était, d'ailleurs, pleine

d'espoir. Il allait lui venir de l'argent.

Aussi , elle acheta pour sa chambre une paire de

rideaux jaunes à larges raies, dont M. L'Heureux lui

avait vanté le bon marché ; elle rêva un tapis, et L'Heu-

reux, affirmant « que ce n'était pas la mer à boire »,

s'engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait

plus se passer de ses services. Vingt fois dans la jour-

née elle l'envoyait chercher; aussitôt il plantait là ses

affaires, sans se permettre un murmure. On ne com-

prenait point davantage pourquoi la mère Rolet déjeu-

23
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nait chez elle tous les jours, et même lui faisait des

visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire vers le com-

mencement de l'hiver, qu'elle parut prise d'une grande

ardeur musicale.

Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença

quatre fois de suite le même morceau, et toujours en

se dépitant, tandis que, sans y remarquer de différence,

il s'écriait :

— Bravo ! . . . très bien ! . . . tu as tort ! va donc !

— Eh non!... c'est exécrable!... j'ai les doigts

rouilles.

Le lendemain , il la pria de lui jouer encore quelque

chose.

— Soit
,
pour te faire plaisir ! Et Charles avoua

qu'elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée,

barbouillait
;
puis, s'arrêtant court : — Ah ! c'est fini !

il faudrait que je prisse des leçons! mais... Elle se

mordit les lèvres et ajouta : Vingt francs par cachet,

c'est trop cher !

— Oui... en effet... un peu..., dit Charles tout en

ricanant niaisement. Pourtant il me semble que l'on

pourrait peut-être à moins, car il y a des artistes sans

réputation, qui souvent valent mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un œil

finaud et ne put à la fin retenir cette phrase :

— Quel entêtement tu as quelquefois! J'ai été à

Barfeuchôrcs aujourd'hui. Eh bien, Mmo Liégeard m'a

certifié que ses trois demoiselles, qui sont à la Misé-



TROISIÈME PARTIE. 35b

ricorde, prenaient des leçons moyennant cinquante

sous la séance, et d'une fameuse maîtresse, encore!...

Elle haussa les épaules et ne rouvrit plus soi] instru-

ment.

Mais lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trou-

vait là), elle soupirait : « Ah! mon pauvre piano! »

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de

vous apprendre qu'elle avait abandonné la musique et

qu'elle ne pouvait maintenant s'y remettre pour des

raisons majeures. Alors on la plaignait. C'était dom-

mage! elle qui avail un si beau talent! On en parla

même à Bovary. On lui faisait honte, et surtout le

pharmacien :

— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche

les facultés de la nature. D'ailleurs, songez, mon bon

ami, qu'en engageant Madame à étudier, vous écono-

misez pour plus tard sur l'éducation musicale de votre

enfant! Moi, je trouve que les mères doivent instruire

elles-mêmes leurs enfants. C'est une idée de Rousseau,

peut-être un peu neuve encore, mais qui finira par

triompher, j'en suis sûr, comme l'allaitement maternel

et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette ques-

tion du piano. Emma répondit avec aigreur qu'il valait

mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait causé

tant de vaniteuses satisfactions, le voir s'en aller,

c'était comme l'indéfinissable suicide d'une partie

d'elle-même !

— Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une

leçon, cela ne serait pas, après tout, extrêmement
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ruineux. — Mais les leçons, répliqua-t-elle , n'étaient

profitables que suivies.

Et voilà comme elle s'y prit, pour obtenir de son

époux la permission d'aller à la ville, une fois la semaine,

voir son amant. On trouva même, au bout d'un mois,

qu'elle avait fait des progrès considérables.

V

C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait

silencieusement pour ne point éveiller Charles, qui lui

aurait fait des observations sur ce qu'elle s'apprêtait

de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de long

en large; elle se mettait devant les fenêtres; elle

regardait la Place. Le petit jour circulait entre les

piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont

les volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la

couleur pâle de l'aurore les majuscules de son en-

seigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart,

elle s'en allait au Lion d'or, dont Artémise, en bâillant,

venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Ma-

dame les charbons enfouis s'ous les cendres. Emma
restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle

sortait. Ilivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant

d'ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un gui-

chet sa tète en bonnet de coton, le chargeait de com-
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missions el lui donnait des explications à troubler un

tout autre homme. Emma battait la semelle de ses

bottines contre les pavés de la coin-.

Enfin, lorsqu'il avaii mangé sa soupe, endossé sa

limousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, il

s'installait tranquillemenl sur le siège.

\JHirondelle parlait au petit'trot, et durant trois

quarts de lieue s'arrêtait de place en place pour prendre

des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du

chemin, devant la barrière des cours. Ceux qui avaient

prévenu la veille se faisaient attendre, quelques-uns

même étaient encore au lit, dans leurs maisons; Iïivert

appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son siège

et allait frapper de grands coups contre les portes. Le

vent soufflait par les vasistas fêlés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient

,

la voiture roulait, les pommiers à la file se succédaient;

et la route, entre ses deux longs fossés pleins d'eau

jaune, allait continuellement se rétrécissant vers l'ho-

rizon.

Emma la connaissait d'un bouta l'autre; elle savait

qu'après un herbage il y avait un poteau , ensuite un

orme, une grange ou une cahute de cantonnier; quel-

quefois môme, afin de se faire des surprises, elle fer-

mait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment

net de la distance à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la

terre résonnait sous les roues, et YHirondelle glissait

entre des jardins, où l'on apercevait, par une claire-

voie, des statues, un vignot, des ifs taillés et une escar-
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polettc. Puis, d'un seul coup d'œil, la ville apparais-

sait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le

brouillard, elle s'élargissait au delà des ponts, confu-

sément. La pleine campagne remontait ensuite, d'un

mouvement monotone, jusqu'à toucher au loin la base

indécise du ciel pâle. Aiusi vu d'en haut, le paysage

tout entier avait l'air immobile comme une peinture;

les navires à l'ancre se tassaient dans un coin ; le fleuve

arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et

les îles, de forme oblongue, semblaient sur l'eau de

grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des

usines poussaient d'immenses panaches bruns, qui

s'envolaient par le bout. On entendait le ronflement

des fonderies avec le carillon clair des églises qui se

dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards,

sans feuilles , faisaient des broussailles violettes au

milieu des maisons , et les toits tout reluisants de

pluie miroitaient inégalement, selon la hauteur des

quartiers. Parfois, un coup de vent emportait les nuages

vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens,

qui se brisaient en silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour

elle de ces existences amassées, et son cœur s'en gon-

flait abondamment, comme si les cent vingt mille âmes

qui palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois la

vapeur des passions qu'elle leur supposait. Sou amour

s'agrandissait devant l'espace et s'emplissait de tumulte

aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le

reversait au dehors, sur les places, sur les promenades,
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sur Les nies, cl la vieille cité normande s'étalail à ses

yeux comme une capitale démesurée, comme une Ba-

bylone oti elle entrait. Elle se penchait des deux mains

par le vasistas, en humant la brise; les trois chevaux

galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la

diligence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les

carrioles sur la roule, tandis que les bourgeois qui

avaient passé la nuit au Bois-Guillaume descendaient

la eôle tranquillement , dans leur petite voiture de

famille.

On s'arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses

socques, mettait d'autres gants, rajustait son chàle, et,

vingt pas plus loin, elle sortait de YHirondelle.

La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet

grec, frottaient la devanture des boutiques, et des

femmes qui tenaient des paniers sur la hanche pous-

saient par intervalles un cri sonore, au coin des rues.

Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et sou-

riant de plaisir sous son voile noir baissé.

Par peur d'être vue, elle ne prenait pas ordinaire-

ment le chemin le plus court. Elle s'engouffrait dans

les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur vers

le bas de la rue Nationale, près de la fontaine qui est

là. C'est le quartier du théâtre, des estaminets et des

filles. Souvent une charrette passait près d'elle, portant

quelque décor qui tremblait. Des garçons en tablier

versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes

verts. On sentait l'absinthe, le cigare et les huîtres.

Elle tournait une rue : elle le reconnaissait à sa

chevelure frisée qui s'échappait de son chapeau.
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Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le

suivait jusqu'à l'hôtel; il montait; il ouvrait la porte;

il entrait. — Quelle étreinte!

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient.

On se racontait les chagrins de la semaine, les pres-

sentiments, les inquiétudes pour les lettres ; mais à

présent tout s'oubliait, et ils se regardaient face à face,

avec des rires de volupté et des appellations de ten-

dresse.

Le lit était un grand lit d'acajou en forme de na-

celle. Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient

du plafond, se cintraient trop bas vers le chevet évasé,

— et rien au monde n'était beau comme sa tête brune

et sa peau blanche se détachant sur cette couleur

pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait

ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les

mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses

ornements folâtres et sa lumière tranquille, semblait

tout commode pour les intimités de la passion. Les bâ-

tons se terminant en flèche, les patères de cuivre et les

grosses boules des chenets reluisaient tout à coup si

le soleil entrait. Il v avait sur la cheminée, entre les

candélabres, deux de ces grandes coquilles roses, où

l'on entend le bruit de la mer, quand on les applique à

son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de

gaieté, malgré sa splendeur un peu fanée! Ils retrou-

vaient toujours les meubles à leur place, et parfois des

épingles à cheveux qu'elle avait oubliées, l'autre jeudi,
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sous le socle de la pendule. Ils déjeunaienl au coin du

feu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre.

Emma découpai!, lui niellai!, les morceaux dans son

assiette en débitanl toutes sortes de chatteries, et elle

riait d'un rire sonore et libertin, quand la mousse du

vin de Champagne débordait du verre léger sur les

bagues de ses doigts. Ils étaient si complètement per-

dus en la possession d'eux-mêmes, qu'ils se croyaient

là dans leur maison particulière, et devant y vivre jus-

qu'à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils

disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils,

même elle disait mes pantoufles, un cadeau de Léon,

une fantaisie qu'elle avait eue. C'étaient des pantoufles

en satin rose, bordées de cygne. Quand elle s'asseyait

sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait

en l'air, — la mignarde chaussure, qui n'avait pas

de quartier, tenait seulement par les orteils à son

pied nu.

Il savourait pour la première fois l'inexprimable

délicatesse des élégances féminines. Jamais il n'avait

rencontré cette grâce de langage, cette réserve du vê-

tement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait

l'exaltation de son àme et les dentelles de sa jupe.

D'ailleurs, n'était-ce pas une femme du monde, et une

femme mariée! une vraie maîtresse, enfin?

Par la diversité de son humeur, tour à tour mysti-

que ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, non-

chalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, évo-

quant des instincts ou des réminiscences. Elle était l'a-

moureuse de tous les romans, l'héroïne de tous les
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drames, le vague elle de tous les volumes de vers. 11

retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de ÏOda-

lisque au bain; elle avait le corsage long des châtelaines

féodales ; elle ressemblait aussi à la Femme pâle de Bar-

celone, mais elle était par-dessus tout l'Ange ! Sou-

vent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s'é-

chappant vers elle, se répandait comme une onde sur

le contour de sa tête, et descendait entraînée dans la

blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle, — et les deux

coudes sur ses genoux, il la considérait avec un sou-

rire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait comme suffo-

quée d'enivrement :

— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi!

Il sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me

fait tant de bien! Elle l'appelait enfant. — Enfant,

m'aimes-tu? Et elle n'entendait guère sa réponse, dans

la précipitation de ses lèvres qui lui montaient à la

bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze,

qui minaudait en arrondissant les bras sous une guir-

lande dorée. Ils en rirent bien des fois; mais quand il

fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles l'un devant l'autre, ils se répétaient :

A jeudi! à jeudi!

Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux

mains, le baisait vite au front en s'écriant : Adieu! et

s'élançait dans l'escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se
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faire arranger ses bandeaux. La Quit tombait. On ;dlu-

niait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la elochcLte du théâtre qui appelai!

les cabotins à la représentation ; et elle voyait, en face,

passer des hommes à ligure blanche et des femmes en

toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas,

où le poêle bourdonnait au milieu des perruques et

des pommades. L'odeur des fers avec ces mains gras-

ses qui lui maniaient la tête ne tardait pas à l'étourdir;

et elle s'endormait un peu sous son peignoir. Souvent

le garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour

le bal masqué.

Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle

arrivait à la Croiv rouge, elle reprenait ses socques,

qu'elle avait cachés le matin sous une banquette, et se

tassait à sa place, parmi les voyageurs impatientés.

Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle res-

tait seule dans la voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus

tous les éclairages de la ville, qui faisaient une large

vapeur lumineuse au-dessus des maisons confondues;

Emma se mettait à cenoux sur les coussins, et elle

égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglo-

tait, appelait Léon, lui envoyait des paroles tendres et

des baisers, qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant

avec son bâton, tout au milieu des diligences; un

amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux

castor défoncé, s'arrondissant en cuvette, lui cachait
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la figure. Mais quand il le retirait, il découvrait, à la

place des paupières, deux orbites béants tout ensan-

glantés. La chair s'effiloquait par lambeaux rouges,

— et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales

vertes jusqu'au nez, dont les narines noires reniflaient

convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la

tête avec un rire idiot; — alors ses prunelles bleuâ-

tres, roulant d'un mouvement continu, allaient se co-

gner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson, en suivant les voi-

tures :

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait rêver fillette à Painour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du so-

leil et du feuillage.

Quelquefois il apparaissait tout à coup derrière

Emma, tète nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert ve-

nait le plaisanter. 11 l'engageait à prendre une bara-

que à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en

riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent on était en marche, lorsque son chapeau,

d'un mouvement brusque, entrait dans la diligence par

le vasistas, tandis qu'il se cramponnait, de l'autre bras,

sur le marchepied, entre l'éclaboussure des roues. Sa

voix, faible d'abord et vagissante, devenait aiguë. Elle

se traînait dans la nuit, comme l'indistincte lamenta-

tion d'une vague détresse, et à travers la sonnerit des

grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la
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boîte creuse, elle avait quelque chose de lointain qui

bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de

l'âme comme un tourbillon dans un abîme, ei l'empor-

tait parmi les espaces d'une mélancolie sans homes.

.Mais Hivert, qui s'apercevait <\\m contrepoids, allon-

geai! a l'aveugle de grands coups avec son fouet. La

mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la

boue, en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de Y Hirondelle finissaient par

s'endormir, les uns la bouche ouverte, les autres le

menton baissé, s'appuyant sur l'épaule de leur voisin,

ou bien le bras passé dans la courroie, tout en oscil-

lant régulièrement au branle de la voiture; le reflet de

la lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe

des limoniers, pénétrant dans l'intérieur par les ri-

deaux de calicot chocolat, posait des ombres sangui-

nolentes sur tous ces individus immobiles. Emma, ivre

de tristesse, grelottait sous ses vêtements, — et se

sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la mort

dans l'âme.

Charles, à la maison, l'attendait; l'Hirondelle était

toujours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin! à

peine si elle embrassait la petite. Le dîner n'était pas

prêt, n'importe! elle excusait la cuisinière. Tout main-

tenant semblait permis à cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui de-

mandait si elle ne se trouvait point malade.

— Non! disait Emma.
— Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir?

— Eh! ce n'est rien! ce n'est rien!
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11 y avait même des jours où, à peine rentrée, elle

montait dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait

là, circulait à pas muets, plus ingénieux à la servir

qu'une excellente camériste. Il plaçait les allumettes,

le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les

draps.

— Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en; car il res-

tait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,

comme enlacé dans les fils innombrables d'une rêverie

soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les sui-

vantes étaient plus intolérables encore par l'impatience

qu'avait Emma de ressaisir son bonheur, — convoitise

âpre, enflammée d'images connues, et qui, le septième

jour, éclatait tout à l'aise dans les caresses de Léon.

Ses ardeurs, à lui, se cachaient sous des expansions

d'émerveillement et de reconnaissance; Emma goûtait

cet amour d'une façon discrète et absorbée, l'entre-

tenait par tous les artifices de sa tendresse, et trem-

blait un peu qu'il ne se perdit plus tard.

Souvent elle lui disait avec des douceurs de voix

mélancolique : « Ah! tu me quitteras, toi!... tu te ma-

rieras!... tu seras comme les autres. »

Il demandait quels autres?

— .Mais, les hommes, enfin, répondait-elle. Puis

elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux :

« Vous êtes tous des infâmes ! »

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des dé-

sillusions terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter

sa jalousie, ou cédant peut-être à un besoin d'épanché-
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ment trop fort) qu'autrefois, avant lui, clic avait aime

quelqu'un, « pas comme toi », reprit-elle vite, protes-

tant sur la tète de sa fille qu'il ne s'était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna

pour savoir ce qu il faisait.

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en même

temps se poser très haut, par cette prétendue fascina-

tion exercée sur un homme qui devait être de nature

belliqueuse et accoutumé à des hommages?

Le clerc sentit alors l'intimité de sa position ; il envia

des épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait

lui plaire : il s'en doutait à ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extrava-

gances, telles que l'envie d'avoir, pour l'amener à Rouen,

un tilbury bleu, attelé d'un cheval anglais, et conduit

par un groom en bottes à revers. C'était Justin qui lui

en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le pren-

dre chez elle comme valet de chambre; — et si cette

privation n'atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir

de l'arrivée, elle augmentait certainement l'amertume

du retour.

Souvent, lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle

finissait par murmurer :

— Ah ! que nous serions bien là pour vivre !

— Ne sommes-nous pas heureux? reprenait douce-

ment le jeune homme, en lui passant la main sur ses

bandeaux.

— Oui, c'est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-

moi!
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Elle était pour son mari plus charmante que jamais,

lui faisait des crèmes à la pistache et jouait des valses

après diner. Il se trouvait donc le plus fortuné des

mortels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu'un

soir, tout à coup :

— C'est Mlle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne

des leçons?

— Oui.

— Eh bien! je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez

Mme Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle ne te connaît pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle

répliqua, d'un air tout naturel :

— Ah ! sans doute elle aura oublié mon nom.

— Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin,

plusieurs demoiselles Lempereur qui sont maîtresses

de piano?

— C'est possible ! Puis, vivement : J'ai pourtant ses

reçus, tiens! regarde. Et elle alla au secrétaire, fouilla

tous les tiroirs, confondit les papiers et finit si bien

par perdre la tête, que Charles l'engagea fort à ne

point se donner tant de mal pour ces misérables quit-

tances.

— Oh! je les retrouverai, dit-elle.

En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en pas-

sant une de ses bottes dans le cabinet noir où l'on ser-

rait ses habits, sentit une feuille de papier entre le

cuir et sa chaussette; il la prit et lut :

« Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses

fournitures, la somme âe soixante-cinq francs. — Fé-

licie Lempereur, professeur de musique. »
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— Gomment diable est-ce dans mes bottes?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du

vieux carton aux factures qui est sur le bord de la

planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus j

qu'un assemblage de mensonges, où elle enveloppait

son amour comme dans des voiles, pour le cacher.

C'était un besoin, une manie, un plaisir; au point que

si elle vous disait avoir passé, hier, par le côté droit

d'une rue, il fallait croire qu'elle avait pris par le côté

gauche.

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume,

assez légèrement vêtue, il tomba de la neige tout à

coup; et comme Charles regardait le temps à la fe-

oêtre, il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur

Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit

confier à l'ecclésiastique un gros châle pour qu'il le

remit à Madame, sitôt qu'il arriverait à la Croix rouge.

A peine fut-il à l'auberge, que Bournisien demanda où

('•lait la femme du médecin d'Yonvillc. L'hôtelier ré-

pondit qu'elle fréquentait fort peu son établissement;

aussi, le soir, en reconnaissant Mme Bovary dans YHi-

rondelle, le curé lui conta son embarras, sans paraître,

du reste, y attacher de l'importance, car il entama

l'éloge d'un prédicateur qui pour lors faisait merveille

à la cathédrale et que toutes les dames couraient en-

tendre.

N'importe, s'il n'avait point demandé d'explications,

d'autres plus tard pourraient se montrer moins discrets.

Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois à la

24
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Croix rouge, de sorte que les bonnes gens de son village

qui la voyaient dans l'escalier ne se doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. L'Heureux la rencontra qui

sortait de l'hôtel de Boulogne, au bras de Léon; et

elle eut peur, s'imaginant qu'il bavarderait; il n'était

pas si bête.

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre,

ferma la porte et dit :

— J'aurais besoin d'argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. L'Heureux

se répandit en gémissements et rappela toutes les

complaisances qu'il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles,

Emma jusqu'à présent n'en avait payé qu'un seul.

Quant au second, le marchand, sur sa prière, avait

consenti à le remplacer par deux autres, qui même

avaient été renouvelés à une fort longue échéance.

Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non

soldées, à savoir les rideaux, le tapis, l'étoffe pour les

fauteuils, plusieurs robes et divers articles de toilette,

dont la valeur se montait à la somme de deux mille

francs environ. Elle baissa la tête ; il reprit :

— Mais si vous n'avez pas d'espèces, vous avez du

bien. Et il indiqua une méchante masure sise à Barne-

villc, près d'Aumale, qui ne rapportait pas grand' chose.

Cela dépendait autrefois d'une petite ferme vendue par

M. Bovary père, car L'Heureux savait tout, jusqu'à la

contenance d'hectares, avec le nom des voisins. Moi,

à votre place, disait-il, je me libérerais, et j'aurais en-

core le surplus de l'argent.
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1011e objecta la difficulté <l'mi acquéreur; il donna

l'espoir d'en trouver; elle demanda comment faire pour

qu'elle pût vendre.

— N'avez-vous pas la procuration? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais.

— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oli! ce n'est pas la peine! reprit L'IIeureux.

II revint la semaine suivante et se vanta d'avoir,

après force démarches, fini par découvrir un certain

Langlois qui depuis longtemps guignait la propriété,

sans faire connaître son prix.

— N'importe le prix! s'écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là.

La chose valait la peine d'un voyage; et comme elle

ne pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les

lieux, pour s'aboucher avec Langlois. Une fois revenu,

il annonça que l'acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s'épanouit à cette nouvelle. — Franchement,

ajouta-t-il, c'était bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement,

et quand elle fut pour solder son mémoire, le marchand

lui dit :

— Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de

vous voir vous dessaisir tout d'un coup d'une somme

aussi conséquente que celle-là.

Alors, elle regarda les billets de banque, et rêvant

au nombre illimité de rendez-vous que ces deux mille

francs représentaient :

— Comment! comment! balbutia-t-elle.

— Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on
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met tout ce que l'on veut sur les factures. Est-ce que

je ne connais pas les ménages? Et il la considérait fixe-

ment, tout en tenant à sa main deux longs papiers,

qu'il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son

portefeuille, il étala sur la table quatre billets à ordre,

de mille francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria scandalisée.

— Mais si je vous donne le surplus, répondit effron-

tément M. L'Heureux, n'est-ce pas vous rendre service,

à vous? Et prenant une plume, il écrivit au bas du

mémoire : « Reçu de Mme Bovary quatre mille francs. »

Qui vous inquiète? puisque vous toucherez dans six

mois l'arriéré de votre baraque, et que je vous place

l'échéance du dernier billet pour après le payement.

Emma s'embarrassait un peu dans ces calculs, et

les oreilles lui tintaient comme si des pièces d'or, s'é-

ventrant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d'elle

sur le parquet. Enfin L'Heureux expliqua qu'il avait un

sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait es-

compter ces quatre billets
;
puis il remettrait lui-même

à Madame le surplus de la dette réelle.

Mais, au lieu de deux mille francs, il n'en apporta

que dix-huit cents, car l'ami Vinçart (comme de juste)

en avait prélevé deux cents pour frais de commission

et d'escompte. Puis il réclama négligemment une quit-

tance. Vous comprenez... dans le commerce... quel-

quefois... Et avec la date, s'il vous plaît, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors

devant Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre
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en réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu'ils

échurent, les (rois premiers billets; mais le quatrième,

par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,

bouleversé, attendit impatiemment le retour de sa

femme pour avoir des explications.

Si elle ne l'avait point instruit de ce bidet, c'était

afin de lui épargner des tracas domestiques; elle s'as-

sit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit une lon-

gue énumération de toutes les choses indispensables

prises à crédit. — Enfin, tu conviendras que, vu la

quantité, ce n'est pas trop cher.

Cependant Charles, à bout d'idées, bientôt eut re-

cours à l'éternel L'Heureux, qui jura de calmer les

choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont l'un

de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour

se mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre

pathétique. Au lieu d'envoyer la réponse, elle vint elle-

même; et quand Emma voulut savoir s'il en avait tiré

quelque chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître

la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez

M. L'Heureux le prier de refaire une autre note, qui

ne dépassât point mille francs, car, pour montrer celle

de quatre mille, il eût fallu dire qu'elle en avait payé

les deux tiers, avouer conséquemment la vente de

l'immeuble, négociation bien conduite parle marchand,

et qui ne fut effectivement connue que beaucoup plus

tard

.

Malgré le prix très bas de chaque article, Mme Bo-
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vary mère ne manqua point de trouver la dépense

exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi

avoir renouvelé l'étoffe des fauteuils? De mon temps,

on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les

personnes Agées, — du moins c'était comme cela chez

ma mère, qui était une honnête femme, je vous assure. .

.

Tout le monde ne peut pas être riche ! Aucune fortune

ne lient contre le coulage! Je rougirais de me dorloter

comme vous faites! et pourtant, moi, je suis vieille,

j'ai besoin de soins... En voilà! en voilà! des ajuste-

ments! des flaflas! Comment! de la soie pour doublure,

à deux francs!... tandis qu'on trouve du jaconas à dix

sous, et même à huit sous, qui fait parfaitement l'af-

faire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le

plus tranquillement possible : — Eh! madame, assez!

assez!...

L'autre continuait à la sermonner, prédisant qu'ils

finiraient à l'hôpital. — D'ailleurs, c'était la faute de

Bovary. Heureusement qu'il avait promis d'anéantir

cette procuration...

— Comment!

— Ah ! il me l'a juré! reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pau-

vre garçon fut contraint d'avouer la parole, arrachée

par sa mère.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant ma-

jestueusement une grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.
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El elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit à rire d'un rire strident, éclatant,

continu : elle avait une attaque de nerfs.

— Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Eh! tu as tort

aussi, toi! tu viens lui faire des scènes!...

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que

tout cela c'était des //estes.

Mais Charles, pour la première fois se révoltant,

prit la défense de sa femme, si bien que Mme Bovary

mère voulut s'en aller. Elle partit dès le lendemain, et

sur le seuil, comme il essayait à la retenir, elle ré-

pliqua :

— Non ! non ! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as

raison, c'est dans l'ordre. Au reste, tant pis! tu ver-

ras!... Bonne santé!... Car je ne suis pas près, comme

lu dis, de venir lui faire des scènes.

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-à-\i-

d'Emma, celle-ci ne cachant point la rancune qu'elle

lui gardait pour avoir manqué de confiance. Il fallut

bien des prières avant qu'elle consentit à reprendre

sa procuration, et même il l'accompagna chez M. Guil-

laumin pour lui en faire faire une seconde toute pa-

reille .

— Je comprends cela, dit le notaire; un homme

de science ne peut s'embarrasser aux détails pratiques

de la vie.

Charles se sentit soulagé par cette réflexion pate-

line qui donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses

d'une préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d'après, à l'hôtel, dans



376 MADAME BOVARY.

leur chambre avec Léon ! Elle rit, pleura, chanta, dansa,

fit monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes,

lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

11 ne savait pas quelle réaction de tout son être la

poussait davantage à se précipiter sur les jouissances

de la vie. Elle devenait irritable, gourmande et volup-

tueuse ; et elle se promenait avec lui dans les rues,

tête haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre.

Parfois, cependant, Emma tressaillait à l'idée soudaine

de rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien qu'ils

fussent séparés pour toujours, qu'elle n'était pas com-

plètement affranchie de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en

perdait la tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se

coucher sans sa maman, sanglotait à se rompre la

poitrine. Justin était parti au hasard sur la route.

M. Ilomais en avait quitté la pharmacie.

Enfin, à onze heures, n'y tenant plus, Charles attela

son boc, sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers

deux heures du matin à la Croix rouge. Personne. Il

pensa que le clerc peut-être l'avait vue; mais où de-

meurait-il? Charles, heureusement, se rappela l'adresse

de son patron. 11 y courut.

Le jour commençait à paraître. Il distingua des pa-

nonceaux au-dessus d'une porte; il frappa. Quelqu'un,

sans ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout

en ajoutant force injures contre ceux qui dérangeaient

le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette,

ni marteau, ni portier. Charles donna de grands coups
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de points contre les auvents. Un agent de police vint

à passer; alors il eut peur et s'en alla.

— Je suis fou, se disait-il; sans doute on l'aura

retenue à dîner chez .M. Lormcaux. — La famille I. or-

meaux n'habitait plus Rouen. Elle sera restée à soigner

Mme Dubreuil. Eh! M"" Dubreuil est morte depuis dix

mois!... OU est-elle donc?

Une idée lui vint. Il demanda dans un café YAn-

nuaire et chercha vile le nom de MUe Lempercur, qui

demeurait rue de la Renelle-des-Maroquinicrs, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-

même a l'autre bout, il se jeta sur elle plutôt qu'il ne

l'embrassa, en s'écriant :

— Qui t'a retenue hier?

— J'ai été malade.

— Et de quoi?... Ou?... Gomment?...

Elle se passa la main sur le front et répondit :

— Chez MUe Lempcreur.

— J'en étais sur! J'y allais.

— Oh! ce n'est pas la peine! dit Emma. Elle vient

de sortir tout à l'heure; mais à l'avenir tranquillise-

toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que

le moindre retard te bouleverse ainsi.

C'était une manière de permission qu'elle se don-

nait de ne point se gêner dans ses escapades. Aussi

en profita-t-elle tout à son aise, largement. Lorsque

l'envie la prenait de voir Léon, elle partait sous n'im-

porte quel prétexte, et comme il ne l'attendait pas ce

jour-là, elle allait le chercher à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais
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bientôt il ne cacha plus la vérité, à savoir que son pa-

tron se plaignait fort de ces dérangements.

— Ah bah ! viens donc, disait-elle.

Et il s'esquivait.

Elle voulut qu'il se vêtit tout en noir et se laissât

pousser une pointe au menton, pour ressembler aux

portraits de Louis XIII. Elle désira connaître son lo-

gement, le trouva médiocre; il en rougit; elle n'y prit

garde, puis lui conseilla d'acheter des rideaux pareils

aux siens, et comme il objectait la dépense :

— Ah ! ah ! tu tiens à tes petits écus ! dit-elle en

riant.

11 fallait que Léon chaque fois lui racontât toute sa

conduite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda

des vers, des vers pour elle, une pièce d'amour en son

honneur; jamais il ne put parvenir à trouver la rime

du second vers, et il finit par copier un sonnet dans

un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui

complaire. Il ne discutait pas ses idées; il acceptait

tous ses goûts; il devenait sa maîtresse plutôt qu'elle

n'était la sienne. Elle avait des paroles tendres avec

des baisers qui lui emportaient l'âme. Où donc avait-

elle appris cette corruption presque immatérielle, à

force d'être profonde et dissimulée?
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VI

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon

souvent avait dîné chez le pharmacien, et s'était cru

contraint, par politesse, de l'inviter à son tour.

— Volontiers! avait répondu M. Ilomais; il faut

(railleurs que je me retrempe un peu, car je m'en-

croûte ici. Nous irons au spcclaclc, au restaurant; nous

ferons des folies !

— Ah! bon ami!... murmura tendrement M' Ilo-

mais, effrayée des périls vagues qu'il se disposait à

courir.

— Eh bien! quoi? tu trouves que je ne ruine pas

assez ma santé à vivre parmi les émanations conti-

nuelles de la pharmacie! Voilà, du reste, le caractère

des femmes : elles sont jalouses de la science, puis

s'opposent à ce que l'on prenne les plus légitimes dis-

tractions. N'importe, comptez sur moi ; un de ces jours,

je tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble les

monacos.

L'apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d'une

telle expression ; mais il donnait maintenant dans un

genre folâtre et parisien qu'il trouvait du meilleur

goût; et comme Mme Bovary, sa voisine, il interrogeait

le clerc curieusement sur les mœurs de la capitale,

même il parlait argot afin d'éblouir... les bourgeois,

disant turne, bazar, chicard, chicandard, Brcelastreet,

et Je me la casse, pour : je m'en vais.
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Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer

dans la cuisine du Lion d'or M. Homais en costume de

voyageur , c'est-à-dire couvert d'un vieux manteau

qu'on ne lui connaissait pas, tandis qu'il portait d'une

main une valise, et de l'autre la chancelière de son

établissement. Il n'avait confié son projet à personne,

dans la crainte d'inquiéter le public par son absence.

L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeu-

nesse l'exaltait sans doute, car tout le long du chemin

il n'arrêta pas de discourir; puis, à peine arrivé, il

sauta vivement de la voiture pour se mettre en quête

de Léon; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais

l'entraîna vers le grand café de Normandie, où il entra

majestueusement sans retirer son chapeau, estimant

fort provincial de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle

courut à son étude, et, perdue dans toutes sortes de

conjectures, l'accusant d'indifférence et se reprochant

à elle-même sa faiblesse , elle passa l'après-midi le

front collé contre les carreaux.

Us étaient encore à deux heures attablés l'un

devant l'autre. La grande salle se vidait; le tuyau du

poêle, en forme de palmier, arrondissait au plafond

blanc sa gerbe dorée ; et près d'eux, derrière le

vitrage, en plein soleil, un petit jet d'eau gargouillait

dans un bassin de marbre où, parmi du cresson et des

asperges, trois homards engourdis s'allongeaient jusqu'à

des cailles, toutes couchées en pile, sur le liane.

Homais se délectait. Quoiqu'il se grisât de luxe

encore plus que de bonne chère, le vin de Pomard,
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cependant, Lui excitait un peu les facultés, et lorsque

apparut l'omelette au rhum, il exposa sur les femmes

des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus

tout, c'était le chic. Il adorait une toilette élégante

dans un appartement bien meublé, et, quant aux qua-

lités corporelles, ne détestait pas le morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apo-

thicaire buvait, mangeait, parlait.

— Vous devez être, dit-il tout h coup, bien privé à

Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin. — Et

comme l'autre rougissait : — Allons, soyez franc!

Nierez-vous qu'à Vonville?... — Le jeune homme bal-

butia. — Chez M"" Bovary... vous ne courtisiez point?

— Et qui donc?

— La bonne!

Il ne plaisantait pas ; mais la vanité l'emportant sur

toute prudence, Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs,

il n'aimait que les femmes brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont

plus de tempérament.

Et, se penchant à l'oreille de son ami, il indiqua les

symptômes auxquels on reconnaissait qu'une femme

avait du tempérament. Il se lança même dans une

digression ethnographique : l'Allemande était vapo-

reuse, la Française libertine, l'Italienne passionnée.

— Et les négresses? demanda le clerc.

— C'est un goût d'artiste, dit Ilomais. Garçon!...

deux demi-tasses!

— Partons-nous? reprit à la fin Léon, s'impatien-

tant.
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— Yes.

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maître de

rétablissement et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu'il

avait affaire.

— Ah! je vous escorte! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait

de sa femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa

pharmacie, racontait en quelle décadence elle était

autrefois, et le point de perfection où il l'avait montée.

Arrivé devant l'hôtel de Boulogne, Léon le quitta

brusquement, escalada l'escalier et trouva sa maî-

tresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant

il accumulait de bonnes raisons : ce n'était pas de sa

faute... ne connaissait-elle pas M. Homais? pouvait-elle

croire qu'il préférât sa compagnie? mais elle se détour-

nait; il la retint; et, s'affaissant sur les genoux, il lui

entoura la taille de ses deux bras, dans une pose lan-

goureuse toute pleine de concupiscence et de suppli-

cation.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le

regardaient sérieusement et presque d'une façon ter-

rible. Puis des larmes les obscurcirent, ses paupières

roses s'abaissèrent, elle abandonna ses mains, et Léon

les portait à sa bouche lorsque parut un domestique,

avertissant monsieur qu'on le demandait.

— Tu vas revenir? dit-elle.

— Oui.

— Mais quand?
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— Tout à l'heure.

— C'est un truc, dit le pharmacies en apercevant

Léon. J'ai voulu interrompre cette visite qui me parais-

sait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un

verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude.

Alors l'apothicaire fit des plaisanteries sur les pape-

rasses, la procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Barthole, que

diable! Qui vous empoche? Soyez un brave! Allons

chez Bridoux, vous verrez son chien. C'est très curieux!

Et comme le clerc s'obstinait toujours :

— J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous atten-

dant, ou je feuillctcrai un Code.

Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage

de M. Homais, et peut-être les pesanteurs du déjeuner,

restait indécis, et comme sous la fascination du phar-

macien qui répétait :

— Allons chez Bridoux ! c'est à deux pas, rue Mal-

pal u !

Alors par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable

sentiment qui nous entraîne aux actions les plus anti-

pathiques, il se laissa conduire chez Bridoux; et ils le

trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois gar-

çons qui haletaient à tourner la grande roue d'une ma-

chine pour faire de l'eau de seltz. Homais leur donna

des conseils, il embrassa Bridoux, on prit le garus.

Vingt fois Léon voulut s'en aller; mais l'autre l'arrêtait

par le bras en lui disant :

— Tout à l'heure! je sors. Nous irons au Fanal de
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Rouen, voir ces messieurs. Je vous présenterai à Tho-

massin.

11 s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond

jusqu'à l'hôtel. Emma n'y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait

maintenant. Ce manque de parole au rendez-vous lui

semblait un outrage, et elle cherchait encore d'autres

raisons pour s'en détacher : il était incapable d'hé-

roïsme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare

d'ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle

l'avait sans doute calomnié. Mais le dénigrement de

ceux que nous aimons, toujours nous en détache

quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles : la do-

rure en reste aux mains.

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses

indifférentes à leur amour; et dans les lettres qu'Emma

lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la

lune et des étoiles, ressources naïves d'une passion

affaiblie, qui essayait de s'aviver à tous les secours

extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour

son prochain voyage, une félicité profonde
;
puis elle

s'avouait ne rien sentir d'extraordinaire. Cette décep-

tion s'effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma
revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se

déshabillait brutalement, arrachant le lacet, mince de

son corset qui sifflait autour de ses hanches comme

une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de

ses pieds nus regarder encore une fois si la porte

était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber
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ensemble tousses vêlements; — et pâle, sans parler,

sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long

frisson.

Cependant il y avait sur ce front couvert de

gouttes froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans ces

prunelles égarées, dans l'étreinte de ces bras, quelque

chose d'extrême, de vague et de lugubre, qui semblait

à Léon se glisser entre eux subtilement, comme pour

les séparer.

11 n'osait lui faire de questions; mais, la discernant

si expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par

toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce

qui le charmait autrefois l'effrayait un peu maintenant.

D'ailleurs, il se révoltait contre l'absorption, chaque

jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à

Emma de cette victoire permanente. Il s'efforçait même
à ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bot-

tines, il se sentait lâche, comme les ivrognes à la vue

des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer

toutes sortes d'atlentions, depuis les recherches de

table jusqu'aux coquetteries du costume et aux lan-

gueurs du regard. Elle apportait d'Yonville des roses

dans son sein, qu'elle lui jetait à la figure, montrait

des inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils

sur sa conduite, et afin de le retenir davantage, espé-

rant que le ciel peut-être s'en mêlerait, elle lui passa

autour du cou une médaille de la Vierge. Elle s'infor-

mait, comme une mère vertueuse, de ses camarades.

Elle lui disait : — Ne les vois pas, ne sors pas, ne

25
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pense qu'à nous, aime-moi! Elle aurait voulu pouvoir

surveiller sa vie, et l'idée lui vint de le faire suivre dans

les rues. Il y avait toujours, près de l'hôtel, une sorte

de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne

refuserait pas... mais sa fierté se réveilla. — Eh!

tant pis ! qu'il me trompe
;
que m'importe, est-ce que

j'y tien?'?

Un jour, qu'ils s'étaient quittés de bonne heure,

et qu'elle sien revenait seule par le boulevard, elle

aperçut les murs de son couvent ; alors elle s'assit

sur un banc, à l'ombre des ormes. Quel calme dans

ce temps-là ! comme elle enviait les ineffables senti-

ments d'amour qu'elle tâchait, d'après des livres, de

se figurer !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades

à cheval dans la forêt, le vicomte qui valsait, et La-

gardy chantant, tout repassa devant ses yeux... Et

Léon lui parut soudain, dans le même éloignement que

les autres. « Je l'aime pourtant », se disait-elle ; n'im-

porte ! elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été.

D'où venait donc cette insuffisance de la vie, cette

pourriture instantanée des choses où elle s'appuyait"?...

Mais s'il y avait quelque part un être fort et beau, une

nature valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de

raffinements, un cœur de poète sous une forme d'ange,

lyre aux cordes d'airain sonnant vers le ciel des épi-

thalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le

trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien

d'ailleurs ne valait la peine d'une recherche, tout

mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d'ennui,
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chaque joie une malédiction, tout plaisir v,,n dégoùl.

el les meilleurs baisers ne vous laissaient sur La lèvre

que l'irréalisable envie d'une volupté plus haute.

Un pâle métallique se traîna dans les airs, ei

quatre coups se firent entendre à la cloche du cou-

vent. Quatre heures! et il lui semblait qu'elle était là,

sur ce banc, depuis l'éternité. Mais un infini de pas-

sions peut se tenir dans nue minute, comme une foule

dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes et ne s'in-

quiétait pas plus de l'argent qu'une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d'allure chétive,

rubicond et chauve, entra chez elle, se déclarant en-

voyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les épingles

qui fermaient la poche latérale de sa longue redingote

verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un

papier.

C'était un billet de sept cents francs, souscrit par

elle, et que L'Heureux, malgré toutes ses protesta-

tions, avait passé à l'ordre de Vinçart.

Elle expédia chez lui sa domestique. I! ne pouvait

venir,

Alors, l'inconnu qui était resté debout, lançant de

droite et de gauche des regards curieux, que dissimu-

laient ses gros sourcils blonds, demanda d'un air naïf :

— Quelle réponse apporter à M. Vinçart?

— Eh bien ! reprit Emma, dites-lui. . . que je n'en

ai pas... ce sera la semaine prochaine... qu'il

attende. . . oui, la semaine prochaine. Et le bonhomme

s'en alla, sans souffler mot.
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Mais le lendemain, à midi, elle reçut un protêt, et

la vue du papier timbré, où s'étalait à plusieurs re-

prises et en gros caractères : « Maître Hareng, huissier

à Buchy », l'effraya si fort qu'elle courut en toute

hâte chez le marchand d'étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler

un paquet.

— Serviteur! dit-il, je suis à vous.

L'Heureux n'en continua pas moins sa besogne,

aidé par une jeune fille de treize ans environ, un peu

bossue, et qui lui servait à la fois de commis et de

cuisinière.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de

la boutique, il monta devant Madame au premier

étage, et l'introduisit dans un étroit cabinet, où un

gros bureau en bois de sape supportait quelques re-

gistres, défendus transversalement par une barre de

fer cadenassée. Contre le mur, sous des coupons

d'indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d'une

telle dimension qu'il devait contenir autre chose que des

billets et de l'argent. M. L'Heureux, en effet, prêtait

sur gages et c'est là qu'il avait mis la chaîne en or de

Mme Bovary, avec les boucles d'oreilles du pauvre père

Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté à

Quincampoix un maigre fonds d'épicerie où il se

mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles,

moins jaunes que sa figure.

L'Heureux s'assit dans son large fauteuil de paille,

en disant :

— Quoi de neuf?
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— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien ! qu'y puis-je?

Alors, die s'emporta, rappelant la parole qu'il avail

donnée de ne pas faire circuler ses billets; il en con-

venait.

— Mais j'ai été forcé moi-même, j'avais le couteau

sur la gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.

— Oh ! c'est bien simple : un jugement du tribunal,

et puis la saisie : bernique!

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui

demanda doucement s'il n'y avait pas moyen de

calmer M. Vinçart,

— Ah bien, oui!... calmer Vincart! vous ne le

connaissez guère ; il est plus féroce qu'un Arabe !

Pourtant il fallait que M. L'Heureux s'en mêlai.

— Écoutez donc! il me semble que, jusqu'à pré-

sent, j'ai été assez bon pour vous. Et déployant un de

ses registres : Tenez ! Puis remontant la page avec

son doigt : Voyons . . . voyons ... le 3 août, 200 francs. ..

au 17 juin, 150 francs. . . 23 mars, A6. . . en avril. .

.

Il s'arrêta, comme craignant de faire quelque sottise...

Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur,

un de 700 francs, un autre de 300 francs! Quant à

vos petits acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas,

on s'y embrouille. Je ne m'en mêle plus !

Elle pleurait, elle l'appela même « son bon mon-

sieur L'Heureux ». Mais il se rejetait toujours sur ce

« matin de Vinçart ». D'ailleurs, il n'avait pas un cen-
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time, personne à présent ne le payait, on lui mangeait

la laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui

ne pouvait faire d'avances.

Emma se taisait, et M. L'Heureux, qui mordillon-

nait les barbes d'une plume, sans doute s'inquiéta de

son silence, car il reprit :

— Au moins, si un de ces jours j'avais quelques

rentrées... je pourrais...

— Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barne-

ville...

— Comment?... Et en apprenant que Langlois

n'avait pas encore payé, il parut fort surpris. Puis d'une

voix mielleuse : — Et nous convenons, dites-vous?...

— Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit

quelques chiffres, et déclarant qu'il aurait grand mal,

que la chose était scabreuse et qu'il se saignait.

il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs

chacun, espacés les uns des autres à un mois d'é-

chéance. — Pourvu que Vint art veuille m'entendre !

Du reste, c'est convenu, je ne lanterne pas, je suis

rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs mar-

chandises nouvelles, mais dont pas une, dans son opi-

nion, n'était digne de Madame. — Quand je pense que

voilà une robe à sept sous le mètre, et certifié bon

teint ! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte pas

ce qui en est, vous pensez bien, voulant, par cet

aveu de coquinerie envers les autres, la convaincre

tout à fait de sa probité.
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Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de

guipure qu'il avait trouvées dernièremenl « dans une

vendue ».

— Est-ce beau ! disait L'Heureux, on s'en sert beau-

coup maintenant comme tètes de fauteuil, c'est le

genre; et plus prompt qu'un escamoteur, il enve-

loppa la guipure de papier bleu et la mit dans les

mains d'Emma.

— Au moins que je sache...

— Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les

talons.

Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère

pour qu'elle leur envoyât bien vite tout l'arriéré de

l'héritage. La belle-mère répondit n'avoir plus rien ; la

liquidation était close, et il leur restait, outre Barne-

ville, six cents livres de rente, qu'elle leur servirait

exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou

trois clients, et bientôt usa largement de ce moyen,

qui lui réussissait. Elle avait toujours soin d'ajouter

en post-scriptum : « N'en parlez pas à mon mari, vous

savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre ser-

vante... » 11 y eut quelques réclamations ; elle les

intercepta.

Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses

vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferraille
;

et elle marchandait avec rapacité, son sang de pay-

sanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages à

la ville, elle brocantait des babioles, que M. L'Heu-

reux, à défaut d'autres, lui prendrait certainement.



392 MADAME BOVARY.

Elle s'acheta des plumes d'autruche, de la porcelaine

chinoise et des bahuts ; elle empruntait à Félicité, à

M 111
* Lefrançois, à l'hôtelière de la Croix Bouge, à tout

le monde, n'importe où. Avec l'argent qu'elle reçut

enfin de Barneville, elle paya deux billets ; les quinze

cents autres francs s'écoulèrent. Elle s'engagea de

nouveau, et toujours ainsi !

Parfois, il est vrai, elle tâchait défaire des calculs;

mais elle découvrait des choses si exorbitantes qu'elle

n'y pouvait croire. Alors elle recommençait, s'em-

brouillait vite, plantait tout là, et n'y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant! On en

voyait sortir les fournisseurs avec des figures furieuses.

Il y avait des mouchoirs traînant sur les fourneaux, et

la petite Berthe, au grand scandale de Mme Homais,

portait des bas percés ; si Charles, timidement, ha-

sardait une observation, elle répondait avec brutalité

que ce n'était point sa faute !

Pourquoi ces emportements? 11 expliquait tout par

son ancienne maladie nerveuse; et, se reprochant

d'avoir pris pour des défauts ses infirmités, il s'accu-

sait d'égoïsme, avait envie de courir l'embrasser. —
Oh non! se disait-il, je l'ennuierais! Et il restait.

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin;

il prenait la petite Berthe sur ses genoux, et, dé-

ployant son journal de médecine, essayait de lui

apprendre à lire. Mais l'enfant, qui n'étudiait jamais,

ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes et se

mettait £ pleurer. Alors il la consolait, il allait lui

chercher de l'eau dans l'arrosoir pour faire des ri-
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vières sur le sable, ou cassait les branches des troènes

pour piauler des arbres clans les plates-bandes, ce qui

gâtait peu le jardin, tout encombré de longues herbes;

on devait tant de journées à Lestiboudois ! Puis ren-

iant avait froid et demandait sa mère. — Appelle la

bonne, disait. Charles. Tu sais bien, ma petite, qu'elle

ne veut pas qu'on la dérange.

L'automne commençait et déjà les feuilles tom-

baient, — comme il y a deux ans, — lorsqu'elle était

malade! Quand donc tout cela finirait-il?. . . Et il con-

tinuait à marcher les deux mains derrière le dos.

Madame était dans sa chambre. Ou n'y montait

pas. Elle restait là tout le long du jour, engourdie, à

peine vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des

pastilles du sérail, qu'elle avait achetées à Rouen,

dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir, la

nuit, auprès-d'elle cet homme étendu qui dormait, elle

Unit, à force de grimaces, par le reléguer au second

étage; et elle lisait jusqu'au matin des livres extrava-

gants où il y avait des tableaux orgiaques avec des

situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait,

elle poussait un cri. Charles accourait. — Ah! va-t'en!

disait-elle. Ou, d'autres fois, brûlée plus fort par cette

flamme intime que l'adultère avivait, haletante, émue,

toute en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l'air

froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et,

regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince.

Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné

pour un seul de ces rendez-vous qui la rassasiaient.

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splen-
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dides! et, lorsqu'il ne pouvait payer seul la dépense,

elle complétait le surplus libéralement; ce qui arrivait

à peu près toutes les fois. Il essaya de lui faire com-

prendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs dans quelque

hôtel plus modeste, mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillères

en vermeil (c'était le cadeau de noces du père Rouault),

en le priant d'aller immédiatement porter cela, pour

elle, au mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette

démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse

prenait des allures étranges, et qu'on n'avait peut-

être pas tort de vouloir l'en détacher.

En effet* quelqu'un avait envoyé à sa mère une

longue lettre anonyme, pour la prévenir qu'il se perdait

avec une femme mariée et aussitôt la bonne dame,

entrevoyant l'éternel épouvantail des familles, c'est-

à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène, le

monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs

de l'amour, écrivit à MB Dubocage, son patron, lequel

fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois

quarts d'heure, voulant lui dessiller les yeux, l'avertir

du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard à son

établissement; il le supplia de rompre; et s'il ne

faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu'il le fit

au moins pour lui, Dubocage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma, et

il se reprochait de n'avoir pas tenu à sa parole, con-

sidérant tout ce que cette femme pourrait encore lui

attirer d'embarras et de discours, sans compter les



TROISIÈME PARTIE. 39b

plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient lu

malin, autour du poêle. D'ailleurs, il allait devenir

premier clerc ; c'était le moment d'être sérieux. Aussi

renonçait-il à la flûte, aux sentiments exaltés, à L'ima-

gination; — car tout bourgeois, dans Réchauffement

de sa jeunesse, ne fût-ce qu'un jour, une minute, s'est

cru capable d'immenses passions, de hautes entre-

prises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes;

chaque notaire porte en soi les débris d'un poète.

11 s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a

coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son cœur, comme

les gens qui ne peuvent endurer qu'une certaine dose

de musique, s'assoupissait d'indifférence au vacarme

d'un amour dont il ne distinguait plus les délica-

tesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahisse-

ments de la possession qui en centuplent la joie. Elle

('tait aussi dégoûtée de lui qu'il était fatigué d'elle.

Emma retrouvait dans l'adultère toutes les platitudes

du mariage.
<

Comment pouvoir s'en débarrasser? Puis elle avait

beau se sentir humiliée de la bassesse d'un tel

bonheur, elle y tenait encore par habitude ou par

corruption; et chaque jour elle s'y acharnait davan-

tage, tarissant toute félicité à la vouloir trop grande.

Elle accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s'il

l'avait trahie ; et même elle souhaitait une catastrophe

qui amenât leur séparation, puisqu'elle n'avait pas le

courage de s'y décider.

Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des
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lettres amoureuses, en vertu de cette idée, qu'une

femme doit toujours écrire à son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme,

un fantôme, fait de ses plus ardents souvenirs, de ses

lectures les plus belles, de ses convoitises les plus

fortes ; et il devenait à la fin si véritable et accessible,

qu'elle eu palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins

le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un

dieu, sous l'abondance de ses attributs. 11 habitait la

contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent

à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté

de la lune. Elle le sentait près d'elle, il allait venir et

l'enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle

retombait à plat, brisée; car ces élans d'amour vague

la fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature inces-

sante et universelle. Souvent même, Emma recevait des

assignations, du papier timbré qu'elle regardait à

peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuelle-

ment dormir.

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yon-

ville ; elle alla le soir au bal masqué. Elle mit un pan-

talon de velours et des bas rouges, avec une perruque

à catogan et un lampion sur l'oreille. Elle sauta toute

la nuit au son furieux des trombones ; on faisait cercle

autour d'elle; et elle se trouva le matin, sur le péri-

style du théâtre, parmi cinq ou six masques, débar-

deuses et matelots, des camarades de Léon, qui par-

laient d'aller souper.

Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils avisèrent
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sur le port un restaurant des plus médiocres, doni le

maître leur ouvrit, au quatrième étage, mie petite

chambre.

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute

se consultant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux

carabins et un commis : quelle société pour elle !

Quant aux femmes, Emma s'aperçut vite, au timbre

de leurs voix, qu'elles devaient être presque toutes du

dernier rang'. Elle eut peur alors, recula sa chaise et

baissa les yeux.

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea

pas; elle avait le front en feu, des picotements aux

paupières, et un froid de glace à la peau. Elle sentait

dans sa tête le plancher du bal, rebondissant encore

sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dan-

saient. Puis l'odeur du punch avec la fumée des

cigares l'étourdit. Elle s'évanouissait ; on la porta

devant la fenêtre.

Le jour commençait à se lever, et une grande tâche

de couleur pourpre s'élargissait dans le ciel pâle, du

côté de Sainte-Catherine. La rivière livide frissonnait

au vent ; il n'y avait personne sur les ponts ; les réver-

bères s'éteignaient.

Elle se ranima cependant et vint à penser à Berthe

qui dormait là-bas dans la chambre de sa bonne. Mais

une charrette pleine de longs rubans de fer passa en

jetant contre le mur des maisons une vibration mé-

tallique assourdissante.

Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son

costume, dit à Léon qu'il lui fallait s'en retourner, et
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enfin resta seule à l'hôtel de Boulogne. Tout et elle-

même lui étaient insupportables. Elle aurait voulu,

s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque

part, bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cau-

choise et le faubourg, jusqu'à une rue découverte qui

domine des jardins. Elle marchait vite, le grand air la

calmait ; et peu à peu les figures de la foule, les mas-

ques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes,

tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis,

revenue à la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans

la petite chambre du second, où il y avait des images

de la Tour de ï\~esle. A quatre heures du soir, Hivert la

réveilla.

En entrant chez elle, Félicité lui montra, derrière la

pendule, un papier gris. Elle lut :

En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un ju-

gement. Quel jugement? La veille, en effet, on avait

apporté un autre papier qu'elle ne connaissait pas
;

aussi fut-elle stupéfaite de ces mots : Commande-

ment de pur le roi, la loi et la justice, à madame Bo-

vary. Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut :

Bans vingt-quatre heures pour tout délai. — Quoi

donc? Payer la somme totale de huit mille francs. Et

même il y avait plus bas : Elle y sera contrainte par

toute voie de droit, et notamment par la saisie exécutoire

de ses meubles et effets.

Que faire?... C'était dans vingt- quatre heures,
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demain... L'Heureux, pensa-t-elle, voulait sans doute

l'effrayer encore; car elle devina du coup toutes ses

manœuvres, le but de ses complaisances.

Ce qui la rassurait, c'était l'exagération même de la

somme.

Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer,

d'emprunter, de souscrire des billets, puis de renou-

veler ces billets, qui s'enflaient à chaque échéance nou-

velle, elle avait fini par préparer au sieur L'Heureux

un capital, qu'il attendait impatiemment pour ses spé-

culations.

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.

— Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisan-

terie, sans doute !

— Non.

— Comment cela?

Il se détourna lentement et lui dit en se croisant

les bras :

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jus-

qu'à la consommation des siècles, être votre fournis-

seur et banquier pour l'amour de Dieu? Il faut bien

que je rentre dans mes déboursés; soyons justes!

Elle se récria sur la dette. — « Ah! tant pis! le tri-

bunal l'a reconnue! il y a jugement! on vous l'a si-

gnifié! D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est Vinçart. »

— Est-ce que vous ne pourriez...

— Oh ! rien du tout !

— Mais... cependant... raisonnons.

Et elle battit la campagne : elle n'avait rien su.

c'était une surprise...
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— A qui la faute? dit L'Heureux eu la saluant iro-

niquement. Tandis que je suis, moi, à bûcher comme

un nègre, vous vous repassez du bon temps.

— Ah ! pas de morale !

— Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lâche, elle le supplia ; et même elle appuya

sa main, sa jolie main blanche et longue, sur les genoux

du marchand.

— Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez

me séduire !

— Vous êtes un misérable! s'écria-t-elle.

— Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon

mari...

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à

votre mari.

Et L'Heureux tira de son coffre-fort le reçu de dix

huit cents francs, qu'elle lui avait donné lors de l'es-

compte Vincart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas

votre petit vol, ce pauvre cher homme !

Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par

un coup de massue. Il se promenait depuis la fenêtre

jusqu'au bureau, tout en répétant:

— Ah! je lui montrerais bien... je lui montrerais

bien...

Ensuite il se rapprocha d'elle, et d'une voix douce:

— Ce n'est pas amusant, je le sais
;

personne,

après tout, n'en est mort, et puisque c'est le seul

moyen qui vous reste de me rendre mon argent...
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— Mais où fil trouverai-je? dil Emma en se tor-

danl les bras.

— Ali! bah! quand on a, comme vous, des amis!

Et il la remaniai! d'une façon si perspicace et si ter-

rible qu'Hic en frissonna jusqu'aux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai...

— .l'en ai assez de vos signatures!

— Je vendrai encore.

— Allons donc ! fit-il en haussant les épaules ; vous

n'avez plus rien. Et il cria dans le judas qui s'ouvrait

sur la boutique: Annctte ! n'oublie pas les trois cou-

pons du q° 14.

La servante parut; Emma comprit et demanda

« ce qu'il faudrait d'argent pour arrêter toutes les

poursuites ».

— Il est trop tard !

— Mais si je vous apportais plusieurs mille francs,

le quart de la somme, le tiers, presque tout?

— Eh ! non ! c'est inutile !

Il la poussait doucement vers l'escalier.

— Je vous en conjure, monsieur L'Heureux, quel-

ques jours encore!

Elle sanglotait.

— Allons, bon! des larmes!

— Vous me désespérez !

— Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la

porte.

26
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VII

Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque Me Hareng,

l'huissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour

faire le procès-verbal de la saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'in-

scrivirent point la tête phrénologique, qui fut consi-

dérée comme instrument de sa profession : mais ils

comptèrent dans la cuisine les plats, les marmites, les

chaises, les flambeaux, et dans sa chambre à coucher

toutes les babioles de l'étagère. Ils examinèrent ses

robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence,

jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme

un cadavre que l'on autopsie, étalée tout du long aux

regards de ces trois hommes.

Me Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en

cravate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus,

répétait de temps à autre : « Vous permettez, madame,

vous permettez?... » Souvent il faisait des exclama-

tions: « Charmant! fort joli! » PuL il se remettait à

écrire, trempant sa plume dans l'encrier de corne qu'il

tenait de la mai i gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils

montèrent au grenu

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les

lettres de Rodolphe. Il fallut l'ouvrir.

— Ah! une correspondance! dit Me Hareng, avec
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un sourire discret. .Mais permettez! car je dois m'as-

surer si la huile ne contient pas autre chose.

El il inclina les papiers légèrement, comme pour en

faire tomber des napoléons. Alors l'indignation la prit,

a voir tomber cette grosse main, aux doigts rouges cl

mous comme des limaces, qui se posait sur les pages

où son cœur avait battu.

IU partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait en-

voyée aux aguets pour détourner Bovary. Et elles in-

stallèrent vivement sous les toits le gardien de la saisie,

qui jura de se tenir tranquille.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux.

Emma l'épiait d'un regard plein d'angoisses, croyant

apercevoir dans les rides de son visage des accusa-

tions. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la che-

minée garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux,

sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient -+

adouci l'amertume de sa vie, un remords la prenait, ou

plutôt un regret immense et qui irritait la passion,

loin de l'anéantir. Charles tisonnait avec placidité, les

deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'en-

nuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit.

— On marche là-haut! dit Charles.

— Non ! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte

et que le vent remue.

Elle partit pour Rouen, le hdemain dimanche,

afin d'aller chez tous les banquiers dont elle connais-

sait les noms. Ils étaient à la campagne ou en voyage.

Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu'elle put rencontrer,
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elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui en

fallait, qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au

nez; tous la refusèrent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre

sa porte. On n'ouvrit point. Enfin il parut.

— Qui t'amène?

— Cela te dérange?

— Non... mais...

Et il avoua que le propriétaire n'aimait point à ce

que l'on reçût « des femmes ».

— J'ai à te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta.

— Oh non ! là-bas ! chez nous.

Et ils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Bou-

logne.

Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était

très pâle. Elle lui dit :

— Léon, tu vas me rendre un service. Et le secouant

par ses deux mains, qu'elle serrait étroitement, elle

ajouta :

— Écoute ! j'ai besoin de huit mille francs !

— Mais tu es folle !

— Pas encore !

Et aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui

exposa sa détresse, car Charles ignorait tout, sa belle-

mère la détestait, le père Rouault ne pouvait rien;

mais lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver

cette indispensable somme...

— Comment veux-tu...

— Quel lâche tu fais ! s'écria-t-elle.
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Alors il dit bêtement:

— Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un mil-

lier tl'i'ctis hiii bonhomme se calmerait?

liaison de plus pour tenter quelque démarche:

il n'était pas possible que l'on ne découvrît point

trois mille francs. D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à

sa place.

— Va! essaye! il le faut! cours! Oh! tâche! je t'ai-

merai bien!

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une

figure solennelle :

— J'ai été chez trois personnes inutilement!

Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux

deux coins de la cheminée, immobiles, sans parler.

Emma haussait les épaules, tout en trépignant. 11 l'en-

tendit qui murmurait:

— Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien!

— Où donc"?

— A ton étude ! Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s'irradiait de ses prunelles

enflammées, et les paupières se rapprochaient d'une

façon lascive et encourageante : — si bien que le jeune

homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette

femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur,

et, pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le

front en s'écriant :

— Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera

pas, j'espère (c'était un de ses amis, le fils d'un

négociant fort riche), et je t'apporterai cela demain,

ajouta-t-il.

i
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Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec

autant de joie qu'il l'avait imaginé. Soupçonnait-elle le

mensonge? Il reprit en rougissant:

— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures,

ne m'attends plus, ma chérie. 11 faut que je m'en aille,

excuse-moi. Adieu.

Il serra sa main ; mais il la sentit tout inerte. Emma
n'avait plus la force d'aucun sentiment.

Quatre heures sonnèrent, et elle se leva pour s'en

retourner à Yonville, obéissant comme un automate à

l'impulsion des habitudes.

Il faisait beau ; c'était un de ces jours du mois de

mars clairs et âpres, où le soleil reluit dans un ciel

tout blanc. Des Rouennais endimanchés se promenaient

d'un air heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. —
On sortait des vêpres ; la foule s'écoulait par les trois

portails, comme un fleuve par les trois arches d'un

pont, et au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait

le Suisse.

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et

pleine d'espérances, elle était entrée sous cette grande

nef qui s'étendait devant elle moins profonde que son

amour; et elle continua de marcher, en pleurant sous

son voile, étourdie, chancelante, prête à défaillir.

— Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère

qui s'ouvrait.

Elle s'arrêta
,
pour laisser passer un cheval noir,

piaffant dans les brancards d'un tilbury, que conduisait

un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc ?

Elle le connaissait... La voiture s'élança et disparut.
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Mais c'étail lui! le vicomte! Elle se détourna: la

rue était déserte Va elle lui si accablée, si triste, qu'elle

s'appuya contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu'elle s'étail trompée. Au reste,

elle n'en savait rien. Toui en elle-même '! au dehors

l'abandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard

dans des abîmes indéfinissables ; et ce l'ut presque avec

joie qu'elle aperçut, en arrivant a la Croix ronge, ce

bon Homais cpii regardait charger sur ['Hirondelle une

grande boite pleine de provisions pharmaceutiques. Il

tenail a sa main, dans un foulard, six cheminots pour

son épouse.

M 1" Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds

en forme de turban, que l'on mange dans le carême

avec du beurre salé; dernier échantillon des nourri-

tures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des

croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient

autrefois, croyant voir sur leurs tables, à la lueur des

torches jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigan-

tesques ckaircuiteries, des têtes de Sarrasins à dévorer.

La femme de l'apothicaire les croquait comme eux,

héroïquement, malgré sa détestable dentition ; aussi

toutes les fois que M. Homais faisait un voyage à la

ville, il lie manquait pas à lui en rapporter, qu'il pre-

nait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main a

Emma pour l'aider à monter dans XHirondelle. Puis il

suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta

nu-tête et les bras croisés, dans une attitude pensive

et napoléonienne.
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Mais quand l'aveugle, comme d'habitude, apparut

au bas de la côte, il s'écria:

— Je ne comprends pas que l'autorité tolère encore

de si coupables industries ! On devrait enfermer ces

malheureux, que l'on forcerait à quelque travail ! Le

progrès, ma parole d'honneur, marche à pas de tortue;

nous pataugeons en pleine barbarie !

L'aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord

delà portière comme une poche delà tapisserie déclouée.

— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofu-
r

leuse! Et, bien qu'il connût ce pauvre diable, il feignit

de le voir pour la première fois, murmura les mots

de cornée; cornée opaque^-sclérotique, faciès, puis lui

demanda d'un ton paterne : Y a-t-il longtemps, mon

ami, que tu as cette épouvantable infirmité? Au lieu

de t'enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un

régime. Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne

bière, de bons rôtis. L'aveugle continuait sa chanson;

il paraissait d'ailleurs presque idiot. Enfin M. Ho mais

ouvrit sa bourse.

— Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards, —
et n'oublie pas mes recommandations, tu t'en trou-

veras bien.

llivert se permit tout haut quelque doute sur leur

efficacité. Mais alors l'apothicaire certifia qu'il le gué-

rirait lui-même, avec une pommade antiphlogistique de

sa composition, et il donna son adresse: — M. Homais,

près les halles, suffisamment connu.

— Eh bien, pour la peine, dit llivert, tu vas nous

montrer la comédie.
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L'aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et La tête ren-

versée, tout en roulanl ses yeux verdâtres el tirant La

langue, il se (Voilait l'estomac à deux mains, tandis

qu'il poussait une sorte de hurlement sounl. comme

un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya

par-dessus l'épaule une pièce de cinq francs. C'étail

toute sa fortune; il lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Ilomais

se pencha en dehors «lu vasistas et cria:

— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine

sur la peau et exposer les parties malades à la fumée

de baies de genièvre !

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant

ses yeux peu à peu détournait Emma de sa douleur

présente. Une intolérable fatigue l'accablait, et elle

arriva chez elle hébétée, découragée, presque endormie.

Advienne que pourra, se disait-elle, et puis, qui sait?

pourquoi, d'un moment à l'autre, ue surgirait-il pas un

événement extraordinaire? L'Heureux même pouvait

mourir.

Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un

bruit de voix sur la place. Il y avait un attroupement

autour des halles, pour lire une grande affiche collée

contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait

sur une borne et qui déchira l'affiche. Mais, à ce mo-

ment, le garde champêtre lui posa la main sur le collet.

M. Ilomais sortit de la pharmacie, et la mèj-e Lefran-

çois, au milieu de la foule, avait l'air de pérorer.

— Madame, madame! s'écria Félicité en entrant,

c'est une abomination !
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Et la pauvre fille, émue, lui lendit un papier jaune

qu'elle venait d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin

d'œil que tout son mobilier était à vendre !

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles

n'avaient, la servante et la maîtresse, aucun secret

rime pour l'autre. Enfin Félicité soupira: — Si j'étais

de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin.

— Tu crois? Et cette interrogation voulait dire:

Toi qui connais la maison parle domestique, est-ce que

le maître quelquefois aurait parlé de moi?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à

grains de jais, et pour qu'on ne la vît pas (il y avait

toujours beaucoup de monde sur la Place), elle prit en

dehors du village, par le sentier au bord de l'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du no-

taire, le ciel était sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge,

parut sur le perron ; il vint lui ouvrir presque familiè-

rement, comme à une connaissance, et l'introduisit

dans la salle à manger.

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un

cactus qui emplissait la niche, et dans des cadres de

bois noir, contre la tenture de papier chêne, il y avait

la Esmeralda, de Steuben, avec la Putiphar de Schopin.

La table servie, deux réchauds d'argent, le bouton des

portes en cristal, le parquet et les meubles, tout relui-

sait d'une propreté méticuleuse, anglaise ; les carreaux

étaient décorés à chaque angle par des verres de cou-

leur.
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— Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme

il m'en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche 'outre son

corps sa robe < 1 *
* chambre à palmes, tandis qu'il ôtait

cl remettait vite de l'autre main sa toque de velours

marron, prétentieusement posée sur le côté droit où

retombaient les bouts de trois mèches blondes qui,

prises a l'occiput, contournaient son crâne chauve.

Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour dé-

jeuner, tout en s'excusanl beaucoup de son impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vou-^ prierais...

— De quoi, madame? J'écoute.

Elle se mil à lui exposer sa situation.

Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrè-

tement avec le marchand d'étoffes, chez lequel il trou-

vait toujours des capitaux pour les prêts hypothécaires

qu'on lui demandait à contracter.

Donc il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire

de ces billets, minimes d'abord, portant comme endos-

seurs des noms divers espacés à de longues échéances

et renouvelés continuellement, jusqu'au jour enfin où,

ramassant tous les protêts, le marchand avait chargé

son ami Vinçart de faire en son nom propre les pour-

suites qu'il fallait, ne voulant point passer pour un

tigre parmi ses concitoyens.

Elle entremêla son récit de récriminations contre

L'Heureux, auxquelles le notaire répondait de temps à

autre par une parole insignifiante. Mangeant sa côte-

lette et buvant son thé, il baissait le menton dans sa

cravate bleu ciel, piquée par deux épingles de diamant
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que rattachait une chaînette d'or; et il souriait d'un

singulier sourire, d'une façon douceâtre et ambiguë.

.Mais s'apercevant qu'elle avait les pieds humides:

— Approchez-vous donc du poêle... plus haut...

contre la porcelaine. Elle avait peur de la salir. Le no-

taire reprit d'un ton galant: — Les belles choses ne

gâtent rien.

Alors elle tâcha de l'émouvoir, et s'émotionnant

elle-même, elle vint à lui conter l'étroitesse de son mé-

nage, ses tiraillements, ses besoins. 11 comprenait cela:

une femme élégante ! et sans s'interrompre de manger,

il s'était tourné vers elle complètement, si bien qu'il

frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recour-

bait tout en fumant contre le poêle.

Mais lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les

lèvres, puis se déclara très peiné de n'avoir pas eu

autrefois la direction de sa fortune, car il y avait cent

moyens fort commodes, même pour une dame, de faire

valoir son argent; on aurait pu, soit dans les tour-

bières de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder

presque à coup sur d'excellentes spéculations; il la

laissa se dévorer de rage à l'idée des sommes fantas-

tiques qu'elle aurait certainement gagnées.

— D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue

chez moi?

— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein? Je vous faisais donc bien peur?

C'est moi, au contraire, qui devrais me plaindre!

A peine si nous nous connaissons! Je vous suis pour-

tant très dévoué; vous n'en doutez plus, j'espère ?
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Il tendit sa main, prit la sienne, la couvril d'un

baiser vorace, puis la garda sur son genou; et il jouait

avec ses doigts délicatement, tout en lui contant

mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule :

une étincelle jaillissait de sa pupille à travers le miroi-

tement de ses lunettes, et ses mains s'avançaient dans

la manche d'Emma, pour lui palper le bras. Elle sen-

tait contre sa joue le souffle d'une respiration hale-

tante. Cet homme la gênait horriblement.

Elle se leva d'un bond et lui dit :

— Monsieur, j'attends!

— Quoi donc? fit le notaire qui devint tout à coup

extrêmement pâle.

— Cet argent.

— Mais... Puis cédant à l'irruption d'un désir trop

fort: — En bien! oui!... Il se traînait h genoux vers

elle, sans égard pour sa robe de chambre. — De grâce!

restez! je vous aime ! Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de M n,e Bo-

vaiv. Elle se recula d'un air terrible, en s'écriant :

— Vous profitez impudemment de ma détresse,

monsieur! Je suis à plaindre, mais pas à vendre! Et

elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur

ses belles pantoufles en tapisserie. C'était un présent

de l'amour. Cette vue à la fin le consola. D'ailleurs, il

songeait qu'une aventure pareille l'aurait entraîné trop

loin.

— Quel misérable ! quel goujat ! quelle infamie ! se

i
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disait-elle, en fuyant d'un pied nerveux sous les trem-

bles de la route. Le désappointement de l'insuccès ren-

forçait l'indignation de sa pudeur outragée ; il lui sem-

blait que la Providence s'acharnait à la poursuivre, et,

s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant

d'estime pour elle-même ni tant de mépris pour les

autres. Quelque chose de belliqueux la transportait.

Elle aurait voulu battre les hommes, leur cracher au

visage, les broyer tous; et elle continuait à marcher

rapidement devant elle, pale, frémissante, enragée,

furetant d'un œil en pleurs l'horizon vide, et comme'se

délectant à la haine qui l'étouffait.

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement

la saisit. Elle ne pouvait avancer, il le fallait cependant;

d'ailleurs, où fuir?

Félicité l'attendait sur la porte.

— Eh bien ?

— Non ! dit Emma.

Et pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles

avisèrent les différentes personnes d'Yonville disposées

peut-être à la secourir. Mais chaque fois que Félicité

nommait quelqu'un, Emma répétait : Est-ce possible ?

Ils ne voudront pas!

— Et monsieur qui va rentrer !

— Je le sais bien; laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire

maintenant ; et quand Charles paraîtrait, elle allait

donc lui dire : Retire-toi. Ce tapis où tu marches n'est

plus à nous. De ta maison, tu n'as pas un meuble, une

épingle, une paille ; et c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre



r koi si i:.m E l'A in 1 1: HO

homme! Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleu-

rerai! abondamment, et enfin, la surprise passée, il

pardonnerait.

— Oui! murmurait-elle en grinçanl des dents, il m.'

pardonnera! lui qui n'aurai! pas assez d'un million ;'i

m'ofFrir pour que je l'excuse de m'avoirconnue. Jamais !

jamais! Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle

l'exaspérait. Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout

a l'heure, tantôt, demain, il n'en saurail pas moins la

catastrophe ; donc il fallait attendre cette horrible

scène et subir le poids de sa magnanimité. L'envie lui

vint de retourner chez L'Heureux : à quoi bon? d'écrire

à son père: il était trop lard; et peut-être qu'elle se

repentait maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre,

lorsqu'elle entendit le trot d'un cheval dans l'allée.

C'était lui, il ouvrait la barrière, il était plus blême que

le mur de plâtre. Bondissant dans l'escalier, elle

s'échappa vivement par la Place; et la femme du maire,

qui causait devant l'église avec Lestiboudois, la vit

entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire à Mm " Caron. Ces deux dames

montèrent dans le grenier ; et cachées par du linge

étendu sur des perches, se postèrent commodément

pour apercevoir tout l'intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter,

avec du bois, une de ces ivoireries indescriptibles,

composées de croissants, de sphères creusées les unes

dans les autres, le tout droit comme un obélisque et

ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce, il

touchait au but! Dans le clair-obscur de l'atelier, la
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poussière blonde s'envolait de son outil, comme une

aigrette d'étincelles sous les fers d'un cheval au galop
;

les deux roues tournaient, ronflaient; Binet souriait,

le menton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin

perdu dans un de ces bonheurs complets n'appartenant

sans doute qu'aux occupations médiocres, qui amusent

l'intelligence par des difficultés faciles, et l'assouvissent

en une réalisation au delà de laquelle il n'y a pas à

rêver.

— Ah ! la voici! fit Mme Tuvache.

Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'en-

tendre ce qu'elle disait.

Enfin ces dames crurent distinguer le mot francs, et

la mère Tuvache souffla tout bas :

— Elle le prie pour obtenir un retard à ses contri-

butions.

— D'apparence! reprit l'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, exa-

minant contre les murs les ronds de serviette, les

chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet

se caressait la barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose?

dit Mme Tuvache.

— Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écar-

quillant les yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle

continuait d'une manière tendre, suppliante. Elle se

rapprocha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit Mme Tu-

vache.
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Bine! était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les

mains.

— Ah! c'est trop fort!

Et sans doute <|ifelle lui proposait une abomina-

tion; carie percepteur, — il «Hait brave pourtant, il

avait combattu à Bauizen et à Lutzen, fait la campagne

de France, et même été porté pour la croix ;
— mais

tout à coup, comme à la vue d'un serpent, il se recula

bien loin, en s'écrianl :
— Madame! y pensez-vous?

— On devrait fouetter ces femmes-là! dit Mme Tu-

vache.

— Où est-elle donc? reprit Mme Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis,

l'apercevant qui enfilait la grande rue et tournait a

droite comme pour gagner le cimetière, elles se per-

dirent en conjectures.

— Mère Rolet! dit-elle en arrivant chez la nourrice,

j'étouffe!... délacez-moi.

Elle tomba sur le lit. Elle sanglotait. La mère

Rolet la couvrit d'un jupon et resta debout près d'elle.

Puis, comme elle ne répondait pas, la bonne femme

s'éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin.

— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre

le tour de Binet.

— Qui la gène'? se demandait la nourrice. Pourquoi

vient-elle ici ?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épou-

vante qui la chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les veux fixes,

elle discernait vaguement les objets, bien qu'elle y

27



448 MADAME BOVAIU .

appliquât son attention avec une persistance idiote.

Elle contemplait les écaillures de la muraille, deux

tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui

marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la pou-

trelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souve-

nait... Un jour, avec Léon... Oh! comme c'était loin!...

Le soleil brillait sur la rivière et les clématites embau-

maient... Alors, emportée dans ses souvenirs comme

dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à se

rappeler la journée de la veille.

— Quelle heure est-il"? demanda-t-elle.

La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main

droite du côté que le ciel était le plus clair, et rentra

lentement en disant :

— Trois heures, bientôt.

— Ah ! merci ! merci !

Car il allait venir. C'était sûr! 11 aurait trouvé de

l'argent. Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter

qu'elle fût là, et elle commanda à la nourrice de courir

chez elle pour l'amener.

— Dépêchez-vous!

— Mais, ma chère dame, j'y vais! j'y vais!

Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à

lui tout d'abord; car hier il avait donné sa parole, il

n'y manquerait pas; et elle se voyait déjà chez L'Heu-

reux, étalant sur son bureau les trois billets de banque.

Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquât les

choses à Bovary. Laquelle?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir.

Mais comme il n'y avait point d'horloge dans la chau-
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mière, Emma craignait de s'exagérer peut-être la lon-

gueur «lu temps. Elle se mit à faire dès tours de pro-

menade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le

sentier le long de la haie et elle s'en retourna vive-

ment, espéranl <|uela bonne femme serait rentrée pin-

une autre route. Enfin, lasse d'attendre, assaillie <\r

soupçons qu'elle repoussait, ne sachani plus si elle

était là depuis un siècle ou une minute, elle s'assil

dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles.

La barrière grinça; elle lit un bond; avant qu'elle eût

parlé, la mère Rolet lui avait dit :

— Il n'y a personne chez vous!

— Comment?

— Oh! personne! Et Monsieur pleure. 11 vous ap-

pelle. On vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en rou-

lant des yeux autour d'elle, tandis que la paysanne

effrayée de son visage, se reculait instinctivement, la

croyant folle. Mais tout à coup elle se frappa le front,

poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme

un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé

dans l'âme. Il était si bon, si délicat, si généreux! Et

d'ailleurs, s'il hésitait à lui rendre ce service, elle sau-

rait bien l'y contraindre en rappelant d'un seul clin

d'oeil leur amour perdu. Elle partit donc vers la IIu-

chette, sans s'apercevoir qu'elle courait s'offrir à ce

qui l'avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le

moins du monde de cette prostitution.
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VIII

Elle se demandait tout en marchant : Que vais-je

dire? Par où eommencerai-je"? Et à mesure qu'elle

avançait, elle reconnaissait les buissons, les arbres,

les joncs marins sur la colline, le château là-bas. Elle

se retrouvait dans les sensations de sa première ten-

dresse, et son pauvre cœur comprimé s'y dilatait

amoureusement. Un vent tiède lui soufflait au visage;

la neige, se fondant , tombait goutte à goutte, des

bourgeons sur l'herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du

parc, puis arriva dans la cour d'honneur, que bordait

un double rang de tilleuls touffus. Ils balançaient en

sifflant leurs longues branches. Les chiens au chenil

aboyèrent tous, et l'éclat de leurs voix retentissait,

sans qu'il parût personne.

Elle monta le large escalier droit, à balustres de

bois, qui conduisait au corridor pavé de dalles pou-

dreuses où s'ouvraient plusieurs chambres à la file,

comme dans les monastères ou les auberges. La sienne

était au bout, tout au fond, à gauche. Mais quand elle

vint à poser les doigts sur la serrure, ses forces subi-

tement l'abandonnèrent. Elle avait peur qu'il ne fut

pas la, le souhaitait presque, et c'était pourtant son

seul espoir, la dernière chance de salut; elle se re-
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cueillit une minute, et, retrempant son courage au sen«

timenl de la nécessité présente, elle entra.

Il étail devant le feu, les deux pieds sur le cham-

branle, <'ii train de ruiner une pipe.

Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusque-

ment.

— Oui, c'est moi! Je voudrais, Rodolphe, vous de-

mander un conseil.

Et, malgré tous ses efforts, il lui était impossible

de desserrer la bouche.

— Vous n'avez pas changé; vous êtes toujours

charmante !

— Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes

charmes, mon ami, puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite,

s'excusant en termes vagues, faute de pouvoir inventer

mieux.

Elle se laissait prendre à ses paroles, plus encore

à sa voix et par le spectacle de sa personne ; si bien

qu'elle fit semblant de croire, ou elle crut peut-être,

au prétexte de leur rupture. C'était un secret d'où

dépendaient l'honneur et même la vie d'une troisième

personne.

— N'importe! fit-elle en le regardant tristement,

j'ai bien souffert!

Il répondit d'un ton philosophique :

— L'existence est ainsi!

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour

vous, depuis notre séparation?

— Oh! ni bonne... ni mauvaise.
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— 11 aurait peut-être mieux valu ne jamais nous

quitter'.''

— Oui... peut-être!

— Tu crois? dit-elle en se rapprochant. Et elle sou-

pira : Rodolphe! si tu savais! je t'ai bien aimé!

Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restèrent

quelque temps les doigts entrelacés, comme le pre-

mier jour, aux comices! Par un reste d'orgueil, il se

débattait encore sous l'attendrissement. Mais s'affais-

sant contre sa poitrine, elle lui dit :

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On

ne peut pas se déshabituer du bonheur! J'étais déses-

pérée! j'ai cru mourir! Je te conterai tout cela, tu

verras... Et toi? tu m'as fuie!

Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évi-

tée, par suite de cette lâcheté naturelle qui caracté-

rise le sexe fort ; et Emma continuait avec des gestes

mignons de tête, plus câline qu'une chatte amoureuse :

— Tu en aimes d'autres? avoue-le. Oh! je les com-

prends, va ! je les excuse ; tu les auras séduites comme

tu m'avais séduite. Tu es un homme, toi! tu as tout

ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais nous recom-

mencerons, n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens,

je ris, je suis heureuse ! Parle donc !

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où

tremblait une larme, comme l'eau d'un orage dans un

calice bleu.

Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers

de la main ses bandeaux lisses, où, dans la clarté du

crépuscule, miroitait comme une flèche d'or un der-
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nier rayon de soleil. Elle penchait le front; il linii par

la baiser sur les paupières, tout doucement, du boni

des lèvres.

— Mais Lu as pleuré! dit-il. Pourquoi.'

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était

l'explosion de son amour, et connue elle se taisait, il

prit ce silence pour une dernière pudeur, et alors il

s'écria :

— Ah! pardonne-moi! lu es la seule qui me plaise.

J'ai élé imbécile et méchant! Je L'aime, je L'aimerai

toujours ! Qu'as-tu? dis-le donc!

Il s'agenouillait.

— Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas

me prêter Lrois mille francs!

— Mais... mais... dit-il eu se relevant peu à peu,

tandis que sa physionomie prenait une expression

grave

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait

placé toute sa fortune chez un notaire : il s'est enfui.

Nous avons emprunté; les clients ne payaient pas. Du

reste, la liquidation n'est pas finie; nous en aurons

plus tard. Mais aujourd'hui, faule de trois mille francs,

on va nous saisir; c'est à présent, à l'instant même;

el comptant sur ton amitié, je suis venue.

— Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout

à coup, c'est pour cela qu'elle est venue! Enfin il dit

d'un air calme : — Je ne les ai pas, chère madame.

Il ne mentait point. 11 les eût eus qu'il les aurai

l

donnés, sans doute, bien qu'il soit généralement dé-

sagréable de faire de si belles actions; une demande
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pécuniaire, clc toutes les bourrasques qui tombent sur

l'amour, étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d'abord quelques minutes à le regarder.

— Tu ne les as pas! Elle répéta plusieurs fois : Tu

ne les a* pas! J'aurais dû m'épargner cette dernière

honte. Tu ne m'as jamais aimée! tu ne vaux pas

mieux que les autres !

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait

« gêné » lui-même.

— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérable-

ment!... Et arrêtant ses yeux sur une carabine damas-

quinée qui brillait dans la panoplie : — Mais lorsqu'on

est si pauvre, on ne met pas d'argent à la crosse de

son fusil! on n'achète pas une pendule avec des in-

crustations d'écaillé! continuait-elle en montrant l'hor-

loge de Boule. — Ni des sifflets de vermeil pour ses

fouets! Elle les touchait. — Ni des breloques pour sa

montre! Oh! rien ne lui manque! jusqu'à un porte-

liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes, tu vis bien,

tu as un château, des fermes, des bois; tu chasses

à courre, tu voyages à Paris. Eh ! quand ce ne serait

que cela! s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses

boutons de manchettes, — que la moindre de ces

niaiseries! on ne peut faire de l'argent! Oh! je n'en

veux pas! Garde-le! Et elle lança bien loin les deux

boutons, dont la chaîne d'or se rompit en cognant

contre la muraille.— Mais, moi, je t'aurais tout donné,

j'aurais tout vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j'au-

rais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un
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regard, | r t'entendre «lire merci! Et lu restes là

tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne

m'avais pas fail assez souffrir! Sans toi, sais-tu bien,

j'aurais pu vivre heureuse! Qui t'y forçait? Était-ce

une gageure? Tu m'aimais cependant, tu le disais...

Kl (oui a l'heure encore... Ali! il eût mieux valu me

chasser ! J'ai les mains chaudes de tes baisers, et voilà

la place sur le tapis où lu jurais à mes genoux une

éternité d'amour. Tu m'y as fait croire; tu m'as, pen-

dant deux ans, traînée dans le rêve le plus magni-

fique et le plus suave!... Hein? nos projets de voyage,

lu le rappelles? Oh ! ta lettre! ta lettre! elle m'a dé-

chiré le cœur! Et puis, quand je reviens vers lui, vers

lui qui est riche, heureux, libre! pour implorer un se-

cours ipie le premier venu rendrait, suppliante et lui

rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce

que ça lui coûterait trois mille francs.

— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe, avec ce

calme parfait dont se recouvrent comme d'un bouclier

les colères résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écra-

sait; et elle repassa par la longue allée, en trébuchant

contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait.

Enfin elle arriva au saut de loup devant la grille; elle

se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dé-

pêchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essouf-

flée, près de tomber, elle s'arrêta. Et alors, se détour-

nant, elle aperçut encore une fois l'impassible château

avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les

fenêtres de la façade.
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Elle resta perdue de stupeur et n'ayant plus cou-

science d'elle-même que par le battement de ses ar-

tères, qu'elle croyait entendre s'échapper comme une

assourdissante musique qui emplissait la campagne.

Le sol sous ses pieds était plus motKju'une onde, et

les sillons lui parurent d'immenses vagues brunes qui

déferlaient. Tout ce qu'il y avait dans sa tète de rémi-

niscences, d"idées, s'échappait à la fois, d'un seul

bond, comme les mille pièces d'un feu d'artifice. Elle

vil son père, le cabinet de L'Heureux, leur chambre

là-bas, un autre paysage : la folie la prenait, elle eut

peur et parvint à se ressaisir, d'une manière confuse,

il est vrai ; car elle ne se rappelait point la cause de

son horrible état, c'est-à-dire la question d'argent.

Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son àme

l'abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en

agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur

plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout à coup que des globules cou-

leur de feu éclataient dans l'air comme des balles ful-

minantes en s'aplatissant, et tournaient, tournaient,

pour aller se fondre sur la neige, entre les branches

des arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de

Rodolphe apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se

rapprochaient, la pénétraient; tout disparut. Elle re-

connut les lumières des maisons qui rayonnaient de

loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représenta.

Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un
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transport d'héroïsme qui la rendait presque joyeuse,

elle descendit la côte en courant, traversa la planche

aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva de-

vant la boutique < 1 u pharmacien.

Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais au

bruit de la sonnette on pouvait venir; el se glissanl

par la barrière, retenant son haleine, tâtant les murs,

elle s'avança jusqu'au seuil de la cuisine, où brûlait

une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en man-

ches de chemise, emportait un plat.

— Ah! ils dînent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. 11 sortit.

— La clef! celle d'en liant, où sont les...

— Comment '!

Et il la regardait, tout étonné parla pâleur de son

visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la

nuit. Elle lui parut extraordinairement belle el majes-

tueuse comme un fantôme; sans comprendre ce qu'elle

voulait, il pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement à voix basse, d'une voix

douce et dissolvante :

— Je la veux! donne-la-moi.

Et comme la cloison était mince, on entendait le

cliquetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle

à manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer des rats qui

L'empêchaient de dormir.

— Il faudrait que j'avertisse Monsieur.

— Non ! reste ! Puis d'un air indifférent : — Eh ! ce

n'est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi !
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Elle entra dans le corridor ou s'ouvrait la porte du

laboratoire. Il y avait contre la muraille une clef éti-

quetée Capharnaùm.

— Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait.

— Montons!

Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit

vers la troisième tablette, tant son souvenir la guidait

bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y

fourra sa main, et la retirant pleine d'une poudre

blanche, elle se mit à manger à même.

— Arrêtez! s'écria-t-il en se jetant sur elle.

— Tais-toi! on viendrait.

Il se désespérait, voulait appeler.

— N'en dis rien, tout retomberait sur ton maître!

Puis elle s'en retourna subitement apaisée , et

presque dans la sérénité d'un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la

saisie, était rentré à la maison, Emma venait d'en

sortir. 11 cria, pleura, s'évanouit, mais elle ne revint

pas. Ou pouvait-elle être? Il envoya Félicité chez Ho-

mais, chez M. Tuvache, chez L'Heureux, au Lion d'or,

partout; et clans les intermittences de son angoisse, il

voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue,

l'avenir de Berthe brisé! Par quelle cause?... Pas un

mot! 11 attendit jusqu'à six heures du soir. Enfin, n'y

pouvanl plus tenir, et imaginant qu'elle était partie à

Rouen, il alla sur la grande route, fit une demi-lieue,

ne rencontra personne, attendit encore et s'en revint.

Elle était rentrée.
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— Qu'y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi...

Elle s'assil à son secrétaire et écrivit une lettre

qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour et

de l'heure. Puis elle dit «l'un ton solennel :

— Tu la liras demain; d'ici là, je t'en prie, ne m'a-

dresse pas une seule question!... Non! pas une!

— Mais...

— Oh ! laisse-moi !

Et elle se coucha, tout du long, sur son lit.

Une saveur acre qu'elle sentait dans sa bouche la

réveilla. Elle entrevit Charles et referma les veux.

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle

ne soutirait pas. Mais non! rien encore. Elle entendait

le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles,

debout près de sa couche, qui respirait.

— Ah ! c'est bien peu de chose, la mort ! pensait-

elle. Je vais m'endormir, et tout sera fini!

Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la mu-

raille. Cet affreux goût d'encre continuait.

— J'ai soif! oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.

— Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un

verre.

— Ce n'est rien!... ouvre la fenêtre... j'étouffe !

Et elle fut prise d'une nausée si soudaine qu'elle eut

à peine le temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller,

— Enlcve-lc! dit-elle vivement, jette-le!

11 la questionna. Elle ne répondit pas. Elle se tenait

immobile, de peur que la moindre agitation ne la fit

vomir. Cependant elle sentait un froid de glace qui lui

montait des pieds jusqu'au cœur.



430 MADAME BOVARY.

— Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle.

— Que dis-tu?

Elle roulait sa tète avec un geste doux, plein d'an-

goisses et tout en ouvrant continuellement les mâ-

choires, comme si elle ent porté sur sa langue quelque

chose de très lourd. A huit heures, les vomissements

reparu renl

.

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette

une sorte de gravier blanc attaché aux parois de la

porcelaine.

— C'est extraordinaire! c'est singulier! répéta-

t-il.

Mais elle dit d'une voix forte :

— Non ! tu te trompes !

Alors, délicatement et presque en la caressant, il

lui passa la main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il

se recula tout effrayé.

Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un

grand frisson lui secouait les épaules, et elle devenait

plus pâle que le drap où s'enfonçaient ses doigts

crispés. Son pouls inégal était presque insensible

maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui

semblait comme figée dans l'exhalaison d'une vapeur

métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis

regardaient vaguement autour d'elle, et à toutes les

questions elle ne répondait qu'en hochant la tète;

même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu ses gé-

missements furent plus forts. Un hurlement sourd lui

échappa ; elle prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle
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se lèverai! (oui à l'heure. -Mais les convulsions la saisi-

rent, elle s'écria :

— Ah! c'est atroce! mon Dieu!

Il se jeta à genoux: contre son lit.

— Parle! qu'as-tumangé? Réponds, au nom du ciel
'

Et il la regardai! avec des yeux d'une tendresse

comme elle n'en avait jamais vu.

— Eh bien! là... là... dit-elle d'une voix détail-

lante.

11 bondit au secrétaire, brisa le cachet et lui lonl

haut : Qu'on n'accuse personne... Il s'arrêta, se passa la

main sur les yeux, relut encore.

— Comment! au secours! à moi!

Et il ne pouvait faire que répéter ce mot : « Empoi-

sonnée! empoisonnée! » Félicité courut chez Ilomais,

qui l'exclama sur la place; Mme Lefrançois l'entendit au

Lion d'or; quelques-uns se levèrent pour l'apprendre

à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Pâle, éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles

tournait dans la chambre. Il se heurtait aux meubles,

s'arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait

cru qu'il put y avoir de si épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au doc-

teur Lariviôre. Il perdait la tête; il fit plus de quinze

brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin

talonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans

la côte du Bois-Guillaume, fourbu et aux trois quarts

crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de méde-

cine; il n'y voyait pas; les lignes dansaient.



432 MADAME BOVARY.

— Du calme! dit l'apothicaire. Il s'agit seulement

d'administrer quelque puissant antidote. Quel est le

poison?

Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic.

— Eh bien! reprit Homais, il faudrait en faire l'a-

nalyse.

Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonne-

ments, faire une analyse; et l'autre, qui ne comprenait

pas, répondit :

— Ah! faites! faites! sauvez-la.

Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur

le tapis, et il restait, la tête appuyée contre le bord de

sa couche, à sangloter.

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tour-

menterai plus!

— Pourquoi? Qui t'a forcée?

Elle répliqua :

— 11 le fallait, mon ami.

— X'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai

fait tout ce que j'ai pu, pourtant!

— Oui... c'est vrai... tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lente-

ment; mais la douceur de cette sensation surchargeait

sa tristesse; il sentait tout son être s'écrouler de dé-

sespoir à l'idée qu'il fallait la perdre, quand au contraire

elle avouait pour lui plus d'amour que jamais ; et il ne

trouvait rien ; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence

d'une résolution immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les

trahisons, les bassesses et les innombrables convoi-
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lises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne main-

tenanl ; une confusion de crépuscule s'abattait en sa

pensée, el Je ions les bruits de la terre Emma n'en-

tendait plus que l'intermittente lamentation de ce

pauvre cœur, douée et indistincte comme le dernier

écho d'une symphonie qui s'éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant

du coude.

— Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? reprit Charles.

— .Non ! non !

L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa

longue chemise de nuit, d'où sortaient ses pieds nus,

sérieuse el presque rêvant encore. Elle considérait avec

étonnement la chambre tout en désordre, et clignait

des yeux, éblouie par les flambeaux qui brûlaient sui-

tes meubles. Ils lui rappelèrent sans doute les matins

du jour de l'an ou de la mi-carême, quand, ainsi

réveillée de bonne heure à la clarté des bougies, elle

venait dans le lit de sa mère pour y recevoir ses

étrennes, car elle se mit à dire :

— Où est-ce donc, maman ? Et comme tout le monde

se taisait: Mais je ne vois pas mon petit soulier!

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regar-

dait toujours du côté de la cheminée.

— Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.

Et à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de

ses adultères et de ses calamités, Mme Bovary détourna

sa tète, comme au dégoût d'un autre poison plus fort

qui lui remontait à la bouche. Berthe, cependant, res-

tait posée sur le lit.

28
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— Oh! comme tu as de grands yeux, maman!

comme tu es pâle! comme tu sues! Sa mère la regar-

dait .
— J'ai peur! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser; mais elle se

débattait.

— Assez! qu'on l'emmène! s'écria Charles, qui

sanglotait dans l'alcôve.

Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment; elle

paraissait moins a-ilée; et à chaque parole insignifiante,

à chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme il

reprenait espoir. Enfin, lorsque Ganivet entra, il se jeta

dans ses bras en pleurant.

— Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon! Mais

tout va mieux. Tenez, regardez-la!

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et

n'y allant pas, comme il le disait lui-même, par quatre

chemins, il prescrivit de l'émétique, afin de dégager

complètement l'estomac.

Elle ne Larda pas à vomir du sang. Ses lèvres se

serrèrent davantage. Elle avait les membres crispés,

le corps couvert de taches brunes, et son pouls glis-

sait sous les doigts comme un fil tendu, comme une

corde de harpe près de se rompre.

Puis elle se mettait à crier horriblement. Elle mau-

dissait le poison, l'invectivail, le suppliait de se hâter,

et repoussait de ses bras roidis tout ce que Charles,

plus agonisant qu'elle, s'efforçait de lui faire boire. 11

était debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant, pleu-

rant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient

jusqu'aux talons; Félicité courait çà et là dans la
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chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs,

et M. Canivet, gardant toujours son aplomb, commen-

çai! néanmoins à se sentir troublé.

— Diable!... cependant... * -lie est purgée, et du

moment que la cause cesse...

— L'effel doil cesser, reprit Homais ; c'est évident.

— .Mais sauvez-la! exclamait Bovary.

Aussi,- sans ('conter le pharmacien qui hasardail

encore cette hypothèse : - C'est peut-être un paroxysme

salutaire », Canivet allait administrer de la thériaque,

lorsqu'on entendit le claquemeni d'un fouet ; toutes

les vitres frémirent, el une berline de poste qu'enle-

vaient a plein poitrail trois chevaux crottés jusqu'aux

oreilles, débusqua d'un bond au coin des halles. C'était

le docteur Larivière.

L'apparition d'un Dieu n'eût pas causé plus d'émoi.

Bovary leva les mains, Canivet s'arrêta court, et Ho-

mais relira son bonnet grec bien avant qu'il fût entré.

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie

du tablier de Bichat, à cette génération, maintenant

disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant

leur art d'un amour fanatique, l'exerçaient avec exal-

tation et sagacité ! Tout tremblait dans son hôpital

quand il se mettait en colère, et ses élèves le véné-

raient si bien qu'ils s'efforçaient, à peine établis, de

l'imiter le plus possible; de sorte que l'on retrou-

vait sur eux, par les villes d'alentour, sa longue douil-

lette de mérinos et son large habit noir, dont les pare-

ments déboutonnés couvraient un peu ses mains

charnues, — de fort belles mains, et qui n'avaient
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jamais de gants, comme pour être plus promptes à

plonger dans les misères. Dédaigneux des croix, des

titres et des académies, hospitalier, libéral, paternel

avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire,

il eût presque passé pour un saint si la finesse de son

esprit ne l'eût fait craindre comme un démon. Son

regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descen-

dait droit dans l'âme et désarticulait tout mensonge à

travers les allégations et les pudeurs. — Et il allait

ainsi, plein de cette majesté débonnaire que donnent

la conscience d'un grand talent, de la fortune et

quarante ans d'une existence laborieuse et irrépro-

chable.

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la

face cadavéreuse d'Emma, étendue sur le dos, la

bouche ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'écouter Ca-

nivet, il se passait l'index sous les narines et répétait:

« C'est bien, c'est bien. » Mais il fit un geste lent des

épaules. Bovary l'observa : ils se regardèrent; et cet

homme, si habitué pourtant à l'aspect des douleurs, ne

put retenir une larme, qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine,

Charles le suivit.

— Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait

des sinapismes! je ne sais quoi! trouvez donc quelque

chose, vous qui en avez tant sauvé ! Charles lui entou-

rait le corps de ses deux bras, et il le contemplait

d'une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre

sa poitrine.

— Allons ! mon pauvre garçon, du courage ! il n'y
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a plus rien à faire. — El l<' docteur Larivière se dé-

tourna.

— Vous parte/.?

— Je vais revenir.

11 sortit comme pour donner un ordre au postillon,

avec Le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus

de voir Emma mourir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la Place. Il ne

pouvait, par tempérament, se séparer des gens célèbres.

Aussi conjura-t-il M. Larivière de lui faire cet insigne

honneur d'accepter à déjeuner.

On envoya bien \ii«' prendre des pigeons au Lion

(Vor. tout ce qu'il y avait de côtelettes à la boucherie,

de la crème chez Tuvache, des œufs chez Lestiboudois,

et l'apothicaire aidait lui-môme aux préparatifs, tandis

que M 1 "" ilomais disait, en tirant les cordons de sa

camisole :

— Vous ferez excuse, monsieur, car dans notre

malheureux pays, du moment qu'on n'est pas prévenu

la veille...

— Les verres à patte!!! souffla Ilomais.

— Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions

la ressource des pieds farcis.

— Tais-toi! A table, docteur!

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de

fournir quelques détails sur la catastrophe :

— Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité

au pharynx, puis des douleurs intolérables à l'épi-

gastre, superpurgation, coma.

— Comment s'est-elle donc empoisonnée?
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— Je l'ignore, docteur, et même je ne sais trop où

elle a pu se procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut

saisi d'un tremblement.

— Qu'as-tu? dit le pharmacien; et le jeune homme,

à cette question, laissa tout tomber par terre, avec un

grand fracas.

— Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud!

fichu àne! Maisjsoudain se maîtrisant: J'ai voulu, doc-

teur, tenter une analyse, et primo, j'ai délicatement

introduit dans un tube...

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui intro-

duire vos doigts dans la gorge.

Son confrère se taisait, ayant tout à l'heure reçu

confidentiellement une forte semonce à propos de son

émétique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et

verbeux lors du pied-bot, était très modeste aujour-

d'hui : il souriait sans discontinuer, d'une manière

approbative.

Homais s'épanouissait dans son orgueil d'amphi-

tryon, et l'affligeante idée de Bovary contribuait va-

guement à sa joie, par un retour égoïste qu'il faisait

sur lui-même. Puis, la présence du docteur le trans-

portait ; il étalait son érudition, il citait pêle-mêle les

cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipère. — « Et

même j'ai lu que différentes personnes s'étaient trou-

vées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par

des boudins qui avaient subi une trop véhémente fu-

migation ! Du moins, c'était dans un fort beau rapport,

composé par une de nos sommités pharmaceutiques.
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un de nos maîtres, L'illustre Cadel de Gassicourt! »

M"" Humais réapparut, portant une de ces vacil-

lantes machines que l'on chauffe avec de L'esprit-de-

vin; f.w Homais tenail à faire son café sur la table,

l'ayani d'ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé lui-

même, mixtionné lui-même.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant «lu sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir

l'avis <lu chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Larivière allai! partir, quand .M"" Homais

lui demanda une eonsullalion pour son mari. Il s'épais-

sissait le sang à s'endormir chaque soir après Le dîner.

— Oh! ce n'est pas le sens qui le gène; — et, sou-

riant un peu de ce calembour inaperçu, Le docteur

ouvrif la porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde;

il il eut grand'peine à pouvoir se débarrasser du sieur

Tuvache, qui redoutait pour son épouse une fluxion

de poitrine, parce qu'elle avait coutume de cracher

dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait par-

fois des fringales, et de Mme Caron qui avait des pico-

tements; de L'Heureux, qui avait des vertiges; de

Lestiboudois, qui avait un rhumatisme; de Mme Lefran-

çois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux

détalèrent, et l'on trouva généralement qu'il n'avait

point montré de complaisance.

Mais l'attention publique fut distraite par l'appari-

tion de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec

les saintes huiles.

Homais, comme il le devait à ses principes, com-

para les prêtres à des corbeaux qu'attire l'odeur des
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morts; la vue d'un ecclésiastique lui était personnel-

lement désagréable, car la soutane le faisait rêver au

linceul, et il exécrait l'une un peu par épouvante de

l'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait

sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de

Canivet, que M. Larivière, avant départir, avait engagé

fortement à cette démarche; et même, sans les repré-

sentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses

deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circon-

stances, pour que ce fût une leçon, un exemple, un

tableau solennel qui leur restât plus tard dans la

tête.

La chambre, quand ils y entrèrent, était toute pleine

d'une solennité lugubre. Il y avait sur la table à ou-

vrage, recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six

petites boules de coton dans un plat d'argent, près

d'un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient.

Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait démesu-

rément les paupières, et ses pauvres mains se traî-

naient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des

agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du

suaire. Pale comme une statue, et les yeux rouges

comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait

en face d'elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, ap-

puyé sur un genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de

joie à voir tout à coup l'étole violette, sans doute

retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la

volupté perdue de ses premiers élancements mystiques,
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avec des visions de béatitude éternelle qui commen-

çaient.

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors

elle allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et col-

lant ses lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y

déposa de toulc sa force expirante le plus grand baiser

d'amour qu'elle eût jamais donne. Ensuite il récita le

Misereatur et VIndulgenliam, trempa sou p •< droit

dans l'huile et commença les onctions: d'abord sur les

yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités

terrestres; puis sur les narines, friandes de brises

tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche,

qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi

d'orgueil et crié dans la luxure
;
puis sur les mains, qui

se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante

des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'as-

souvissance de ses désirs et qui maintenant ne mar-

cheraient plus.

Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins

de coton trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la

moribonde pour lui dire qu'elle devait à présent joindre

ses souffrances à celles de Jésus-Christ et s'abandonner

à la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre

dans la main un cierge bénit, symbole des gloires cé-

lestes dont elle allait tout à l'heure être environnée.

Mais Emma, trop faible, ne put fermer les doigts,

et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé par

terre.

Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage
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avait une expression de sérénité, comme si le sacre-

ment l'eût guérie.

Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observa-

tion; il expliqua même à Bovary que le Seigneur, quel-

quefois, prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il

le jugeait convenable pour leur salut ; et Charles se

rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu

la communion. 11 ne fallait peut-être pas se désespérer,

pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement,

comme quelqu'un qui se réveille d'un songe, puis,

d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle

resta penchée dessus quelque temps, jusqu'au moment

où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors

elle se renversa la tête en poussant un soupir et re-

tomba sur l'oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement.

La langue tout entière lui sortit hors de la bouche
;

ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes

de lampe qui s'éteignent, — à la croire déjà morte,

sans l'effrayante accélération de ses côtes secouées par

un souffle furieux, comme si l'âme eût fait des bonds

pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le crucifix

et le pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets,

tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la Place.

Bournisien s'était remis en prières, la figure inclinée

contre le bord de la couche, avec sa longue soutane

noire qui traînait derrière lui dans l'appartement.

Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras étendus

vers elle. 11 avait pris ses mains et il les serrait, très-
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saillanl à chaque battement de son cœur; comme au

contre-coup d'une ruine qui tombe. El à mesure que le

râle devenait plus fort, L'ecclésiastique précipitail -

oraisons; elles se mèlaienl aux sanglots étouffés de

Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans

le sourd murmure 'les syllabes latines, qui tintaient

coinme un glas de cloche.

Tout à coup, on entendii sur le trottoir un bruit d<

gros sabots, avec le frôlement d'un bâton; et une voix

s'éleva, une voix rauque qui chantait:

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait rêver fillette à l'amour.

Elle se releva comme un cadavre que l'on galvanise,

les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s'inclinant

Vers le sillon qui nous les donne.

— L'aveugle ! s'écria-t-ellc.

Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique,

désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable,

qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un

épouvantement.

Il soufila bien fort ce jour-là,

Et le jupon court s'envola!

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous

s'approchèrent. Elle n'existait plus.
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IX

Il y a toujours après la mort de quelqu'un comme

une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de

comprendre cette survenue du néant et de se résigner

à y croire. Mais quand il s'aperçut de son immobilité,

Charles se jeta sur elle en criant: — Adieu! adieu!

llomais et Canivet l'entraînèrent hors de la chambre.

— Modérez-vous !

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raison-

nable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux

la voir! c'est ma femme!

Et il pleurait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la

nature, cela vous soulagera.

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa

conduire en bas, dans la salle, et M. Homais bientôt

s'en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accosté par l'aveugle, qui, s'étant

l rainé jusqu'à Yon ville dans l'espoir de la pommade

antiphlogistique, demandait à chaque passant où demeu-

rait l'apothicaire.

— Allons, bon ! comme si je n'avais pas d'autres

chiens à fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard.

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion

-calmante pour Bovary, à trouver un mensonge qui put
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cacher l'empoisonnemenl el à le rédiger en article pour

le Fanal, sans compter les personnes qui l'attendaient,

afin d'avoir des informations; et quand les Yonvillais

eurent tous entendu son histoire d'arsenic qu'elle avail

pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille,

llomais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis

dans le fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant

d'un regard idiot les pavés de la salle.

— Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer

vous-même l'heure de la cérémonie ?

— Pourquoi"? quelle cérémonie?

Puis, d'une voix balbutiante et effrayée :

— Oh non! n'est-ce pas ? non, je veux la garder.

llomais, par contenance, prit une carafe sur l'éta-

gère, pour arroser les géraniums.

— Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon.

Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance

de souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, llomais jugea convenable

de causer un peu horticulture ; les plantes avaient

besoin d'humidité. Charles baissa la tête en signe d'ap-

probation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont

revenir.

— Ah ! fit Bovary.

L'apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter dou-

cement les petits rideaux du vitrage.

— Tiens! voilà M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine :
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— M. Tuvache qui passe

lïomais n'osa lui reparler de dispositions funèbres,

et ce fut l'ecclésiastique qui parvint à l'y résoudre.

Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et

après avoir sangloté quelque temps, il écrivit :

Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, arec des

souliers blancs, une couronne. On lui étalera les cheveux

sur les épaules j trois cercueils, un de chêne, un d'acajou,

un de plomb. Qu'on ne me dise rien, j'aurai de la force.

On lui mettra par-dessus tout une grande pièce de velours

vert. Je le veux. Faites-le.

Ces messieurs s'étonnèrent beaucoup des idées

romanesques de Bovary, et aussitôt le pharmacien alL1

lui dire:

— Ce velours me parait une superfétation. La dé-

pense, d'ailleurs...

— Est-ce que cela vous regarde ? s'écria Charles.

Laissez-moi! vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en!

L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui

faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il dis-

courait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était

bien grand, bien bon; on devait sans murmure se

soumettre à ses décrets, même le remercier.

Charles éclata en blasphèmes :

— Je l'exècre, votre Dieu !

— L'esprit de révolte est encore en vous, soupira

l'ecclésiastique.

Bo\;u\ était loin. II marchait à grands pas, le long

du mur, près de l'espalier, et il grinçait des dents, il
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levail au «ici des regards «le malédiction ; mais pas une

feuille seulement n'en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poi-

trine nue, finit par grelotter; il rentra s'asseoir dans la

cuisine.

A siv heures, ou entendit un bruit de ferraille sur

la plaCe: c'était ['Hirondelle qui arrivait; et il resta, le

front contre les carreaux, à voir descendre L'un api

l'autre lous les voyageurs. Félicité lui étendit un ma-

telas dans le salon ; il se jeta dessus et s'endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts.

Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, il revint

le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant avec

lui trois volumes et un portefeuille, afin de prendre des

notes.

M. Bournisien s'y trouvai!, et deux grands cierç

brûlaient au chevet du lit, que l'on avait tiré hors de

l'alcôve.

L'apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas

à formuler quelques plaintes sur cette « infortunée

jeune femme »; et le prêtre répondit qu'il ne restai!

plus maintenant qu'à prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une :

ou elle est morte en état de grâce (comme s'exprime

l'Église), et alors elle n'a plus besoin de nos prie],-.

ou bien elle est décédée impénitente (c'est, je crois,

l'expression ecclésiastique), et alors...

Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru

qu'il n'en fallait pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu con-
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naissait, tous nos besoins, à quoi pouvait servir la prière?

— Comment! fit l'ecclésiastique. La prière! vous

n'êtes donc pas chrétien?

— Pardonnez ! dit Homais. J'admire le christia-

nisme. Il a d'abord affranchi les esclaves, introduit

dans le monde une morale...

— Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...

— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire. On

sait qu'ils ont été falsifiés par les Jésuites.

Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lente-

ment les rideaux.

Emma avait la tête penchée sur l'épaule droite. Le

coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme

un trou noir au bas de son visage ; les deux pouces

restaient infléchis dans la paume des mains ; une sorte

de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses yeux

commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse

qui ressemblait à une toile mince, comme si des arai-

gnées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis

ses seins jusqu'à ses genoux, se relevant ensuite à

la pointe des orteils-, et il semblait à Charles que des

masses infinies, qu'un poids énorme pesait sur elle.

L'horloge de l'église sonna deux heures. On enten-

dait le gros murmure de la rivière, qui coulait dans les

ténèbres, au pied de la terrasse.

M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait

bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le

papier.

— Allons! mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce

spectacle vous déchire !
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Charles une l'ois parti, le pharmacien et le «

• 1 1

r*'*

recommencèrent leurs discussions.

— Lisez Voltaire, disait l'un; lisez d'Holbach, lisez

['Encyclopédie!

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais, disail

l'autre; lisez la Raison du christianisme, par Nicolas,

ancien magistrat.

Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à

la*£pis sans s'écouler; Bournisien se scandalisait d'une

telle audace, Homais s'émerveillait d'une telle bêtise;

ei ils n'étaient pas loin de s'adresser des injures,

quand Charles, tout à coup, reparut. Une fascination

l'attirait. Il remontait continuellement l'escalier.

Il se posait en face d'elle, pour la mieux voir, el il

se perdait en cette contemplation, qui u'était plus

douloureuse à force d'être profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les mira-

cles du magnétisme ; et il se disait qu'en le voulant

extrêmement, il parviendrait peut-être à la ressusciter.

Une fois même, il se pencha vers elle, et il cria tout

bas: « Emma! Emma! » Son haleine, fortement pous-

sée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, Mme Bovary mère arriva, et Charles,

en l'embrassant, eut un nouveau débordement de pleurs.

Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de

lui faire quelques observations sur les dépenses de

l'enterrement. Il s'emporta si fort qu'elle se tut; et

même il la chargea de se rendre immédiatement à la

ville, pour acheter ce qu'il fallait. Charles resta seul

toute l'après-midi ; on avait conduit Berthe chez

29
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Mme Homais; Félicité se tenait en haut, dans la cham-

bre, avec la mère Lcfrançois.

Le soir, il reçut des visites ; il se levait, vous ser-

rait les mains sans pouvoir parler, puis l'on s'asseyait

auprès des autres, qui faisaient devant la cheminée un

grand demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le

genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant

par intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait

d'une façon démesurée; c'était pourtant à qui ne par-

tirait pas.

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait

que lui sur la Place depuis deux jours), était chargé

d'une provision de camphre, de benjoin et d'herbes

aromatiques. I! portait aussi un vase plein de chlore,

pour bannir les miasmes. A ce moment, la domestique,

Mme Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour

d'Emma, en achevant de l'habiller, et elles abaissè-

rent le long voile roide, qui la recouvrit jusqu'à ses

souliers de satin.

Félicité sanglotait : — Ah ! ma pauvre maîtresse !

ma pauvre maîtresse !

— Ilegardez-la ! disait en soupirant l'aubergiste,

comme elle est mignonne encore. Si on ne jurerait pas

qu'elle va se lever tout à l'heure.

Puis elles se penchèrent pour lui mettre sa cou-

ronne. Mais il fallut soulever un peu la tête, et alors

un Ilot de liquides noirs sortit, comme un vomissement

de sa bouche.

— Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde, s'écria

M"" Lefrançois. Aidez-nous donc! disait-elle au phar-
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macien. Kst-ce que vous avez peur, par hasard?

— Moi, peur? reprit-il eu haussani Les épaules, ah

bien, oui! J'en ai vu d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand

j'étudiais la pharmacie! Nous faisions du punch dans

l'amphithéâtre au\ dissections! Le néant a'épouvante

pas un philosophe; et même, je Le dis souvent, j'ai

['intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de

servir plus tard à la science.

En arrivant, le curé demanda comment se portait

Monsieur; et, sur la réponse de l'apothicaire:

— Le coup, vous comprenez, estencore trop récent.

Bornais le félicita de n'être pas exposé comme tout

1' monde a perdre une compagne chérie; d'où s'en-

suivil une discussion sur le célibat des prêtres.

— Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel

qu'un homme se passe de femmes ! On a vu des crimes...

— Mais, sabre de bois ! s'écria l'ecclésiastique,

comment voulez-vous qu'un individu pris dans le ma-

riage puisse garder, par exemple, le secret de la con-

fession?

Alors Ilomais attaqua la confession. Bournisien la

défendit; il s'étendait sur les restitutions qu'elle fai-

sait opérer. II cita différentes anecdotes de voleurs

devenus honnêtes tout à coup. Des militaires s'étant

approchés du tribunal delà pénitence avaient senti les

écailles leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un

ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait

un peu dans l'atmosphère trop lourde de la chambre,

il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien.
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— Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez ; cela dis-

sipe.

Cependant des aboiements continus se traînaient

au loin, quelque part.

— Entendez-vous un chien qui hurle? dit le phar-

macien.

— On prétend qu'ils sentent les morts, reprit l'ec-

clésiastique. C'est comme les abeilles. Elles s'envolent

de la ruche au décès des personnes. Homais ne releva

pas ce préjugé, car il s'était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps

à remuer tout bas les lèvres; puis, insensiblement, il

baissa le menton, lâcha son gros livre noir et se mit à

ronfler.

Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant,

la figure bouffie, l'air renfrogné, après tant de désac-

cord se rencontrant enfin dans la même faiblesse hu-

maine ; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à

côté d'eux, qui avait l'air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la

dernière fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des

tourbillons de vapeur bleuâtre se confondaient, au bord

de la croisée, avec le brouillard qui entrait. Il y avait

quelques étoiles et la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur

les draps du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant

ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blan-

che comme un clair de lune. Emma disparaissait des-
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sous; cl il lui semblait que, s'épandanl au dehors d'elle-

même, elle se perdail confusémenl dans L'entoura^

des choses, dans l<' silence, flans la nuit, dan- le venl

qui passait, dans I.-- senteurs humides qui montaient.

Puis, lonl a coup, il la voyait dan- le jardin de Tos-

tes, sur le banc, contre la haie d'épines, ou bien à

Rouen dans les pues, sur le seuil de leur maison, (hn-

la cour des Bertaux. Il entendait encore If rire des -ar-

çons en gaieté qui dansaienl sous les pommiers : la

chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa

robe lui frissonnai! dans | ( >s bras avec un bruit d'étin-

celles. C'était la même, celle-là !

Et il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les

félicités disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre

de sa voix. Après un désespoir, il en venait un autre

et toujours intarissablement, comme les Ilots d'une

marée qui déborde.

Il eut alors une curiosité terrible: lentement, du

bout des doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais

il poussa un cri d'horreur qui réveilla les deux autres.

Ils l'eut rainèrent en bas, dans la salle.

Puis, Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.

— Goupez-cn! répliqua l'apothicaire ; et comme elle

n'osait, il s'avança lui-même, les ciseaux a la main.

11 tremblait si fort qu'il piqua la peau des tempes

en plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l'émo-

tion, Humais donna deux ou trois grands coups tout

au hasard, ce qui lit des marques blanches dans cette V
belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs



',:;', MADAME BOVARY.

occupations, non sans dormir de temps à autre, ce dont

ils s'accusaient réciproquement à chaque réveil nou-

veau. Alors M. Bonrnisien aspergeait la chambre d'eau

bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la

commode, une bouteille d'eau-de-vie, un fromage et

une grosse brioche. Aussi l'apothicaire, *qui n'en pou-

vait plus, soupira vers quatre heures du matin:

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir !
— Et

l'ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller

dire sa messe, revint; puis ils mangèrent et même ils

trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir pour-

quoi, excités par cette gaieté vague qui vous prend

après des séances de tristesse.

Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ou-

vriers qui arrivaient.

Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le

supplice du marteau qui résonnait sur les planches.

Puis on la descendit dans son cercueil de chêne que

l'on emboîta dans les deux autres; comme la bière

était trop large, il fallut boucher les interstices avec la

laine d'un matelas. Enfin, quand les trois couvercles

furent rabotés, cloués, soudés, on l'exposa devant la

porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens

d'Yonville commencèrent à affluer.

Le père llouault arriva. Il s'évanouit sur la Place en

apercevant le drap noir.
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Il n'avail reçu la lettre «lu pharmacien que trente-

six heures après L'événement, el par égard pour sa

sensibilité, M. Homais L'avait rédigée de telle façon

qu'il était impossible de savoir à quoi s'en tenir.

Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apo-

plexie-. Ensuite il comprit qu'elle n'était pas morte.

.Mais elle pouvail L'être... Il avait passé - blouse, pris

son chapeau, accroché un éperon à son soulier et était

parti ventre à terre; et tout le long de La roule, le

père Rouault, haletant, se dévora d'angoisses. Une fois

même, il fut obligé de descendre. IL n'y voyait plus.

Il entendait des voix autour de lui. Il se sentait deve-

nir fou.

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui

dormaient dans un arbre; il tressaillit, épouvanté de

ce présage. Alors il promit à la sainte Vierge trois

chasubles pour l'église, et qu'il irait pieds nus depuis

le cimetière de Bertaux jusqu'à la chapelle de Vasson-

ville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de Tau-

berge, enfonça la porte d'un coup d'épaule, bondit au

sac d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de

cidre doux, et renfourcha son bidet qui faisait feu des

quatre fers.

Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les mé-
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decins découvriraient un remède, c'était sûr. 11 se

rappela toutes les guérisons miraculeuses qu'on lui

avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant

lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait

la bride, et l'hallucination disparaissait.

A Quincainpoix, pour se donner du cœur, il but

trois cafés l'un sur l'autre.

Il songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant.

Il chercha la lettre dans sa poche, l'y sentit, mais il

n'osa pas l'ouvrir.

Il en vint à supposer que c'était peut-être une

farce, une vengeance de quelqu'un, une fantaisie

d'homme en goguette; et d'ailleurs, si elle était morte,

on le saurait. Mais non ! la campagne n'avait rien d'ex-

traordinaire : le ciel était bleu, les arbres se balan-

çaient; un troupeau de moutons passa. Il aperçut le

village; on le vit accourant tout penché sur son che-

val, qu'il bàtonnait à grands coups, et dont les sangles

dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en

pleurs dans les bras de Bovary.

— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...

Et l'autre répondait avec des sanglots :

— Je ne sais pas, je ne sais pas, c'est une malé-

diction.

L'apothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai

Monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité,

fichtre, de la philosophie !
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Le pauvre garçon voulut paraître fort, el il répéta

plusieurs l'<

:

s ;

— Oui... du courage!

— Eh bien! s'écria Le bonhomme, j'en aurai, nom

d'un tonnerre de Dieu! Je m'en vas la conduire jus-

qu'au bout.

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre

en marche.

Et assis dans une stalle du chœur, l'un près de

l'autre, ils virenl passer 'levant eux el repasser conti-

nuellement les trois chantres, qui psalmodiaient. Le

serpent souillai! a pleine poitrine. M. Bournisien, en

grand appareil, chantait d'une voix aiguë; il saluait le

tabernacle, ('levait les mains, étendait les bras. Lesti-

boudois circulait dans l'église avec sa latte de baleine;

et près du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs

de cierges. Charles avait envie de se lever pour les

éteindre.

11 tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de

s'élancer dans l'espoir d'une vie future, on il la rever-

rait. 11 imaginait qu'elle était partie en voyage, bien

loin, depuis longtemps. Mais quand il pensait qu'elle

se trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu'on

l'emportait dans la terre, alors il se prenait d'une rage

farouche, noire, désespérée. Parfois même il croyait

ne plus rien sentir; et.il savourait cet adoucissement

de sa douleur, tout en se reprochant d'être un misé-

rable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un

bâton ferré qui les frappait à temps égaux. Cela venait
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du fond et s'arrêta court dans les bas côtés de l'église.

Un homme en grosse veste brune s'agenouilla pénible-

ment. C'était Hippolyte, le garçon du Lion d'or. 11 avait

mis sa jambe neuve. L'un des chantres vint faire le

tour de la nef pour quêter, et les gros sous l'un après

l'autre sonnaient dans le plat d'argent.

— Dépêchez-vous donc! je souffre, moi! s'écria

Bovary tout en lui jetant avec colère une pièce de cinq

francs. L'homme d'église le remercia par une longue

révérence.

On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela

n'en finissait pas! Il se rappela qu'une fois, dans les

premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la

messe, et ils s'étaient mis de l'autre côté, à droite,

contre le mur.

La cloche recommença. Il y eut un grand mouve-

ment de chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois

bâtons sous la bière, et l'on sortit de l'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y

rentra tout à coup, pâle, chancelant.

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cor-

tège. Charles, en avant, se cambrait la taille. Il affec-

tait un air brave et saluait d'un signe ceux qui, débou-

chant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la

foule.

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient

au petit pas et en haletant un peu. Les prêtres, les

chantres et les deux enfants de chœur récitaient le

De profundis- et leur voix s'en allait sur la campagne,

montant et s'abaissant avec des ondulations. Parfois
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ils disparaissaienl aux détour- du sentier; mais la

grande croix d'argenl se dressail toujours entre les

arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes i oires

à capuchon rabattu; elles portaieni à la main un gros

cierge qui brûlait, el Charles se sentait défaillira cette

continuelle répétition de prières el de flambeaux, sous

ces odeurs affadissantes de cire el de soutane. Une

brise fraîche souillait, les seigles et les col/a- ver-

doyaient, el des gouttelettes de rosée tremblaient au

bord du chemin sur les haies d'épines. Toutes sortes

de bruits joyeux emplissaient l'horizon : le claquement

d'une charrette roulant au loin dans les ornières, le

cri d'un coq qui se répétait ou la galopade d'un pou-

lain que l'on voyait s'enfuir sous les pommiers. Le ciel

pur était tacheté de nuages roses; des fumignons

bleuâtres se rabattaient sur les chaumières couvertes

d'iris; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il

se souvenait de malins comme celui-ci, où, après y

avoir visité quelque malade, il en sortait et retournait

vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait

de temps à autre en découvrant la bière. Les porteurs

fatigués se ralentissaient, et elle avançait par saccade-

continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque flot.

On arriva. Les hommes continuèrent jusqu'en bas,

à une place dans le gazon où la fosse était creusée.

On se rangea tout autour; et tandis que le prêtre

parlait, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait

par les coins, sans bruit, continuellement.
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Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on

poussa la bière dessus. Il la regarda descendre.

Elle descendait toujours. •

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant

remontèrent. Alors Bournisien prit la bêche que lui

tendait Lestiboudois; de sa main gauche, tout en

aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une

large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les

cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être

le retentissement de l'éternité.

L'ecclésiastique passa le goupillon à son voisin.

C'était M. Ilomais. Il le secoua gravement, puis le

tendit à Charles, qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans

la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant :

Adieu! Il lui envoyait des baisers; il se traînait vers la

fosse pour s'y engloutir avec elle.

On l'emmena ;
— et il ne tarda pas à s'apaiser, éprou-

vant peut-être, comme tous les autres, la vague satis-

faction d'en avoir fini.

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement

à fumer une pipe, ce que Homais, dans son for inté-

rieur, jugea peu convenable. Il remarqua de même
que M. Binet s'était abstenu de parai lie que Tuvache

« avait filé » après la messe, et que Théodore, le do-

mestique du notaire, portait un habit bleu, — « comme,

si on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque

c'est l'usage, que diable! » Et pour communiquer ses

observations, il allait d'un groupe à l'autre. On y dé-

plorait la mort d'Emma, et surtout L'Heureux, qui

n'avait point manqué de venir à l'enterrement.



TROIS! I : M f : l'A RTIE. 4t. I

— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour

son mari!

L'apothicaire reprenait :

— Sans moi, savcz-vous bien, il se serait porté sur

lui-même à quelque attentat funeste.

— Une si bonne personne! Dire pourtant que je l'ai

encore vue samedi dernier dans ma boutique!

— Je n'ai pas eu le loisir, dit llomais, de préparer

quelques paroles, que j'aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le pèreRouault

repassa sa blouse bleue. Elle élail neuve, et comme il

s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec

les manches, elle avail déteint sur sa figure ; et la trace

des pleurs y faisait des lignes dans la couche de pous-

sière qui la salissai!

.

M"" Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient

tous les trois. Enfin le bonhomme soupira :

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à

Testes une fois, comme vous veniez de perdre votre

première défunte. Je vous consolais dans ce temps-là!

Je trouvais quoi dire; mais à présent... Puis avec

un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :
—

Ah! c'est la tin pour moi, voyez-vous! J'ai vu partir

ma femme... mon fils après... et voilà ma tille au-

jourd'hui!

Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux,

disant qu'il ne pourrait pas dormir dans cette maison-

là. Il refusa même de voir sa petite-fille.

— Non ! non ! ça me ferait trop de deuil. Seule-

ment, vous l'embrasserez bien! Adieu!... vous êtes un
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bon garçon! Et puis, jamais je n'oublierai ça, dit-il en

se frappant la cuisse, n'ayez peur! vous recevrez tou-

jours votre dinde.

.Mais quand il fut au haut de la côte il se détourna,

comme autrefois il s'était détourné sur le chemin de

Saint-Victor, en se séparant d'elle. Les fenêtres du

village étaient toutes en feu sous les rayons obliques

du soleil qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main

devant ses yeux; et il aperçut à l'horizon un enclos de

murs, où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets

noirs entre des pierres blanches
;

puis il continua sa

route, au petit trot, car son bidet boitait.

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur

fatigue, fort longtemps à causer ensemble. Us parlèrent

des jours d'autrefois et de l'avenir! Elle viendrait ha-

biter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se

quitteraient plus. Elle fut ingéuieuse et caressante, se

réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui

depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le

village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles,

éveillé, pensait toujours à elle.

Rodolphe, qui pour se distraire avait battu le bois

toute la journée, donnait tranquillement dans son châ-

teau; Léon, la-bas, dormait aussi.

Mais il y en avait un autre qui, à cette heure-là,

ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait

agenouillé; et sa poitrine, brisée par les sanglots, ha-

letai! dans l'ombre, sous la pression d'un regret im-

mense plus doux que la lune et plus insondable que
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la nuit. La grille tout à coup cla [ua. C'était Lestibou-

dois ; il venait chercher sa bêche qu'il avait oubliée

tantôt. Il reconnut Justin escaladant le unir, et sut

alors a quoi s'en tenir sur le malfaiteur qui lui déro-

bail ses pommes de terre.

XI

Charles, le lendemain, lit revenir la petite. Elle de-

manda sa maman. On lui répondil qu'elle était ab-

sente, qu'elle lui rapporterail des joujoux. Berthe en

reparla plusieurs fois; puis, à la longue, elle n'y pensa

plus La gaieté de cette enfanl navrait Bovary, et il

avait à subir les intolérables consolations du pharma-

cien.

Les affaires d'argent bientôt recommencèrent,

M. l/lleureux excitant de nouveau son ami Vinçart, et

Charles s'engagea pour des sommes exorbitantes, car

jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le moindre

des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mère en fut

exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. 11 avait changé

tout à t'ait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit à profiler. M 11
' Lempereur ré-

clama six mois de leçons, bien qu'Emma n'en eût jamais

pris une seule (malgré cette facture acquittée qu'elle

avait fait voir à Bovary); c'était une convention entre

elles deux. Le loueur de livres réclama trois ans d'a-

bonnement, la mère Rolet réclama le port d'une ving-
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taine de lettres ; et comme Charles demandait des

explications, elle eut la délicatesse de répondre :

— Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires.

A chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir

fini. Il en survenait d'autres, continuellement.

Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra

les lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallut

faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame;

non pas toutes, car il en avait gardé quelques-unes
;

et il les allait voir dans son cabinet de toilette où il

s'enfermait. Comme elle était à peu près de sa taille,

souvent, lorsqu'elle sortait de la chambre, Charles, en

l'apercevant par derrière, était saisi d'une illusion, et il

s'écriait : « Oh ! reste ! reste !
»

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d'Yonville en-

levée par Théodore, et en volant tout ce qui restait de

la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que Mme veuve Dupuis

eut l'honneur de lui faire part du « mariage de M. Léon

Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, avec mademoiselle

Léocadie Lebœuf, de Bondeville ». Charles, parmi les

félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette phrase :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! »

Un jour qu'errant sans but dans la maison il était

monté jusqu'au grenier, il sentit sous sa pantoufle une

boulette de papier fin. Il l'ouvrit, et il lut : « Du courage,

Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur

de votre existence. » C'était la lettre de Rodolphe,

tombée par terre entre des caisses, qui était restée là,
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et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la

porte. Et Charles demeura tout immobile et béant à

cette même place où jadis, encore plus pâle que lui,

Emma, désespérée, avait voulu mourir.

Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde

page. Qui était-ce? Il se rappela les assiduités de Ro-

dolphe, sa disparition soudaine, et l'air contraint qu'il

avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois.

Mais le ton respectueux de la lettre l'illusionna. Ils se

sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.

D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descen-
,

deut au fond des choses; il recula devant les preuves,

et sa jalousie incertaine se perdit dans l'immensité de

son chagrin.

On avait dû, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes,

à coup sur, l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus

belle ; et il en conçut un désir permanent, furieux, qui

enflammait son désespoir et qui n'avait pas de limites

parce qu'il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il

adopta ses prédilections, ses idées. Il s'acheta des

bottes vernies, il prit l'usage des cravates blanches.

Il mettait du cosmétique à ses moustaches, il souscri-

vit comme elle des billets à ordre. Elle le corrompait

par delà le tombeau.

. Il fut obligé de vendre l'argenterie pièce à pièce,

ensuite il vendit les meubles du salon. Tous les appar-

tements se dégarnirent; mais la chambre, sa chambre

à elle, était restée comme autrefois.

Après son dîrier, Charles montait là. Il poussait

30
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devant le feu la table ronde et il approchait son fau-

teuil. Il s'asseyait en face. Une chandelle brûlait dans

un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui, enlumi-

nait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vê-

tue avec ses brodequins sans lacet et l'emmanchure

de ses blouses déchirée jusqu'aux hanches, car la

femme de ménage n'en prenait guère de souci. Mais

elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se pen-

chait si gracieusement en laissant retomber sur ses

joues roses sa bonne chevelure blonde, qu'une délec-

tation infinie l'envahissait, plaisir tout mêlé d'amer-

tume, comme ces vins mal faits qui sentent la résine.

Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pan-

tins avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de

ses poupées. Puis, s'il rencontrait des yeux la boîte à

ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle

restée dans une fente de la table, il se prenait à

rêver, et il avait l'air si triste qu'elle devenait triste

comme lui.

Personne à présent ne venait les voir, car Justin

s'était enfui à Rouen, où il est devenu garçon épicier,

et les enfants de l'apothicaire fréquentaient de moins

en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu

la différence de leurs conditions sociales, que l'intimité

se prolongeai.

L'aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade,

était retourné dans la côte du Bois-Guillaume, où il

narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharma-

cien, à tel point que Homais, lorsqu'il allait à la ville,
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se dissimulai) derrière les rideaux de ['Hirondelle afin

d'éviter sa rencontre. Il L'exécrait ; et dans l'intérèi de

sa propre réputation, voulant s'en débarrasser à toute

force, il dressa contre lui une batterie caeliée, qui dé-

celait la profondeur de son intelligence et la scéléra-

tesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on

put donc lire dans le Fanal <lc Ilouendos entrefilets ainsi

conçus :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fer-

tiles contrées de la Picardie auront remarqué sans

doute, dans la côte du Bois-Guillaume, un misérable

atteint d'une horrible plaie faciale. Il vous importune,

vous persécute et prélève un véritable impôt sur les

voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps mons-

trueux du moyen âge, oii il était permis aux vaga-

bonds d'étaler par nos places publiques la lèpre et les

scrofules qu'ils avaient rapportées de la croisade"/»

Ou bien :

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords

de nos grandes villes continuent à être infestés par

des bandes de pauvres. On en voit qui circulent iso-

lément, et qui peut-être ne sont pas les moins dange-

reux. A quoi songent nos édiles? »

Puis Homais inventait des anecdotes :

« Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval

ombrageux... » Et suivait le récit d'un accident occa-

sionné par la présence de l'aveugle.

Il fit si bien qu'on l'incarcéra. Mais on le relâcha.

11 recommença, et Homais aussi recommença. C'était

une lutte. Il eut la victoire, car son ennemi fut cou-
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damné à une réclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succès l'enhardit; et dès lors, il n'y eut plus

dans l'arrondissement un chien écrasé, une grange

incendiée, une femme battue, dont aussitôt il ne fît

part, au public, toujours guidé par l'amour du progrès

et la haine des prêtres. 11 établissait des comparaisons

entre les écoles primaires et les frères ignorantins, au

détriment de ces derniers; rappelait la Saint-Barthé-

lémy à propos d'une allocation de cent francs faite à

l'église, et dénonçait des abus, lançait des boutades.

C'était son mot. Homais sapait ; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du

journalisme, et bientôt il lui fallut le livre, l'ouvrage!

Alors il composa « une statistique générale du canton

d'Yonville, suivie (inobservations climatologiques », et

la statistique le poussa vers la philosophie. Il se pré-

occupa des grandes questions : problème social, mo-

ralisation des classes pauvres, pisciculture, caout-

chouc, chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d'être

un bourgeois. Il affectait le genre artiste, il fumait! Il

s'acheta deux statuettes chic Pompadour pour décorer

son salon.

Il n'abandonnait point la pharmacie ; au contraire !

il se tenait au courant des découvertes. Il suivait le

grand mouvement des chocolats. C'est le premier qui

ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de

la revalentia. Il s'éprit d'enthousiasme pour les chaînes

hydro-électriques Pulvermacher; il en portait une lui-

même; et le soir, quand il retirait son gilet de flanelle,

Mme Homais restait tout éblouie devant la spirale d'or
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sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses

ardeurs pour cet homme plus garrotté qu'un Scythe et

splendide comme un mage.

Il eut de belles idées à propos du tombeau d'Emma.

11 proposa d'abord un tronçon de colonne avec une

draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de

Vesta, une manière de rotonde... ou bien « un amas

de ruines ». Et dans tous les plans, Ilomais ne démor-

dait point du saule pleureur, qu'il considérait comme

le symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen,

pour voir des tombeaux, chez un entrepreneur de sé-

pultures— accompagnés d'un artiste peintre, un nommé

Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui tout le temps débita

des calembours.

Enfin, après avoir examiné une centaine de dessins,

s'être commandé un devis et fait avoir un second

voyage à Rouen, Charles se décida pour un mausolée

qui devait porter sur ses deux faces principales « un

génie tenant une torche éteinte ».

Quant à l'inscription, Ilomais ne trouvait rien de

beau comme : Sta viator ; et il en restait là; il se

creusait l'imagination; il répétait continuellement : Sta

viator... Enfin il découvrit : Amabilem conjugem cal-

cas! qui fut adopté.

Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pen-

sant à Emma continuellement, l'oubliait, et il se déses-

pérait à sentir cette image lui échapper de la mémoire V

au milieu des efforts qu'il faisait pour la retenir. Cha-

que nuit pourtant il la rêvait; c'était toujours le même
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rêve : il s'approchait d'elle, mais quand il venait à l'é-

trëindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l'é-

glise. M. Bournisien lui fit même deux ou trois visites,

puis l'abandonna. D'ailleurs le bonhomme tournait à

l'intolérance, au fanatisme, disait llomais; il fulminait

contre l'esprit du siècle et ne manquait pas, tous les

quinze jours, au sermon, de raconter l'agonie de Vol-

taire, lequel mourut en dévorant ses excréments, comme

chacun s ail.

Malgré l'épargne où vivait Bovary, il était loin de

pouvoir amortir ses anciennes dettes. L'Heureux refusa

de renouveler aucun billet. La saisie devint imminente.

Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui

laisser prendre une hypothèque sur ses biens, mais en

lui envoyant force récriminations contre Emma; et elle

demandait, en retour de son sacrifice, un châle échappé

aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se

brouillèrent.

Elle fit les premières ouvertures de raccommode-

ment en. lui proposant de prendre chez elle la petite,

qui la soulagerait dans sa maison. Charles y consentit.

Mais au moment du départ, tout courage l'abandonna.

Alors ce fut une rupture définitive, complète.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se

resserrait plus étroitement à l'amour de son enfant.

Elle l'inquiétait cependant, car elle toussait quelque-

fois et avait des plaques rouges aux pommettes.

En face de lui s'étalait florissante et hilare la fa-

mille du pharmacien, que tout au monde contribuait à
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satisfaire. Napoléon l'aidai! an laboratoire, Athalie lui

brodait, un bonnet grec, Irma découpait des rondelles

de papier pour couvrir les confitures, et Franklin ré-

citai! toul d'une haleine la table de Pythagore. Il était

k- plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait : llomais

désirait la croix.

Les litres ne lui manquaient point :

1° S'être, lors du choléra, signalé par un dévoue-

ment sans bornes; 2° avoir publié, et à mes frais, diffé-

rents ouvrages d'utilité publique, tels que... (et il rap-

pelait -on mémoire intitulé : Du < itlrc, de sa fabrication

et de ses effets ;
plus, dos observations sur le puceron

laniger, envoyées à l'Académie; son volume de statis-

tique, et jusqu'à sa thèse de pharmacien), sans comp-

ter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes

(il l'était d'une seule). Enfin, s'écriait-il en faisant une

pirouette, quand ce ne serait que de me signaler aux

incendies !

Alors llomais inclina vers le Pouvoir. Il rendit se-

crètement à M. le préfet de grands services dans les

élections. 11 se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa

môme au souverain une pétition où il le suppliait de

lui faire justice. Il l'appelait notre bon roi et le compa-

rait à Henri IV.

Et chaque matin l'apothicaire se précipitait sur le

journal pour y découvrir sa nomination; elle ne venait

pas. Enfin, n'y tenant plus, il fit dessiner dans son jar-

din un gazon figurant l'étoile de l'honneur, avec deux

petits tortillons d'herbe qui partaient du sommet pour
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imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras croi-

sés, en méditant sur l'ineptie du gouvernement et l'in-

gratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui

faisait mettre de la lenteur dans ses investigations,

Charles n'avait pas encore ouvert le compartiment se-

cret d'un bureau de palissandre dont Emma se servait

habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant, tourna

la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon

s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il dévora jus-

qu'à la dernière, fouilla dans tous les coins, tous les

meubles, tous les tiroirs, derrière les murs, sanglotant,

hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça

d'un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta

en plein visage, au milieu des billets doux boule-

versés.

On s'étonna de son découragement. Il ne sortait

plus, ne recevait personne, refusait même d'aller voir

ses malades. Alors on prétendit qu'il s enfermait pour

boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-

dessus la haie du jardin, et apercevait avec ébahisse-

ment cet homme à barbe longue, couvert d'habits sor-

dides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant.

Le soir, dans l'été, il prenait avec lui sa petite fille

et la conduisait au cimetière. Ils s'en revenaient à la

nuit close, quand il n'y avait plus d'éclairé sur la place

que la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incom-

plète, car il n'avait personne autour de lui qui la par-
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tageât, et il faisait des visites à la mère Lefrançois

alin de pouvoir parler d'elle.

Mais L'aubergiste ne L'écoutait que d'une oreille,

ayant comme lui des chagrins; car M. L'Heureux ve-

nait enfin d'établir les Favorites du Commerce, etllivert,

qui jouissait d'une grande réputation pour les commis-

sions, exigeait un surcroit d'appointements et mena-

çait de s'engager à la concurrence.

Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y

vendre son cheval, — dernière ressource, — il ren-

contra Rodolphe.

Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait

seulement envoyé sa carte, balbutia d'abord quelques

excuses, puis s'enhardit et même poussa l'aplomb (il

faisait très chaud, on était au mois d'août) jusqu'à l'in-

viter à prendre une bouteille de bière au cabaret.

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout

en causant, et Charles se perdait en rêveries devant

cette figure qu'elle avait aimée. Il lui semblait revoir

quelque chose d'elle. C'était un émerveillement. Il

aurait voulu être cet homme.

L'autre continuait à parler culture, bestiaux, en-

grais, bouchant avec des phrases banales tous les in-

terstices où pouvait se glisser une allusion. Charles ne

l'écoutait pas, Rodolphe s'en apercevait, et il suivait

sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs.

Elle s'empourprait peu à peu, les narines battaient

vite, les lèvres frémissaient; il y eut même un instant où

Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre

Rodolphe, qui, dans une sorte d'effroi, s'interrompit.
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Mais bientôt la môme lassitude funèbre réapparut

sur son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Charles, la tête dans

ses deux mains, reprit d'une voix éteinte et avec l'ac-

cent résigné des douleurs infinies :

— Non! je ne vous en veux plus! Il ajouta même

un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit :

— C'est la faute de la fatalité !

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva

bien débonnaire pour un homme dans sa situation,

comique même et un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc,

dans la tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les

feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable,

le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des cantharides

bourdonnaient autour des lis en fleurs, et Charles suf-

foquait comme un adolescent sous les vagues effluves

amoureux qui gonflaient son cœur chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas

vu de toute l'après-midi, vint le chercher pour dîner.

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux

clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses mains une

longue mèche de cheveux noirs.

— Papa, viens donc! dit-elle.

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa douce-

ment. Il tomba par terre. Il était mort.

Trente-six heures après, sur la demande de l'apo-

thicaire, M. Ganivet accourut. Il l'ouvrit et ne trouva

rien.
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Quand tout lui vendu, il resta douze francs soixante-

quinze centimes qui servirent à payer le voyage de

M Bovarj chez >a grand'mère. La bonne femme mou-

rut dans l'année même; le père Rouault étant paralysé,

ce fui une tante <|ui s'en chargea. Elle est pauvre el

l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de

coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont

succédé à Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Ilo-

mais les a tout de suite battus en brèche. Il tait une

clientèle d'enfer; l'autorité le ménage et l'opinion

publique le protège.

Il vient de recevoir la croix d'honneur.

FLN
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Ce roman a été publié, pour la première fois, en 1857, il" as

Revue de Paris, important recueil de r époque, dirigé par

M. I. ainriit Pichat. Ce fut un événement littéraire, wn succès

retentissant que la faveur générale a consacré, mai.-, qui dirait

d'aniant plus vite émouvoir les susceptibilités de la censure

légale. Le Parquet, s'ingènianl à trouver dans certains passages

îles offenses aux bonnes mœurs et à la religion, se hâta d1

faire le motif d'une poursuite judiciaire.

Cependant, le zèle excessif du ministère public, représenté en

cette occasionpar .'/. Pinard, simple substitut du procureur im-

iul, et qui devint plus tard ministre de l'intérieur, échoua

/paiement devant le bon sens des juges, la haute portée de

l'œuvre d'art, l'éloquence et l'habileté de M. Senard, Va\ ocat que

l'auteur avait choisi. Gustave Flaubert fut acquitté.

Nous donnons ici le compte rendu in extenso de ce procès

célèbre, comme l'un des documents les plus intéressants pour

l'histoire littéraire et morale du temps.





LE MINISTERE PTliLIC

CONTI) E

M. GUSTAVE FLAUBERT

RÉQUISITOIRE DE M. L'AVOCAT IMPÉRIAL

M. ERNEST PINARD 1

Messieurs, en abordant ce débat, le ministère public est en

présence d'une difficulté qu'il ne peut pas se dissimuler. Elle

n'est pas dans la nature même de la prévention : offenses à la

morale publique et à la religion, ce sont là sans doute des ex-

pressions un peu vagues, un pou élastiques, qu'il est nécessaire

de préciser. Mais enfin, quand on parle à des esprits droits et

pratiques, il est facile de s'entendre à cet égard, de distinguer si

telle page d'un livre porte atteinte à la religion ou à la morale.

La difficulté n'est pas dans notre prévention, elle est plutôt, elle

est davantage dans l'étendue de l'œuvre que vous avez à juger.

Il s'agit d'un roman tout entier. Quand on soumet à votre appré-

ciation un article de journal, on voit tout de suite où le délit

commence et où il finit; le ministère public lit l'article et le

soumet à votre appréciation. Ici il ne s'agit pas d'un article de

journal, mais d'un roman tout entier, qui commence le l tr oc-

tobre, finit le 15 décembre, et se compose de six livraisons, dans

la Revue de Paris, 1856. Que faire dans cette situation? Quel est

le rôle du ministère public? Lire tout le roman? C'est impossible.

D'un autre côté, ne lire que les textes incriminés, c'est s'exposer

à un reproche très fondé. On pourrait nous dire : si vous n'ex-

posez pas le procès dans toutes ses parties, si vous passe/ ce qui

précède et ce qui suit les passages incriminés, il est évident que

vous étouffez le débat en restreignant le terrain de la discussion.

Pour éviter ce double inconvénient, il n'y a qu'une marche à

I . Plus tard ministre.

31
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suivre, et la voici : c'est de vous raconter d'abord tout le roman
sans en lire, sans en incriminer aucun passage, et puis de lire,

d'incriminer en citant le texte, et enfin de répondre aux objec-

tions qui pourraient s'élever contre le système général de la pré-

vention.

Quel est le titre du roman? Madame Bovary. C'est un titre

qui ne dit rien par lui-même. Il en a un second entre paren-

thèses : Mœurs de province. C'est encore là un titre qui n'ex-

plique pas la pensée de l'auteur, mais qui la fait pressentir

L'auteur n'a pas voulu suivre tel ou tel système philosophique

vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux de genre, et vous allez

voir quels tableaux!!! Sans doute c'est le mari qui commence et

qui termine le livre; mais le portrait le plus sérieux de l'œuvre,

qui illumine les autres peintures, c'est évidemment celui de

Mme Bovary.

Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au collège, et

il faut le dire, l'enfant annonce déjà ce que sera le mari. Il est

excessivement lourd et timide, si timide que lorsqu'il arrive au

collège et qu'on lui demande son nom, il commence par ré-

pondre Charbovari. 11 est si lourd qu'il travaille sans avancer.

Il n'est jamais le premier, il n'est jamais le dernier non plus de

sa classe; c'est le type, sinon de la nullité, au moins de celui du

ridicule au collège. Après les études du collège, il vint étudier

la médecine à Rouen, dans une chambre au quatrième, donnant

sur la Seine 1

, que sa mère lui avait louée chez un teinturier de

sa connaissance. C'est là qu'il fait ses études médicales et qu'il

arrive petit à petit à conquérir, non pas le grade de docteur en

médecine, mais celui d'officier de santé. Il fréquentait les caba-

rets, il manquait les cours, mais il n'avait au demeurant d'autre

passion que celle déjouer aux dominos. Voilà M. Bovary.

II va se marier. Sa mère lui trouve une femme : la veuve

d'un huissier de Dieppe; elle est vertueuse et laide, elle a qua-

rante-cinq ans et 1,200 livres de rente. Seulement le notaire qui

avait le capital de la rente partit un beau matin pour l'Amérique,

et Mme Bovary jeune fut tellement frappée, tellement impression-

née par ce coup inattendu, qu'elle en mourut. Voilà le premier

mariage, voilà la première scène.

M. Bovary, devenu veuf, songe à se remarier. 11 interroge ses

souvenirs; il n'a pas besoin d'aller bien loin, il lui vient tout de

suite à l'esprit la fille d'un fermier du voisinage qui avait singu-

lièrement excité les soupçons de M""' Bovary,

M

lleEmma Rouault.

Le fermier Rouault n'avait qu'une fille, élevée aux Lrsulines de

Rouen. Klle sJoccupait peu de la ferme; son père désirait la

marier. L'officier de santé se présente, il n'est pas difficile sur la

1. Sic. Voy. p. 10, ligne 18.



RÉQUISITOIRE. 189

dot, e1 vous comprenez qu'avec de telles dispositions de pari et

d'autre les choses vont vite. Le iflariage esl accompli. M. Bovary
esl aux genoux de sa femme, il est le plus heureux des homm
le p 1 1 1 > aveugle des maris; sa seule préoccupation est de préve-

nir les désirs de sa femme.
Ici le rôle cl,- M. Bovary s'efface; celui de Mme Bovary devient

l'œu\ re sérieuse du li\ re.

Messieurs, M""' Bovary a-t-elle aimé son mari ou cherché à

l'aimer? Non, et dès le commencement il y eut, ce qu'on peul

appeler la scène de l'initiation. A partir de ce moment, un autre

horizon s'. Maie devant elle, une vie nouvelle lui apparaît. Le
propriétaire du château de la \aubyessard avait donné une
grande fête. On avail invité l'officier dosante, on avait invité sa

femme, et là il y eut pour elle comme une initiation à toutes

les ardeurs de la volupté! Elle avait aperçu le dur de Laverdière,

qui avait eu des succès à la cour; elle avait vais/' avec un vi-

comte et éprouvé un trouble inconnu. A partir de ce moment,
elle avait vécu d'une vie nouvelle; son mari, tout ce qui l'entou-

rait, lui était devenu insupportable. Un jour, en cherchant dans
un meuble, elle avait rencontré un fil de fer qui lui avait dé-

chiré le doigt; c'était le fil de son bouquet de mariage. Pour
essayer de l'arracher à l'ennui qui la consumait, M. Bovary fit

le sacrifice de sa clientèle et vint s'installer à Yonville. C'esticj

que vient la scène de la première chute. Nous sommes à la

seconde livraison. M™* Bovary arrive à Yonville, et là, la pre-
mière personne qu'elle rencontre, sur laquelle elle fixe ses re-

gards, ce n'est pas le notaire de l'endroit, c'est l'unique clerc de

ce notaire, Léon Dupuis. C'est un tout jeune homme qui fait son

droit et qui va partir pour la capitale. Tout autre que M. Bovary
aurait été inquiété des visites du jeune clerc, mais M. Bovary
est si naïf qu'il croit à la vertu de sa femme; Léon, inexpéri-

menté, éprouvait le même sentiment. Il est parti, l'occasion esl

perdue, mais les occasions se retrouvent facilement. Il y avait

dans le voisinage d'Yonville un M. Rodolphe Boulanger (vous

voyez que je raconte). L'était un homme de trente-quatre ans,

d'un tempérament brutal; il avait eu beaucoup de succès auprès
des conquêtes faciles; il avait alors pour maîtresse une actrice:

il aperçut M"10 Bovary, elle était jeune, charmante; il résolut

d'en faire sa maîtresse. La chose était facile, il lui suffit de trois

occasions. La première fois il était venu aux comices agricoles,

la seconde fois il lui avait rendu une visite, la «troisième fois il

lui avait fait faire une promenade à cheval que le mari avait ju-

gée nécessaire à la santé de sa femme; et c'est alors, dans une
première visite de la forêt, que la chute a lieu. Les rendez-vous

se multiplieront au château de Rodolphe, surtout dans le jardin

de l'officier de santé. Les amants arrivent jusqu'aux limites ex-
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trêmes de la volupté ! Mme Bovary veut se faire enlever par Ro-
dolphe, Rodolphe n'ose pas dire non, mais il lui écrit une lettre

où il cherche à lui prouver, par beaucoup de raisons, qu'il ne
peut pas l'enlever. Foudroyée à la réception de cette lettre,

Mme Bovary a une fièvre cérébrale à la suite de laquelle une
fièvre typhoïde se déclare. La fièvre tua l'amour, mais resta la

malade. Voilà la deuxième scène.

J'arrive à la troisième. La chute avec Rodolphe avait été sui-

vie d'une réaction religieuse, mais elle avait été courte: Mme Bo-
vary va tomber de nouveau. Le mari avait jugé le spectacle

utile à la convalescence de sa femme, et il l'avait conduite à

Rouen. Dans une loge, en face de celle qu'occupaient M. et

M""' Bovary, se trouvait Léon Dupuis, ce jeune clerc de notaire

qui fait son droit à Paris, et qui en est revenu singulièrement

instruit, singulièrement expérimenté. Il va voir M"10 Bovary; il

lui propose un rendez-vous. Mme Bovary lui indique la cathé-

drale. Au sortir de la cathédrale, Léon lui propose de monter
dans un fiacre. Elle résiste d'abord, mais Léon lui dit que cela se

fait ainsi à Paris, et alors plus d'obstacle. La chute a lieu dans le

fiacre! Les rendez-vous se multiplient pour Léon comme pour
Rodolphe, chez l'officier de santé et puis dans une chambre qu'on

avait louée à Rouen. Enfin elle arriva jusqu'à la fatigue même
de ce second amour, et c'est ici que commence la scène de dé-

tresse, c'est la dernière du roman.

Mme Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux à la tète de Ro-

dolphe et de Léon, elle avait mené une vie de luxe, et pour faire

face à tant de dépenses, elle avait souscrit de nombreux billets

à ordre. Elle avait obtenu de son mari une procuration générale

pour gérer le patrimoine commun, elle avait rencontré un usu-

rier qui se faisait souscriredes billets, lesquels, n'étant pas payés
à l'échéance, étaient renouvelés sous le nom d'un compère. Puis

étaient venus le papier timbré, les protêts, les jugements, la sai-

sie, et enfin l'affiche de la vente du mobilier de M. Bovary, qui

ignorait tout. Réduite aux plus cruelles extrémités, Mme Bovary
demande de l'argent à tout le monde et n'en obtient de per-

sonne. Léon n'en a pas, et il recule épouvanté à l'idée d'un

crime qu'on lui suggère pour s'en procurer. Parcourant tous les

degrés de l'humiliation, Mme Bovary va chez Rodolphe; elle ne
réussit pas; Rodolphe n'a pas 3,000 francs. Il ne lui reste plus

qu'uni' i-sue. De s'excuser près de son mari? Non, de s'expliquer

avec lui? Mais cft mari aurait la générosité de lui pardonner, et

c'est là une humiliation qu'elle ne peut pas accepter : elle s'em-

poisonne. Viennent alors des scènes douloureuses. Le mari est

là, à côté du corps glacé de sa femme. Il fait apporter sa robe
de noces, il ordonne qu'on l'eu enveloppe et qu'on enferme sa

dépouille dans un triple cercueil.
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Un jour il ouvre le secrétaire e1 il j trouve le portrait de
Rodolphe ses lettres et celles de Léon. Vous croyez que l'amour
va tomber alors? Non, non, il s'excite, au contraire, il s'exalte

pour cette femme < j
n<

• d'autres ont possédée, en rai-un de ces
souvenirs de volupté qu'elle lui a laissés; el dès ce moment il

néglige sa clientèle, sa famille il laisse aller au venl les dernières
parcelles de son patrimoine, et un jour ou le trouve morl d

la tonnelle de son jardin, tenant dan- ses mains une longue
mèche de cheveux noirs.

Voilà le roman; je l'ai raconté tout entier en n'en supprimant
aucune -cène. On rappelle Madame Bovary; vous pouvez lui

donner un autre titre et l'appeler avec justesse : Histoire des

adultères d'une femme de province.

M ssieurs, la première partie de ma tâche est remplie; j'ai

raconté, je vais citer, et après [es citation- viendra l'incrimina-

tion qui porte sur deux délits: offense à la morale publique,
offense à la morale religieuse. L'offense à la morale publi-

que est dans les tableaux lascifs que je mettrai sous vos yeux :

l'offense à la morale religieuse, dans clés images voluptueuses
mêlées aux choses sacrées. J'arrive aux citations. Je serai court,

car vous lirez le roman tout entier. Je me bornerai à vous
citer ipiatre scènes, ou plutôt quatre tableaux. La première.

ce sera celle des amours et de la chute avec Rodolphe; la se-

conde, la transition religieuse entre les deux adultères, la troi-

sième, ce sera la chute avec Léon, c'est le deuxième adultère,

et enfin la quatrième que je veux citer, c'est la mort de M ,ne Bo-
vary.

\vaut de soulever ces quatre coins du tableau, permettez-moi
de me demander quelle est la couleur, le coup de pinceau de
M. Flaubert, car enfin son roman est un tableau, et il faut savoir

à quelle école il appartient, quelle est la couleur qu'il emploie,

et quel est le portrait de son héroïne.

La couleur générale de l'auteur, permettez-moi de vous le

dire, c'esl la couleur lascive, avant, pendant etaprès ces chutes!

Elle est enfant, elle a dix ou douze ans 1
, elle est au couvent des

l rsulines A cet âge où la jeune fille n'est pas formée, où la

femme ne peut pas sentir ces émotions premières qui lui révè-

lent un monde nouveau, elle se confesse.

« Quand eile allait à confesse (cette première citation de la

première livraison est à la page 30 du numéro du 1 er octobre- ,

quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin

de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains
jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les

1. Treize ans, dans le livre, page 40.

2. Voy. page 17, ligne 23 de la présente édition.
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comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage

éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond

de l'àme des douceurs inattendues. »

H-t-ce qu'il est naturel qu'une petite fille invente de petits

péchés, quand on sait que pour un enfant ce sont les plus petits

qu'on a le plus de peine à dire? Et puis, à cet âge-là, quand une

petite fille n'est pas formée, la montrer inventant de petits pé-

chés dans l'ombre, sous le chuchotement du prêtre, en se rap-

pelant ces comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de

7 mariage éternel, qui lui faisaient éprouver comme un frisson de

volupté, n'est-ce pas faire ce que j'ai appelé une peinture las-

cive?

Voulez-vous Mmc Bovary dans ses moindres actes, à l'état

libre, sans l'amant, sans la faute? Je passe sur ce mot du lende-

main, et sur cette mariée qui ne laissait rien découvrir où l'on

pût deviner quelque chose, il y a là déjà un tour de phrase plus

qu'équivoque; mais voulez-vous savoir comment était le mari?

Ce mari du lendemain « que l'on eût pris pour la vierge de

la veille », et cette mariée « qui ne laissait rien découvrir où

l'on pût deviner quelque chose 1 ». Ce mari (p. 29)
2

, qui se lève

et part « le cœur plein des félicités de la nuit, l'esprit tranquille,

la chair contente », s'en allant « ruminant son bonheur comme
ceux qui mâchent encore après dîner le goût des truffes qu'ils

.. digèrent ».

Je tiens, messieurs, à vous préciser le cachet de l'œuvre litté-

raire de M. Flaubert et ses coups de pinceau. 11 a quelquefois

des traits qui veulent beaucoup dire, et ces traits ne lui coûtent

rien.

Et puis, au château de la Vaubyessard, savez-vous ce qui attire

les regards de cette jeune femme, ce qui la frappe le plus? C'est

toujours la même chose, c'est le duc de Laverdière, amant,
« disait-on, de Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de

Lauzun », et sur lequel « les yeux d'Emma revenaient d'eux-

mêmes, comme sur quelque chose d'extraordinaire et d'auguste;

il avait vécu à la cour et couché dans le lit des reines 3
! »

Ce n'est là qu'une parenthèse historique, dira-t-on? Triste et

inutile parenthèse! L'histoire a pu autoriser des soupçons, mais

non le droit de les ériger en certitude. L'histoire a parlé du col-

lier dans ions les romans, l'histoire a parlé de mille choses; mais

ce ne sont là que des soupçons, et, je le répète, je no sache pas

qu'elle ail; autorisé à transformer ces soupçons en certitude. Et

quand Marie-Antoinette est morte avec la dignité d'une souve-

1. Page 39.

2. Page 45.

3. Page 66.
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raine el le calme d'une chrétienne, ce sang versé pourrait effacer

des failles, à plus forte raison des soupçons. Mon Dieu, M. Flau-

bert a eu besoin d'une image frappante pour peindre 3on hé-

roïne, e1 il a pris celle-là pour exprimer tout à la fois el les

instincts pervers el l'ambition de M Bovary!

M 1 "" Bovarj doil très bien valser, et la voici valsanl :

a ils commencèrenl lentement, puis allèrent plus vite. Lis

tournaient; tout tournait autour d'eux, les lampes, p. s meubles,

les lambris el le parquet, comme un disque sur un pivot. En

passant auprès des portes, la robe d'Emma par le bas s'ériflait au

pantalon; leurs jambes entraient l'une clans l'autre, il baissait

ses regards vers elle, elle levail les siens vers lui; une torpeur

la prônait, elle s'arrêta. Ils repartirent, et, d'un mouvement plus

rapide, le vicomte, l'entraînant, disparut avec elle jusqu'au bout

de la galerie où, haletante, elle faillit tomber, et un instant s'ap-

puya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais

plus doucement, il la reconduisit à sa place; elle se renversa

contre la muraille et mit la main devant ses veux l
. »

Je sais bien qu'on valse un peu de cette manière, mais cela

n'eu est pus plus moral !

Prenez M Bovarj dans les actes les plus simples, c'est tou-

jours le mémo coup de pinceau, il est à toutes les pages, Aussi

Justin, le domestique du pharmacien voisin, a-t-il des émerveil-

lements subits quand il est initié dans le secret du cabinet de

toilette de cette femme. Il poursuit sa voluptueuse admiration

jusqu'à la cuisine.

« Le coude sur la longue planche où elle (Félicité, la femme
de chambre) repassait, il considérait avidement toutes ces affaires

de femme étalées autour de lui, les jupons de basin, les fichus,

les collerettes et les pantalons à coulisse, vastes de hanches et

qui se rétrécissaient par le bas.

« — A quoi cela sert-il? demandait le jeune -arçon, en pas-

ce saut sa main sur la crinoline ou les agrafes.

« — Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant Féli-

« cité. »

Aussi le mari se demande-t-il, en présence de cette femme
sentant frais, si l'odeur vient de la peau ou de la chemise.

« 11 trouvait tous les soirs des meubles souples et une femme
en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même
d'où venait cette odeur, ou si ce n'était pas la femme qui parfu-

mait la chemise 1
. » pç-^

Assez de citations de détail ! Vous connaissez maintenant la

physionomie de Mme Bovary au repos, quand elle ne provoque

1. Page 72.

2. Paire 256.
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personne, quand elle ne pèche pas, quand elle est encore eom-
plètement innocente, quand, au retour d'un rendez-vous, tejle

n'est pas encore à côté d'un mari qu'elle déteste; vous connais-

sez maintenant la couleur générale du tableau, la physionomie

générale de M**" Bovary. L'auteur a mis le plus grand soin, em-

ployé tous les prestiges de son style pour peindre cette femme.

A-t-il essayé de la montrer du côté de l'intelligence? Jamais. Du
côté du cff'ur? Pas davantage. Du côté de l'esprit? Non. Du côté

de La beauté physique? Pas même. Oh! je sais bien qu'il y a un
portrait deMmc Bovary après l'adultère des plus étincelants; mais

le tableau est avant tout lascif, les poses sont voluptueuses, la

beauté de .M D" Bovary est une beauté de provocation..

J'arrive maintenant aux quatre citations importantes: je n'en

ferai que quatre; je tiens à restreindre mon cadre. J'ai dit que
la première serait sur les amours de Rodolphe, la seconde sur

la transition religieuse, la troisième sur les amours de Léon, la

quatrième, sur la mort.

Voyons la première. Mme Bovary est près de la chute, près

de succomber.
« La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies

luxueuses, les tendresses matrimoniales en des désirs adultères. »

« .... Elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon, elle eut soif de

ses lèvres 1
. »

Qu'est-ce qui a séduit Rodolphe et l'a préparé? Le gonflement

de l'étoffe de la robe de Muie Bovary qui s'est crevée de place en

place selon les inflexions du corsage! Rodolphe a amené son

domestique chez Bovary pour le faire saigner. Le domestique va

se trouver mal, M"'" Bovary tient la cuvette -.

« Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu'elle fit

en s'inclinant, sa robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de
la salle; et comme Emma, baissée, chancelait un peu en écar-

tant les bras, le gonflement de l'étoffe' se crevait de place en
place selon les inflexions du corsage. » Aussi voici la réflexion

de Rodolphe :

a 11 revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l'avait

vue, et il la déshabillait 3
. »

P. 417. C'est le premier jour où ils se parlent. « Ils se regar-

daient, un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches.

et mollemeni, sans effort, leurs doigts se confondirent 4
. »

Ce sont là les préliminaires de la chute. 11 faut lire la chute
elle-même.

i. Paire 168.

2. Page 175.

3. Phj.- 17*.

4. Paye 201.
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« Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger

que sa femme était à sa disposition et qu'ils comptaient sur sa

complaisance.
« Le lendemain à midi, Rodolphe arriva devant la porte

de Charles avec iU-ux chevaux de maître; l'un portait <l<-s

p pons roses aux oreilles et une selle de femme en peau de

daim.

a II avait mis de longues bottes molles, se disant que sans

doute elle n'en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut

charmée de sa tournure, lorsqu'il apparut avec son grand habit

de velours marron et sa culotte de tricot blanc '
. . .

o Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop.

Rodolphe galopail à côté d'elle 2
. »

Les voilà dans la forêt.

« Il l'entraîna plus loin autour d'un petit étang où des len-

tilles d'eau faisaient une verdure sur les ondes

« — J'ai tort, j'ai tort, disait-elle, je suis folle de vous en-

tendre.

« — Pourquoi? Emma! Emma !

«- o Rodolphe!... lit lentement la jeune femme, en se pen-

chant sur son épaule.

« Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle

renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et, défail-

lante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant

la figure, elle s'abandonna 3
. »

Lorsqu'elle se fut relevée, lorsqu'après avoir secoué les fati-

gues de la volupté, elle rentra au foyer domestique, à ce foyer

où elle devail trouver un mari qui l'adorait, après sa première
faute, après ce premier adultère, après cette première chute,

est-ce le remords, le sentiment du remords qu'elle éprouva, au

regard de ce mari trompé qui l'adorait? Non! le front haut, elle

rentra en glorifiant l'adultère.

« En s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage.

Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle

profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur'sa personne la

transfigurait.

« Elle se répétait: J'ai un amant! un amant! Se délectant à

cette idée comme à celle d'une autre puberté qui lui serait sur-

venue. Elle allait donc enfin posséder ces plaisirs de l'amour,

cette fièvre de bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait

1. Page 214.

2. Page 215.

à. Page 219.
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dans quelque chose de merveilleux, où tout serait passion,

extase, délire l ....

Ainsi, dès cette première faute, dès cette première chute,
elle fait la glorification de l'adultère, elle chante le cantique de
l'adultère, sa poésie, ses voluptés. Voilà, messieurs, qui pour
moi est bien plus dangereux, bien plus immoral que la chute
elle-même!

Messieurs, tout est pâle devant cette glorification de l'adul-

tère, même les rendez-vous de nuit, quelques jours après.

a Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une
poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il

lui fallait attendre, car Charles avait la manie de i avarder au
coin du feu, et il n'en finissait pas. Elie se dévorait d'impatience;

si ses yeux l'avaient pu, ils l'eussent fait sauter par les fenêtres.

Enfin elle commençait sa toilette de nuit, puis elle prenait un
livre et continuait à lire fort tranquillement, comme si la lec-

ture l'eût amusée. Mais Charles, qui était au lit, l'appelait pour
se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

« — Oui. j'y vais! répondait-elle.

" Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se tournait

vers le mur et s'endormait. Elle s'échappait en retenant son

haleine, souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau : il l'en enveloppait tout

entière, et, passant le bras autour de sa taille, il l'entraînait sans

parler jusqu'au fond du jardin.

« C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pour-

ri- où autrefois Léon la regardait si amoureusement durant les

soirées d'été! elle ne pensait guère à lui, maintenant.

« Le froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage, les sou-

pirs de leurs lèvres leur semblaient plus forts, leurs yeux, qu'ils

entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus grands, et au milieu

du silence il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur

leur âme avec une sonorité cristalline et qui s'y répercutaient

en vibrations multipliées 2
. »

Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus expres-

sif? Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif? Écoutez encore:

« Jamais M Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque; elle

avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l'en-

thousiasme, du succès, et qui n'est que l'harmonie du tempéra-

ment ave:- les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins,

l'expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme
font aux Heurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, l'avaient

l. Page 221.

1. l'aire '230.
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par gradations développée, et elle s'épanouissait enfin dans la

plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout

exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se per-

dait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines minces et rele-

\ ait le coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait à la Lumière un

peu de duvel noir. On eûl dit qu'un artiste habile en corruptions

avail dispos,' sur sa nuque la torsade de ses cheveux; ils s'enrou-

raient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards

de l'adultère qui les dénouait tous les jours Sa voix maintenant

prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque

chose de subtil qui vous pénétrait se dégageai! même des drape]

de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme
au premier temps de leur mariage, la trouvait délicieuse el

tout irrésistible l
. »

Jusqu'ici la beauté de cette femme avait consisté dans sa

grâce, dans sa tournure, dans ses vêtements; enfin, elle vient de

vous être montrée sans voile, et vous pouvez dire si l'adultère

ne l'a pas embellie :

<( — Emmène-moil s'écria-t-elle. Enlève-moi!... Oh! je t'en

supplie!

El elle se précipita sur sa bouche, comme puni- \ saisir le

consentement inattendu qui s'exhalait dans un baiser -. »

Voilà un portrait, messieurs, comme sait les faire M. Flau-

bert. Gomme les yeux de cette femme s'élargissent! comme
quelque chose de ravissant est épandu sur elle, depuis sa chute :

sa beauté a-t-elle jamais été aussi éclatante que le lendemain de

sa chute, que dans les jours qui ont suivi sa chute? Ce que l'au-

teur vous montre, c'est la poésie de l'adultère, et je vous de-

mande encore une fois si ces pages lascives ne sont pas d'une

immoralité profonde ! !!

J'arrive à la seconde situation. La seconde situation est une
transition religieuse. M"" Bovary avait été très malade, aux portes

du tombeau. Elle revient à la vie, sa convalescence est signalée

par une petite transition religieuse.

« M. Bournisien (c'était le curé) venait la voir. H sVnquérait

de sa santé, lui apportait des nouvelles et l'exhortait à la religion

dans un petit bavardage cùlin, qui ne manquait pas d'agrément.

La vue seule de sa soutane la réconfortait i
. »

Enfin elle va faire la communion. Je n'aime pas beaucoup à

rencontrer des choses saintes dans un roman; mais au moins
quand on en parle, faudrait-il ne pas les travestir par le langage.

ï a-t-il dans cette femme adultère qui va à la communion quel-

1. Page 266.

2. Page 264.

3. Page 290.
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que chose de la foi de la Madeleine repentant''? .Non, non, c'est

toujours la femme passionnée qui cherche des illusions et qui

les cherche dans les choses les plus saintes, les plus augustes.

« Un jour qu'au plus fort de sa maladie, elle s'était crue ago-

nisante, elle avait demandé la communion ; et à mesure que l'on

faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que
l'on disposait en autel la commode encombrée de sirops, et que
Félicité semait par terre des fleurs de dahlia. Emma sentait

quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses

douleur-, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allé-

gée nr pesait plus, une autre vie commençait; il lui sembla que
son être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour,
comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur 1

. »

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adressées

àl'amant dans les épanchements de l'adultère? Sans doute on par-

lera de la couleur locale, et on s'excusera en disant qu'une
femme vaporeuse, romanesque, ne fait pas, même en religion,

les choses comme tout le monde. Il n'y a pas de couleur locale

qui excuse ce mélange! Voluptueuse un jour, religieuse le len-

demain, nulle femme, même dans d'autres régions, même sous
le ciel d'Espagne ou d'Italie, ne murmure à Dieu les caresses

adultères qu'elle donnait à l'amant. Vous apprécierez ce langage,

messieurs, et vous n'excuserez pas ces paroles de l'adultère in-

troduites, en quelque sorte, dans le sanctuaire de la Divinité!

Voilà la seconde situation, j'arrive à la troisième, c'est la série

des adultères.

Après la transition religieuse, Mme Bovary est encore prête à

tomber. Elle va au spectacle à Rouen. On jouait Lucie de Lam-
mermoor. Emma fit un retour sur elle-même.

« Ah! si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures

du mariage et les désillusions de l'adultère (il y en a qui auraient

dit : les désillusions du mariage et les souillures de l'adultère),

avant les souillures du mariage et les désillusions de l'adultère,

elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors

la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant,

jamais elle ne serait descendue d'une félicité si haute 2
. »

En voyant Lagardy sur la scène, elle eut envie de courir dans

ses « bras pour se réfugier en sa force, comme dans l'incarna-

tion de l'amour même, et de lui dire, de s'écrier : Enlève-moi,

emmène-moi, partons ! à toi, à toi! toutes mes ardeurs et tous

mes rêves 3
! »

Léon était derrière elle.

i. Page 291.

2. Page 307.

3. Pa-e 309.
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« H se tenait derrière elle, s'appuyant de l'épaule contre la

cloison ; e1 de temps à autre elle se sentait frissonner -mus le

souille tiède de ses narines qui lui descendait dans la chevelure 1
. »

On vous a pari''' tout à l'heure des souillures «lu mariage : on
va vous montrer encore l'adultère dans toute sa poésie, dans -

ineffables séductions. J'ai 'lit qu'on aurait dû un moins modifier
!<•> expressions et dire : les désillusions du mariage et les souil-

lures de l'adultère. Bien souvent quand on s'esl marié, au lieu

du I heur sans nuages qu'on s'était promis, on rené. mire les

sacrifices, les amertumes. Le mot désillusion peut donc être jus-

tifié, celui de souillure ne -aurait l'être.

Léon et Emma se sont donné rendez-vous à la cathédrale. Ils

la visitent, ou ils ne la visitenl pas. Ils sortent.

» Un gamin polissonnait sur le parvis.

a — Va me chercher un Sacre! lui crie Léon, [/enfant partit

comme une halle...

« — Ah ! Léon ! . . . vraiment. . . je ne sais. . . si je dois!. . . et

elle minaudait. Puis d'un air sérieux : C'est très inconvenant,

savez-vous?

« — En quoi? répliqua le clerc, cela se fait à Paris.

« Et cette parole, comme un irrésistible argument, la déter-

mina'2
. »

Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n'a pas lieu

dans le fiacre. Par un scrupule qui l'honore, le rédacteur de la

Revue a supprimé le passage de la chute dans le fiacre. Mais si

la Revue de Paris baisse les stores du fiacre, elle nous laisse pé-

nétrer dans la chambre où se donnent les rendez-vous.

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu'elle re-

viendrait le soir même. « D'ailleurs Charles l'attendait; et déjà

elle se sentait au cœur cette lâche docilité qui est pour bien des
femmes comme le châtiment tout à la fois et la rançonde l'adul-

tère. . .
3 »

« Léon, sur le trottoir, continuait à marcher ; elle le suivait

jusqu'à l'hôtel; il montait; il ouvrait la porte, entrait. Quelle

étreinte!

« Puis les paroles après les baisers se précipitaient. On se

racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les in-

quiétudes pour les lettres; mais à présent tout s'oubliait, et ils

se regardaient face à face, avec des rires de volupté et des ap-
pellations de tendresse.

<( Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les
rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se

t. Page 311,

2. Page 332.

3. Page 335.
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cintraient trop bas vers le chevet évasé, — et rien au inonde
n'était beau comme sa tête brune et sa peau blanche, se déta-

chant sur cette couleur pourpre, quand, par un gestede pudeur,
elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les

mains.

« Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements
folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour
les intimités de la passion *. »

Voilà ce qui se passe dans cette chambre. Voici encore un

passage très important comme peinture lascive.

« Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté,

malgré sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les

meubles à leur place, et parfois des épingles à cheveux qu'elle

avait oubliées, l'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils dé-

jeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de pa-

lissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son

assiette en débitant toutes sortes de chatteries, et elle riait d'un

rire sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne
débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient

si complètement perdus en la possession d'eux-mêmes, qu'ils se

croyaient là dans leur maison particulière, et devant y vivre jus-

qu'à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient

notre chambre, nos tapis, nos fauteuils; même elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue.

C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand
elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pen-
dait en l'air, et la mignarde chaussure, qui n'avait pas de quar-

tier, tenait seulement par les orteils à son pied nu.

« 11 savourait pour la première fois (et dans Vexercice de

l'wnour*) l'inexprimable délicatesse des élégances féminine-.

Jamais il n'avait rencontré cette grâce de langage, cette réserve

du vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait l'exal-

tation de son âme et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs, n'était-

ce pas une femme du monde, et une femme mariée V une vraie

maîtresse, enfin 3
? »

Voilà, messieurs, une description qui ne laisse rien à désirer,

j'espère, au point de vue de la prévention? En voici une autre

ou plutôt voici la continuation de la même scène :

« Elle avait des paroles qui l'enflammaient avec des baisers

qui lui emportaient l'âme. Où donc avait-elle appris ces caresses

presque immatérielles, àforce .d'être profondes et dissimulées '? »

1. Page 360.

2. Supprimé dans les dernière-- éditions.
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oh Ije comprends bien, messieurs, le dégoût que lui inspirait

ce mari qui voulait l'embrasser à son retour, je comprends à

merveille que lorsque des rendez-vous de cette espèce avaienl

lieu, elle sentîl avec horreur la nuit contre « su chair, cet homme
étendu qui dormait ».

Ce n'esl pas tout, à la page 73, il est un dernier tableau que

je ne peux pas omettre ; elle était arrivée jusqu'à la fatigue de la

volupté.

ci Elle se pro ttait continuellemenl pour son prochain foj âge

une. félicité profonde; puis elle s'avouait ne rien sentir d'extraor-

dinaire. Mais cette déception s'effaçait vite sous un espoir nou-

veau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus haletante,

plus avide. Elle se déshabillai brutalement, arrachant le lacet

mince de si m corset qui sifflail autour de ses hanches coin me une

couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds ous

regarder encore une t'ois si la porte était fermée, puis elle faisait

d'un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements; - et pâle,

sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec un

long frisson '. a

Je signale ici deux choses, messieurs, une peinture admirable

sous le nippon du talent, mais une peinture exécrable au point

de \ ue de la morale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses peintures

avec toutes les ressources de l'art, mais sans les ménagements
de l'art. Chez lui point de gaze, point de voiles, c'est la nature

dans toute sa nudité, dans toute sa crudité!

Encore une citation de la page 78 :

« lisse connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de

la possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée
de lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère

toutes les platitudes du mariage 2
. »

Platitudes du mariage, poésie de l'adultère! Tantôt c'est la

souillure du mariage, tantôt ce sont ses platitudes, mais c'est

toujours la poésie de l'adultère. Voilà, messieurs, les situations

que M. Flaubert aime à peindre, et malheureusement il ne les

peint que trop bien.

J'ai raconté trois scènes : la scène avec Rodolphe, et vous y
avez vu la chute dans la forêt, la glorification de l'adultère, et

cette femme dont la beauté devient plus grande avec cette poésie.

J'ai parlé de la transition religieuse, et vous y avez vu la prière

emprunter à l'adultère son langage. J'ai parlé de la seconde

chute, je vous ai déroulé les scènes qui se passent avec Léon. Je

vous ai montré la scène du fiacre — supprimée — mais je vous

ai montré le tableau de la chambre et du lit. Maintenant que

I. P.-i-.- :j,s;».

•2. Pasre 395.
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nous croyons vos convictions faites, arrivons à la dernière -cène;
à celle du supplice.

Des coupures nombreuses y ont été faites, à ce qu'il paraît,

par la Revue de Paris. Voici en quels termes M. Flaubert s'en

plaint :

« Des considérations que je n'ai pas à apprécier ont con-
traint la Revue de Paris à faire une suppression dans le numéro
du 1 er décembre. Ses scrupules s'étant renouvelés à l'occasion

du présent numéro, elle a jugé convenable d'enlever encore
plusieurs passages. En conséquence, je déclare dénier la respon-
sabilité des lignes qui suivent; le lecteur est donc prié de n'y

voir que des fragments et non pas un ensemble. »

Passons donc sur ces fragments et arrivons à la mort. Elle

s'empoisonne. Elle s'empoisonne, pourquoi? < Ah ! c'est bien peu de
chose la mort, pensa-t-elle, je vaism'endormir et tout sera fini *.»

Puis, sans un remords, sans un aveu, sans une larme de repentir sur

ce suicide qui s'achève et les adultères de la veille, elle va recevoir

le sacrement des mourants. Pourquoi le sacrement, puisque,

dans sa pensée de tout à l'heure, elle va au néant? Pourquoi,
quand il n'y a pas une larme, pas un soupir de Madeleine sur

son crime d'incrédulité, sur son suicide, sur ses adultères ?

Après cette scène, vient celle de l'extrème-onction. Ce sont

des paroles saintes et sacrées pour tous. C'est avec ces paroles-

là que nous avons endormi nos aïeux, nos pères ou nos proches-

et c'est avec elles qu'un jour nos enfants nous endormiront.
Quand on veut les reproduire, il faut le faire exactement; il ne

faut pas du moins les accompagner d'une image voluptueuse sur

la vie passée.

Vous le savez, le prêtre fait les onctions saintes sur le front,

sur les oreilles, sur la bouche, sur les pieds, en prononçant ces

phrases liturgiques : quidquid per pc<t<'*. per aures, per pee-

luSj etc., toujours suivies des mots misericordia... péché d'un

côté, miséricorde de l'autre. 11 faut les reproduire exactement,

ces paroles saintes et sacrées; si vous ne les reproduisez pas

exactement, au moins n'y mettez rien de voluptueux.

«Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie à

voir tout à coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu

d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers

élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle

qui commençaient.
« Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle

allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et collant ses lèvres

sur le corps de l'homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force

expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné.

1. Page 429.
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Ensuite il récita le Miserealur et VIndulgentiam, trempa son

pouce droit dans l'huile ''i commença les onctions : d'abord

sur les yeux, <|ui avaient tant convoité toutes les somptuosités

terrestres; [mis sur les narines, friandes de brises tièdes et de

senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour
Ii3 mensonge, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis

sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, el enfin

sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à

l'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient

plus '. »

Maintenant il y a les prières des agonisants que le prêtre réi

tout bas, où, à chaque verset, se trouvent les mots : Ame chré-

tienne, partez pour une région plus haute. On les murmure au
moment où le dernier souille du mourant s'échappe de ses lèvres.

Le prêtre les récite, etc.

\ mesure que le râle devenait plus fort, l'ecclésiastique

précipitait ses oraisons; elles se mêlaient aux sanglots étouffés

de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd
murmure des syllabes latines qui tintaient comme un glas lu-

gubre 2
. »

L'auteur a jugé à propos d'alterner ces paroles, de leur faire

une sorte de réplique. Il fait intervenir sur le trottoir, un aveugle

qui entonne une chanson dont les paroles profanes sont une sorte

de réponse aux prières des agonisant^.

« Tout à coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros

sabots, avec le frôlement d'un bâton, et une voix s'éleva, une
voix rauque qui chantait :

» Souvent, la chaleur d'un beau jour

« Fait rêver fillette à L'amour.

« IL souilla bien fort ce jour-là.

» El Le jupon court s'envola 3
. »

C'est à ce moment que M Bovary meurt.
Ainsi voilà le tableau : d'un côté, le prêtre qui récite les

prières des agonisants; de l'autre, le joueur d'orgue, qui excite

chez la mourante « un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant
voir la face hideuse du misérable qui se dressait dans les té-

nèbres éternelles comme un épouvantement... une convulsion
la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent. Elle n'existait

plus 4
. »

1.
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Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose qu'il faut

respecter par-dessus tout, c'est le cadavre que l'âme a quitté.

Quand le mari est là, à genoux, pleurant sa femme, quand il a

('•tendu sur elle le linceul, tout autre se serait arrêté, et c'est le

.moment où M. Flaubert donne le dernier coup de pinceau :

« Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses genoux, se

a'clevant ensuite à la pointe des orteils 1
. »

Voilà la scène de la mort. Je l'ai abrégée, je l'ai groupée en

quelque sorte. C'est à vous de juger et d'apprécier si c'est là le

mélange du sacré au profane, ou si ce ne serait plutôt le mélange
du sacré au voluptueux.

J'ai raconté le roman, je l'ai incriminé ensuite et, permettez-

moi de le dire, le genre que M. Flaubert cultive, celui qu'il

réalise sans les ménagements de l'art; mais avec toutes les res-

sources de Fart, c'est le genre descriptif, la peinture réaliste.

Voyez jusqu'à quelle limite il arrive. Dernièrement un numéro
de l'Artiste me tombait sous la main; il ne s'agit pas d'incri-

miner VArtiste, mais de savoir quel est le genre de M. Flaubert,

et je vous demande la permission de vous citer quelques lignes

de l'écrit qui n'engagent en rien l'écrit poursuivi contre M. Flau-

bert, et j'y voyais à quel degré M. Flaubert excelle dans la pein-

ture; il aime à peindre les tentations, surtout les tentations

auxquelles a succombé Mme Bovary. Eh bien, je trouve un modèle
du genre dans les quelques lignes qui suivent de l'Artiste du

mois de janvier, signées Gustave Flaubert, sur la tentation de

saint Antoine. Mon Dieu! c'est un sujet sur lequel on peut dire

beaucoup de choses, mais je ne crois pas qu'il soit possible de

donner plus de vivacité à l'image, plus de trait à la peinture.

Apollinaire 2 à saint Antoine : — « Est-ce la science? Est-ce

la gloire? Veux-tu rafraîchir tes yeux sur des jasmins humides?

Veux-tu sentir ton corps s'enfoncer comme en une onde dans la

chaire douce des femmes pâmées? »

Eh bien! c'est la même couleur, la même énergie de pinceau,

la même vivacité d'expressions !

11 faut se résumer. J'ai analysé le livre, j'ai raconté, sans

oublier une page, j'ai incriminé ensuite, c'était la seconde

partie de ma tâche; j'ai précisé quelques portraits, j'ai montré

Mme Bovary au repos, vis-à-vis de son mari, vis-à-vis de ceux

qu'elle ne devait pas tenter, et je vous ai fait toucher les cou-
leurs lascives de ce portrait! Puis, j'ai analysé quelques grandes

scènes : la chute avec Rodolphe, la transition religieuse, les

amours avec Léon, la scène de la mort, et dans toutes j'ai trouvé le

•double délit d'offense à la morale publique et à la religion.

1. Page 448.

2. Apollinaire, sic, pour Apollonius de Thyanes!



RÉQUISITOIRE. 499

Je n'ai besoin que de deux, scènes: l'outragea la morale, est-ce

que vous ne le verrez paa dans la chute avec Rodolphe? Est-ce

que vous ne le verrez pas dans cette glorification de l'adultère?

Est-ce que vous ne le verrez pas surtout dans ce qui se passe
avec Léon? Et puis, l'outrage à la morale religieuse, je le trouve

dans le trait sur la confession, p. no ' de la r livraison, n° du
1

' octobre, dans la transition religieuse, p. <s.V| - ci :>.">0 ' du
15 novembre, et enfin dans la dernière scène de la mort.

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés : M. Flau-

bert, l'auteur du livre, M. Pichat qui l'a accueilli, et M. Pillet

qui l'a imprimé. En cette matière, il n'j a pas de délit sans

publicité, et tous ceux qui ont concouru à la publicité doivent

être également atteints. Mais nous nous hâtons de le dire, le

géranl de la Revue et l'imprimeur ne sont qu'en seconde ligne.

Le principal prévenu, c'est l'auteur, c'est M. Flaubert, M. Flau-

bert qui, averti par la note de la rédaction, proteste contre la

suppression qui est faite à son œuvre. Après lui, vient au second
rang M. Laurent Pichat, auquel vous demanderez compte non
de cette suppression qu'il a faite, mais de celles qu'il aurait dû

faire, et enfin vient en dernière ligne l'imprimeur, qui est une
sentinelle avancée contre le scandale. M. Pillet, d'ailleurs, est un
homme honorable contre lequel' je n'ai rien à dire. .Nous ne

vous demandons qu'une chose, de lui appliquer la loi. Les im-

primeurs doivent lire; quand ils n'ont pas lu ou fait lire, c'est

à leurs risques et périls qu'ils impriment. Les imprimeurs ne

sont pas des machines; ils ont un privilège, ils prêtent serment,

ils sont dans une situation spéciale, ils sont responsables. Encore

une fois ils sont, si vous me permettez l'expression, comme des

sentinelles avancées; s'ils laissent passer le délit, c'est comme
s'ils laissaient passer l'ennemi. Atténuez la peine autant que

vous voudrez vis-à-vis de Pillet; soyez même indulgents vis-à-vis

du gérant de la Revue; — quant à Flaubert, le principal cou-

pable, c'est à lui que vous devez réserver vos sévérités !

Ma tâche remplie, il faut attendre les objections ou les pré-

venir. On nous dira comme objection générale: mais après tout,

le roman est moral au fond, puisque l'adultère est puni?

A cette objection deux réponses : je suppose l'œuvre morale,

par hypothèse, une conclusion morale ne pourrait pas amnistier

les détails lascifs qui peuvent s'y trouver. Et puis je dis : l'œuvre

au fond n'est pas morale.

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas être

couverts par une conclusion morale, sinon on pourrait raconter

1. Page i".

2. Page 290.

3. Page 441.
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toutes les orgies imaginables, décrire toutes les turpitudes d'une
femme publique, en la faisant mourir sur un grabat à l'hôpital.

11 serait permis d'étudier et de montrer toutes ses poses lascives!

Ce serait aller contre toutes les règles du bon sens. Ce serait

placer le poison à la portée de tous et le remède à la portée

d'un bien petit nombre, s'il y avait remède. Qui est-ce qui lit

le roman de M. Flaubert? Sont-ce des hommes qui s'occupent

d'économie politique ou sociale? Non! les pages légères de
Madame Bovary tombent en des mains plus légères, dans des mains
de jeunes filles, quelquefois de femmes mariées. Eh bien ! lorsque

l'imagination aura été séduite, lorsque cette séduction sera

descendue jusqu'au cœur, lorsque le cœur aura parlé aux sens,

est-ce que vous croyez qu'un raisonnement bien froid sera

bien fort contre cette séduction des sens et du sentiment? Et

puis, il ne faut pas que l'homme se drape trop dans sa force et

sa vertu, l'homme porte les instincts d'en bas et les idées d'en

haut, et chez tous la vertu n'est que la conséquence d'un effort,

bien souvent pénible. Les peintures lascives ont généralement
plus d'influence que les froids raisonnements. Voilà ce que je

réponds à cette théorie, voilà ma première réponse, mais j'en ai

une seconde.

Je soutiens que le roman de Madame Bovary, envisagé au point

de vue philosophique, n'est point moral. Sans doute Mme Boyary
meurt empoisonnée; elle a beaucoup souffert, c'est vrai; mais

elle meurt à son heure et à son jour, mais elle meurt, non parce
qu'elle est adultère, mais parce qu'elle l'a voulu; elle meurt
dans tout le prestige de sa jeunesse et de sa beauté; elle meurt
après avoir eu deux amants, laissant un mari qui l'aime, qui

l'adore, qui trouvera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses

lettres et celles de Léon, qui lira les lettres d'une femme deux
fois adultère, et qui, après cela, l'aimera encore davantage au
delà du tombeau. (Jui peut condamner cette femme dans le livre?

Personne. Telle est la conclusion. 11 n'y a pas dans le livre un
personnage qui puisse la condamner. Si vous y trouvez un per-

sonnage sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu duquel

l'adultère soit stigmatisé, j'ai tort. Donc, si dans tout le livre il

n'y a pas un personnage qui puisse lui faire courber la tête, s'il

n'y a pas une idée, une ligne en vertu de laquelle l'adultère soit

flétri, c'est moi qui ai raison, le livre est immoral!
Serait-ce au nom de l'honneur conjugal que le livre serait

condamné? Mais l'honneur conjugal est représenté par un mari
béat, qui, après la mort de sa femme, rencontrant Rodolphe,

cherche sur le visage de l'amant les traits de la femme qu'il

aime (liv. du 15 décembre, p. 289 l
. Je vous le demande, est-ce

i. Page 473.
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au nom de l'honneur conjugal que vous pouvez stigmatiser cette

femme, f|ii;ni<l il n'y a pus dans le livre un seul mol où le mari

ne s'incline devant l'adultère '.'

Serait-ce au nom de l'opinion publique? Mais l'opinion pu-
blique esl personnifiée dans un être grotesque, dans le phar-

macien Bornais, entouré de personnages ridicules que cette femme
domine.

Le condan rez-vous au nom du sentimenl religieux? Mais

ce sentiment, vous l'ave/ personnifié dans le curé Bournisien,

prêtre à peu près aussi grotesque que le pharmacien, ne croyant

qu'aux souffrances physiques, jamais aux souffrances morales, à

peu près matérialiste.

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de l'auteur?

Je ne sais pas ce que pense la conscience de Fauteur; mais dans

son chapitre \. le seul philosophique de l'œuvre, livraison du
15 décembre ', je lis la phrase suivante :

Il y a toujours après la mort de quelqu'un comme une
stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre
cette survenue; du néant et de se résigner à y croire. »

Ce n'est pas un cri d'incrédulité, mais c'est du moins un cri

de scepticisme. Sans doute il est difficile de le comprendre et

d'y croire, mais enfin pourquoi cette stupéfaction qui s»; mani-
feste à la mort? Pourquoi? Parce que cette survenue est quelque
chose qui est un mystère, parce qu'il est diflicile de le com-
prendre et de le juger, mais il faut s'y résigner, là moi je dis

que si la mort esl la survenue du néant, que si le mari béat sent
croître son amour en apprenant les adultères de -a femme, que
si l'opinion est représentée par un des être grotesques, que si le

sentiment religieux est représenté par prêtre ridicule, une seule
personne a raison, règne, domine: c'est Emma Bovary ;Messaline
a raison contre .lin en al.

Voilà la conclusion philosophique du livre, tirée non par
l'auteur, mais par un homme qui réfléchit et approfondit les

choses, par un nomme qui a cherché dans le livre un personnage
qui pût dominer cette femme. 11 n'y en a pas. Le seul person-
nage qui y domine, c'est M"10 Bovary. Il faut donc chercher
ailleurs que dans le livre, il faut chercher dan- cette morale
chrétienne qui est le fond des civilisations modernes. Pour cette
morale, tout s'explique et s'éclaircit.

En son nom l'adultère est stigmatisé, condamné, non pas
parce que c'est une imprudence qui expose à des désillusions et

à des regrets, mais parce que c'est un crime contre la famille.

Vous stigmatisez et vous condamnez le suicide, non pas parce
que c'est une folie, le fou n'est pas responsable, non pas parce

1. Pase 444.
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que c'est une lâcheté, il demande quelquefois un certain cou-
rage physique, mais parce qu'il est le mépris du devoir dans
la vie qui s*uchève, et le cri de l'incrédulité dans la vie qui com-
mence.

Cette morale stigmatise la littérature réaliste, non pas parce
qu'elle peintres passions : la haine, la vengeance, l'amour; — le

monde ne vit 'que là-dessus, et l'art doit les peindre; — mais
quand elle les peint sans frein, sans mesure. L'art sans règle

n'est plus l'art; c'est comme une femme qui quitterait tout

vêtement. Imposer à l'art l'unique règle de la décence publique,
ce n'est pas l'asservir, mais l'honorer. On ne grandit qu'avec
une règle. Voilà, messieurs, les principes que nous professons,
voilà une doctrine que nous défendons avec conscience.



l'L A J DO II*. Il-: Dl' DÉFENSE! R

M " SENARD

Mi ssieurs, M. Gustave Flaubert est accusé devant vous d'avoir

fait un mauvais livre, d'avoir, dans ce livre, outragé la morale
publique et la religion. M. Gustave Flaubert est auprès de moi,

il affir devanl vous qu'il a fait un livre honnête; il affirme

devant vous que la pensée de son livre, depuis la première

ligne jusqu'à la dernière, est une pensée morale, religieuse

ii que si elle n'était pas dénaturée (nous avons vu pendant

quelques instants ce que peut un grand talent pour dénaturer

une pensée , elle serait (el elle redeviendra tout à l'heure pour

vous ce qu'elle a été déjà pour les lecteurs du livre, une pensée

éminemment murale et religieuse pouvant se traduire par •

•

mets : l'excitation à la vertu par l'horreur du vice.

.le vous apporte ici l'affirmation de M. Gustave Flan lien, et

je la mets hardiment en regard du réquisitoire du ministère

public, car cette affirmation est grave; elle Test par la personne

qui l'a faite, elle Test par les circonstances qui ont présidé à

l'exécution du livre que je vais vous faire connaître.

L'affirmation est déjà grave par la personne qui la fait, et,

permettez-moi devons le dire, M. Gustave Flaubert n'était pas

pour moi un inconnu qui eût besoin auprès de moi de recom-
mandations, qui eût des renseignements à me donner, je ne dis

pas sur sa moralité, mais sur sa dignité. Je viens ici, dans cette

enceinte, remplir un devoir de conscience après avoir lu le livre,

après avoir senti s'exalter par cette lecture tout ce qu'il y a en

moi d'honnête et de profondément religieux. .Mais en même
temps que je viens remplir un devoir de conscience, je viens

remplir un devoir d'amitié, .(e me rappelle, je ne saurais oublier

que son père a été pour moi un vieil ami. Son père, de l'amitié

duquel je me suis longtemps honoré, honoré jusqu'au dernier

jour, son père, et permettez-moi de le dire, son illustre père, a

été pendant plus de trente années chirurgien en chef de l'Hôtel-

Dieu de Rouen. II a été le prosecteur de Dupuytren; en donnant

à la science de grands enseignements, il l'a dotée de grands noms :
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je n'en veux citer qu'un seul, Cloquet. Il n'a pas seulement laissé

lui-même un beau nom dans la science, il y a Uiissé de grands

souvenirs, pour d'immenses services rendus à l'humanité. Et eu

même temps que je me souviens de mes liaisons avec lui, je

veux vous le dire, son fils, qui est traduit en police correction-

nelle pour outrage à la morale et à la religion, son fils est l'ami

de mes enfants, comme j'étais l'ami de son père. Je sais sa pen-

sée, je sais ses intentions, et l'avocat a ici le droit de se poser

comme la caution personnelle de son client.

Messieurs, un grand nom et de grands souvenirs obligent.

Les enfants de M. Flaubert ne lui ont pas failli. Ils étaient trois,

deux fils et une fille, morte à vingt et un ans. L'aîné a été jugé

digne de succéder à son père; et c'est lui qui aujourd'hui rem-

plit déjà depuis plusieurs années la mission que son père a

remplie pendant trente ans. Le plus jeune, le voici; il est à votre

barre. En leur laissant une fortune considérable et un grand

nom, leur père leur a laissé le besoin d'être des hommes d'in-

telligence et de cœur, des hommes utiles. Le frère de mon client

s'est lancé dans une carrière où les services rendus sont de

chaque jour. Celui-ci a dévoué sa vie à l'étude, aux lettres, et

l'ouvrage qu'on poursuit en ce moment devant vous est son

premier ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs, qui provoque

les passions, au dire de M. l'avocat impérial, est le résultat

de longues études, de longues méditations. M. Gustave Flau-

bert est un homme d'un caractère sérieux, porté par sa nature

aux choses graves, aux choses tristes. Ce n'est pas l'homme que

le ministère public, avec quinze ou vingt lignes mordues çà et

là, es't venu vous présenter comme un faiseur de tableaux lascifs.

Non; il y a dans sa nature, je le répète, tout ce qu'on peut ima-

giner au monde de plus grave, de plus sérieux, mais en même
temps de plus triste. Son livre, en rétablissant seulement une

phrase, ru mettant à côté des quelques lignes citées les quelques

lignes qui précèdent et qui suivent, reprendra bientôt devant

vous sa véritable couleur, en même temps qu'il fera connaître

les intentions de l'auteur. Et, de la parole trop habile (pie vous

avez entendue, il ne restera dans vos souvenirs qu'un sentiment

d'admiration profonde pour un talent qui peut tout transformer.

.!«• vous ai dit que -AI. Gustave Flaubert était un homme
sérieux et grave. Ses études, conformes à la nature de son es-

prit, ont été sérieuses et larges. Elles ont embrassé non seule-

ment toutes les branches de ht littérature, mais le droit. M. Flau-

bert est un nomme qui ne s'est pas contenté des observations

<pie pouvait lui fournir le milieu où i! a vécu; il a interrogé

d'autres milieux
;

Qui mores mullorum vidii et urbes.
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Vprès la mort de son père et ses études de collège, il a visité

l'Italie, el de 1 s 'i s à 1852, parcouru ces contrées de l'Orient,

l'Egypte, la Palestine, l'Asie Mineure, di fe lesquelles, -ans doute,

l'homme qui les parcourt en y apportant une grande intelli-

gence peul acquérir quelque chose d'élevé, de poétique, ce

couleurs, ce prestige destyleque le ministère public faisait tout

à l'heure ressortir, pour établir le délit qu'il nous impute. Ce

prestige de style, ces qualités littéraires resteront, ressortironl

avec éclat de ces débats, mais ne pourront en aucune façon

laisser prise à l'incrimination.

De retour depuis 1852, M.Gustave Flauberl a écril el cherché
à produire dans un grand cadre le résultai d'études attentives

et sérieuses, le résultat de ce qu'il avait recueilli dans ses

voyages.

Quel est le cadre qu'il a choisi, le sujet qu'il a pris, et com-
ment l'a-t-îl traité? Mou clienl esl de ceux qui n'appartiennent à

aucune des écoles dont j'ai trouvé, toul à l'heure, le nom dans

le réquisitoire. -Mon Dieu! il appartient à l'école réaliste, en ce

sens qu'il s'attache à la réalité des choses. Il appartiendrai! à

l'école psychologique en ce sens que ce n'est pas la matérialité

des choses qui le pousse, mais le sentimenl humain, le déve-

loppement des passions dans le milieu où il esl placé. Il appar-

tiendrait à l'école romantique moins peut-être qu'à toute autre,

car si le romantisme apparaît dans son livre, de même que si le

réalisme y apparaît, ce n'est que par quelques expressions iro-

niques, jetées çà et là, que le ministère public a prises au sérieux.

Ce que M. Flaubert a voulu surtout, c'a été de prendre un sujet

d'études dans la vie réelle, c'a été de créer, de constituer des

types vrais dans la classe moyenne, et d'arriver à un résultat

utile. Oui, ce qui aie plus préoccupé mon client dans l'étude à

laquelle il s'est livré, c'est précisément ce but utile, poursuivi

en mettant en scène trois ou quatre personnages de la société

actuelle, vivant dans les conditions de la vie réelle, et présentant

aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui >e rencontre le

plus souvent dans le monde.
Le ministère public résumant son opinion sur Madame Bovary

a dit : Ce second titre de cet ouvrage esl : Histoire des (ulullères

d'une femme de "province. Je proleste énergiquement contre ce
titre. Il me prouverait à lui seul, si je ne l'avais pas senti d'un
bout à l'autre de votre réquisitoire, la préoccupation sous l'em-

pire de laquelle vous avez constammem été. .Non ! le second titre

de cet ouvrage n'est pas : Histoire des adultères d'une femme
de province; il est, s'il vous faut absolument un second titre :

histoire de l'éducation trop souvent donnée en province; histoire

des périls auxquels elle peut conduire, histoire de la dégrada-
tion, de la friponnerie, du suicide considéré comme conséquen ce
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d'une première faute, et d'une faute amenée elle-même par de
premiers tort'- auxquels souvent une jeune femme est entraînée;

histoire de l'éducation, histoire d'une vie déplorable dont trop

souvent l'éducation est la préface. Voilà ce que M. Flaubert a

voulu peindre, et non pas les adultères d'une femme de pro-
vince; vous le reconnaîtrez bientôt en parcourant l'ouvrage in-

criminé.

Maintenant, le ministère public a aperçu dans tout cela, par-

dessus tout, la couleur lascive. S'il m'était possible de prendre
le nombre des lignes du livre que le ministère public a décou-
pées, et de le mettre en parallèle avec le nombre des autres

lignes qu'il a laissées de côté, nous serions dans la proportion

totale d'un à cinq cents, et vous verriez que cette proportion

d'un à cinq cents n'est pas une couleur lascive, n'est nulle

part ;
elle n'existe que sous la condition des découpures et des

commentaires.
.Maintenant, qu'est-ce que M. Gustave Flaubert a voulu pein-

dre? D'abord une éducation donnée à une femme au-dessus de
la condition dans laquelle elle est née, comme il arrive, il faut

bien le dire, trop souvent chez nous ; ensuite le mélange d'élé-

ments disparates qui se produit ainsi dans l'intelligence de la

femme, et puis quand vient le mariage, comme le mariage ne se

proportionne pas à l'éducation, mais aux conditions dans lesquelles

la femme est née, l'auteur a expliqué tous les faits qui se passent

dans la position qui lui est faite.

Que montre-t-il encore? 11 montre une femme allant au vice

par la mésalliance, et du vice au dernier degré de la dégrada-

tion et du malheur. Tout à l'heure, quand par la lecture de dif-

férents passages, j'aurai fait connaître le livre dans son ensem-
ble, je demanderai au tribunal la liberté d'accepter la question

en ces termes : Ce livre mis dans les mains d'une jeune femme
pourrait-il avoir pour effet de l'entraîner vers des plaisirs fa-

ciles, vers l'adultère, ou de lui montrer au contraire le danger, dès

les premiers pas, et de la faire frissonner d'horreur? La question
ainsi posée, c'est votre conscience qui la résoudra.

Je dis ceci, quant à présent : M. Flaubert a voulu peindre la

femme qui, au lieu de chercher à s'arranger dans la condition

qui lui est donnée, avec sa situation, avec sa naissance, au lieu

de chercher à se faire la vie qui lui appartient, reste préoccupée
de mille aspirations étrangères puisées dans une éducation trop
élevée pour elle; qui, au lieu de s'accommoder des devoirs de

sa position, d'être la femme tranquille du médecin de campagne
avec lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur
dans sa maison, dans son union, le cherche dans d'intermina-

bles rêvasseries, et puis, qui, bientôt rencontrant sur sa route
un jeune homme qui coquette avec elle, joue avec lui le même



PLAIDOIRIE. 507

jeu (mon Dieu! ils sont inexpérimentés l'un et L'autre), s'excite

en quelque sorte par degrés, s'effraye quand, recourant à la rc-

ligion de ses premières années, elle n'j trouve pas une force

suffisante; el nous verrons toui à L'heure pourquoi elle ne l'y

trouve pas. Cependant l'ignorance du jeune homme el sa propre
ignorance la préservent d"un premier danger. Mais elle est

bientôt rencontrée par un homme comme il y en a tant, comme
il j en a trop dans le monde, qui se saisil d'elle, pauvre femme
déjà déviée, et l'entraîne. Voilà ce qui est capital, ce qu'il fallait

voir, ce qu'est le livre lui-même.
Le ministère public s'irrite, et je crois qu'il s'irrite à tort, au

point de vue de la conscience et du cœur humain, de ce que
dans la première scène, Mma Bovary trouve une sorte de plaisir,

de joie à avoir brisé sa prison, et rentre chez elle en disant :

c< .l'ai un amant. » Nous croyez que ce n'est pas là le premier

cri du cœur humain! La preuve est entre vous et moi. .Mais il

fallait regarder un peu plus loin, et vous auriez vu que, si le

premier moment, le premier instant de cette chute excite chez
cette femme une sorte de transport de joie, de délire, à quelques
lignes plus loin la déception arrive et, suivant L'expression de

l'auteur, elle semble à ses propres yeux humiliée.

Oui. la déception, la douleur, le remords lui arrivent à l'in-

stant même. L'homme auquel elle s'était confiée, livrée, ne l'avait

prise que pour s'en servir un instant comme d'un jouet; le re-

mords la ronge, la déchire. Ce qui vous a choqué, c'a été d'en-

tendre appeler cela les désillusions de l'adultère; vous auriez

mieux aimé les souillures chez un écrivain qui faisait poser cette

femme, laquelle, n'ayant pas compris le mariage, se sentait

souillée par le contact d'un mari ; laquelle, ayant cherché ailleurs

son idéal, avait trouvé les désillusions de l'adultère. Ce mot vous
a choqué; au lieu des i/t :*ilh(xif>ns. vous auriez voulu les souil-

lures de l'adultère. Le tribunal jugera. Quant à moi, si j'avais à

faire poser le même personnage, je lui dirais : Pauvre femme! si

vous croyez que les baisers de votre mari sont quelque chose de
monotone, d'ennuyeux, si vous n'y trouvez — c'est le mot qui a

été signalé, — que les platitudes du mariage, s'il vous semble
voir une souillure dans cette union à laquelle l'amour n'a pas
présidé, prenez-y garde, vos rêves sont une illusion, et vous
serez un jour cruellement détrompée. Celui qui crie bien fort,

messieurs, qui se sert du mot souillure pour exprimer ce que
nous avons appelé désillusion, celui-là dit un mot vrai, mais
vague qui n'apprend rien à l'intelligence. J'aime mieux celui

qui ne crie pas fort, qui ne prononce pas le mot de souillure,

mais qui avertit la femme de la déception, de la désillusion,

qui lui dit : Là où vous croyez trouver l'amour, vous ne trou-
verez que le libertinage; là où vous croyez trouver le bonheur,
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vous ne trouverez que des amertumes. Un mari qui va tran-

quillement à ses affaires, qui vous embrasse, qui met son bonnet
de coton et mange la soupe avec vous est un mari prosaïque
qui vous révolte; vous aspirez à un homme qui vous aime, qui
vous idolâtre, pauvre enfant! cet homme sera un libertin, qui

vous aura prise une minute pour jouer avec vous. L'illusion se

sera produite la première fois, peut-être la seconde; vous serez

rentrée chez vous enjouée, en chantant la chanson de l'adul-

tère : « j'ai un amant ! » la troisième fois vous n'aurez pas be-

soin d'arriver jusqu'à lui, la désillusion sera venue. Cet homme
que vous aviez rêvé aura perdu tout son prestige; vous aurez
retrouvé dans l'amour les platitudes du mariage; et vous les

aurez retrouvées avec le mépris, le dédain, le dégoût et le re-

mords poignant.

Voilà, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce qu'il a peint,

ce qui est à chaque ligne de son livre, voilà ce qui distingue son
œuvre de toutes les œuvres du même genre. C'est que chez lui

les grands travers de la société figurent à chaque page, c'est que
chez lui l'adultère marche plein de dégoût et de honte. 11 a pris

dans les relations habituelles de la vie l'enseignement le plus

saisissant qui puisse être donné à une jeune femme. Oh! mon
Dieu, celles de nos jeunes femmes qui ne trouvent pas dans les

principes honnêtes, élevés, dans une religion sévère de quoi se

tenir fermes dans l'accomplissement de leurs devoirs de mères,

qui ne le trouvent pas surtout dans cette résignation, cette

science pratique de la vie qui nous dit qu'il faut s'accommoder de

ce que nous avons, mais qui portent leurs rêveries au dehors, ces

jeunes femmes les plus honnêtes, les plus pures qui, dans le

prosaïsme de leur ménage, sont quelquefois tourmentées par ce

qui se passe autour d'elles, un livre comme celui-là, soyez-en sur,

en fait réfléchir plus d'une. Voilà ce que M. Flaubert a fait.

Et prenez bien garde à une chose : M. Flaubert n'est pas un
homme qui vous peint un charmant adultère, pour faire arriver

ensuite le Deus ex machina, non; vous avez sauté trop vite de la

page que vous avez lue à la dernière. L'adultère, chez lui, n'est

qu'une suite de tourments, de regrets, de remords; et puis il

arrive à une expiation finale, épouvantable. Elle est excessive.

Si M. Flaubert pèche, c'est par l'excès, et je vous dirai tout à

l'heure de qui est ce mot. L'expiation ne se fait pas attendre; et

c'est en cela que le livre est éminemment mural et utile, c'est

qu'il ne promet pas à la jeune femme quelques-unes de ces

belles années au bout desquelles elle peut dire : apiè- cria, on

peut mourir. Von! Dès le second jour arrivent l'a ri unie, la

désillusion. Le dénouement pour la moralité se trouve à chaque
ligne du livre.

Ce livre est écrit avec une puissance d'observation à laquelle
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M. l'avocat Impérial a pendu justice; et c'est Ici que j'appelle

votre attention, parce que si l'accusation n'a pas de cause, il faut

qu'elle tombe. Ce livre es1 écrit avec une puissance vraimenl
remarquable d'observation dans les moindres détails, i a article

de l'Artiste, signé Flaubert, a servi encore de prétexte à l'accu-

sation. Que M. l'avocat Impérial veuille remarquer d'abord que
cet article est étranger à l'incrimination; qu'il veuille remarquer
ensuite que nous le tenons pour très innocent et très murai aux
yeux <lu tribunal, à une eondition, que M. l'avocat impérial aura
la bonté «le le lire en entier, au lieu de le déchiqueter. Ce qui a

saisi dans le livre de M. Flaubert . c'esl ce que quelques comptes
rendus ont appelé une fidélité toute daguerrienne dans la repro-
duction du type de toutes choses, dans la nature intime de la

pensée du coeur humain, — et cette reproduction devienl plus
saisissante encore par la magie du style. Remarquez bien que s'il

n'avait appliqué cette fidélité qu'aux scènes de dégradation, vous
pourriez dire avec raison : l'auteur s'esl complu à peindre la dé-
gradation avec cette puissance de description qui lui est propre.
De la première à la dernière page de son livre, il s'attache sans
aucune espèce 1 de réserve à tous les faits de la vie d'Emma, à son
enfance dans la maison paternelle, à sou éducation dans le cou-
vent, il ne fait grâce de rien. Mais ceux qui ont lu connue moi
du commencement à la fin, diront. — chose notable dont vous
lui saurez gré, qui non seulement sera l'absolution pour lui,

mais qui aurait dû écarter de lui toute espèce de poursuite, —
que quand il arrive aux parties difficiles, précisément à la dé-
gradation, au lieu de faire comme quelques auteurs classiques

que le ministère public connaît bien, mais qu'il a oubliés pen-
dant qu'il écrivait son réquisitoire et dont j'ai apporté ici des

passages, non pas pour vous les lire, mais pour que vous les par-

couriez dans la chambre du conseil (j'en citerai quelques lignes

tout à l'heure), au lieu de faire comme nos grands auteurs clas-

siques, nos grands maîtres, qui lorsqu'ils ont rencontré des

scènes de l'union des sens chez l'homme et la femme, n'ont pas

manqué de tout décrire, M. Flaubert se contente d'un mot. Là

toute sa puissance descriptive disparaît, parce que sa pensée est

chaste, parce que là où il pourrait écrire à sa manière et avec

toute la magie du style, il sent qu'il y a des choses qui ne peuvent
pas être abordées, décrites. Le ministère public trouve qu'il a

trop dit encore. Quand je lui montrerai des hommes qui, dans

de grandes œuvres philosophiques, se sont complu à la descrip-

tion de ces choses, et qu'en regard je placerai l'homme qui pos-

sède la science descriptive à un si haut degré et qui, loin de

l'employer, s'arrête et s'abstient, j'aurai bien le droit de deman-
der raison à l'accusation qui est produite.

Toutefois, messieurs, de même qu'il se plaît à nous décrire le
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riant berceau où se joue Emma encore enfant, avec son feuillage,

avec ces petites fleurs roses ou blanches qui viennent de s'épa-

nouir, et ses sentiers embaumés — de même quand elle sera

sortie de là. quand elle ira dans d'autres chemins, dans des che-

mins où elle trouvera de la fange, quand elle y salira ses pieds,

quand les taches même rejailliront plus haut sur elle, il ne fau-

drait pas qu'il le dit! Mais ce serait supprimer complètement le

livre, je vais plus loin, l'élément moral, sous prétexte de le dé-

fendre, car si la faute ne peut pas être montrée, si elle ne peut

pas être indiquée, si dans un tableau de la vie réelle qui a pour

but de montrer par la pensée le péril, la chute, l'expiation , si

vous voulez empêcher de peindre tout cela, c'est évidemment
ôter au livre sa conclusion.

Ce livre n'a pas été pour mon client l'objet d'une distraction

de quelques heures; il représente deux ou trois années d'études

incessantes. Et je vais vous dire maintenant quelque chose de

plus : M. Flaubert qui, après tant d'années de travaux, tant

d'études, tant de voyages, tant de notes recueillies dans les au-

teurs qu'il a lus, — vous verrez, mon Dieu! où il a puisé, car

c'est quelque chose d'étrange qui se chargera de le justifier, —
vous le verrez, lui aux couleurs lascives, tout imprégné de Bos-

suet et de Massillon. C'est dans l'étude de ces auteurs que nous

allons le retrouver tout à l'heure, cherchant, non pas à les pla-

gier, mais à reproduire dans ses descriptions les pensées, les

couleurs employées par eux. Quand, après tout, ce travail fait

avec tant d'amour, quand son œuvre a son but, est-ce que vous

croyez que, plein de confiance en lui-même et malgré tant d'études

et de méditations, il a voulu immédiatement se lancer dans la

lice? 11 l'aurait fait, sans doute, s'il eût été un inconnu clans le

monde, si son nom lui eût appartenu en toute propriété, s'il eût

cru pouvoir en disposer et le livrer comme bon lui semblait;

mais, je le répète, il est de ceux chez lesquels noblesse oblige :

il s'appelle Flaubert, il est le second fils de M. Flaubert, il vou-

lait se tracer une voie dans la littérature, en respectant profon-

dément la morale et la religion, — non pas par inquiétude du
parquet, un tel intérêt ne pourrait se présenter à sa pensée, —
mais par dignité personnelle, ne voulant pas laisser son nom à

la tète d'une publication, si elle ne semblait pas à quelqu s per-

sonnes en lesquelles il avait foi, digne d'être publiée. M. Flaubert

a lu, par fragments et en totalité même, devant quelques amis

haut placés dans les lettres, les pages qu'un jour il devrait livrer

à l'impression, et j'affirme qu'aucun d'eux n'a été offensé de ce

qui excite en ce moment si vivement la sévérité de M. l'avocat

impérial. Personne même n'y a songé. On a seulement examiné,

•'•tudié la valeur littéraire du livre. Quant au but moral, il est si

évident, il est écrit à chaque ligne en termes si peu équivoques,

qu'il n'était pas même besoin de le mettre en question. Rassuré
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sur la valeur du livre, encouragé d'ailleurs par les hommes les

plus éminents de la presse, m. Flaubert ne songe plus qu'à le

livrer à l'impression, à la publicité. Je le répète, toul le inonde a

été unanime pour rendre b mage au mérite littéraire, au Btyle

et en même temps à la pensée excellente qui préside à l'œuvre

depuis la première jusqu'à la dernière ligne. Et quand la pour-

suite es! venue, ce n'est pas lui seulement qui a été surpris, pro-

fondémenl affligé, mais permettez-moi de vous le dire, c'est nous

qui iomprenions pas cette poursuite, e'esl moi tout le pre-

mier, qui avais lu le livre avec un intérêt très vif, à mesure «pie

la publication en a été laite; ce sont des amis intimes. Mon Dieu!

il \ a des nuances qui .quelquefois pourraient nous échapper
dans nos habitudes, mais qui ne peuvenl pas échapper à des

femmes d'une grande intelligence, d'une grande pureté, d'une
grande chasteté. Il n'y a pas de nom qui puisse se prononcer
dans celle audience, niais si je vous disais ce qui a été dit à

Flaubert, ce qui m'a été dit à moi-même par des mères de fa-

mille qui avaient lu ce livre, si je vous disais leur étonnement
après avoir reçu de cette lecture une impression si boi qu'elles

ont cru devoir en remercier Fauteur, si je vous disais leur éton-
ncment, leur douleur, quand elles ont appris que ce livre devait

être considéré comme contraire à la morale publique, à leur foi

religieuse, à la foi de toute leur vie, mon Dieu! mais il y aurait

dans la réunion de ces appréciations mêmes de quoi me fortifier,

si j'avais besoin d'être fortifié au moment de combattre les atta-

ques du ministère public.

Pourtant, au milieu de toutes ces appréciations de la littéra-

ture contemporaine, il y en a une que je veux vous dire. Il y en

a une, qui n'est pas seulement respectée par nous à raison d'un

beau et grand caractère, qui, au milieu même de l'adversité, de
la souffrance, contre lesquelles il lutte courageusement chaque
jour, est non seulement grand par le souvenir de beaucoup d'ac-

tions inutiles à rappeler ici, mais grand par des œuvres littéraires

qu'il faut rappeler parce que c'est là ce qui fait sa compétence,
grand surtout par la pureté qui existe dans toutes ses œuvres,
par la chasteté de tousses écrits : Lamartine.

Lamartine ne connaissait pas mon client, il ne savait pas qu'il

existât. Lamartine à la campagne, chez lui, avait lu, dans chacun
des numéros de la Revue de l'a ris, la publication de Madame li<>-

rar;/, et Lamartine avait trouvé là des impressions telles, qu'elles

se sont reproduites toutes les fois que je vais vous'.dire mainte-

nant.

Il y a quelques jours, Lamartine est revenu à Paris, et le len-

demain il s'est informé de la demeure de M. Gustave Flaubert. Il

a envoyé à la Revue savoir la demeure d'un M. Gustave Flaubert,

qui avait publié dans le recueil des articles sous le titre de Ma-
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dame Bovary. Il a chargé son secrétaire d'aller faire à M. Flau-

bert tous ses compliments, de lui exprimer toute la satisfaction

qu'il avait éprouvée en lisant son œuvre, et lui témoigner le

désir de voir l'auteur nouveau, se révélant par un essai pareil.

Mon client est allé chez Lamartine; et il a trouvé chez lui,

non pas seulement un homme qui l'a encouragé, mais un homme
qui lui a dit : « Vous m'avez donné la meilleure œuvre que j'aie

lue depuis vingt ans. » C'étaient en un mot des éloges tels que
mon client, dans sa modestie, osait à peine me les répéter. La-

martine lui prouvait qu'il avait lu les livraisons, et le lui prouvait

de la manière la plus gracieuse, en lui en disant des pages tout

entières. Seulement Lamartine ajoutait : « En même temps que
je vous ai lu sans restriction jusqu'à la dernière page, j'ai blâmé

les dernières. Vous m'avez fait mal, vous m'avez littéralement

fait souffrir! l'expiation est hors de proportion avec le crime;

vous avez créé une mort affreuse effroyable! Assurément la

femme qui souille le lit conjugal doit s'attendre à une expiation,

mais celle-ci est horrible, c'est un supplice comme on n'en a ja-

mais vu. Vous avez été trop loin, vous m'avez fait mal aux nerfs;

cette puissance de description qui s'est appliquée aux derniers

instants de la mort m'a laissé une indicible souffrance! » Et

quand Gustave Flaubert lui demandait : « Mais, monsieur de La-

martine, est-ce que vous comprenez que je sois poursuivi pour
avoir fait une œuvre pareille, devant le tribunal de police cor-

rectionnelle pour offense à la morale publique et religieuse? »

Lamartine lui répondait : — « Je crois avoir été toute ma vie

l'homme qui, dans ses œuvres littéraires comme dans ses autres,

a le mieux compris ce que c'était que la morale publique et re-

ligieuse; mon cher enfant, il n'est pas possible qu'il se trouve en
France un tribunal pour vous condamner. Il est déjà très regret-

table qu'on se soit ainsi mépris sur le caractère de votre œuvre
et qu'on ait ordonné de la poursuivre, mais il n'est pas possible,

pour l'honneur de notre pays et de notre époque, qu'il se trouve

un tribunal pour vous condamner. »

Voilà ce qui se passait hier entre Lamartine et Flaubert, et

j'ai le droit de vous dire que cette appréciation est de celles qui

valent la peine d'être pesées.

Ceci bien entendu, voyons comment il se pourrait faire que
ma conscience à moi me dit que Madame Bovary est un bon livre,

une bonne action? Et je vous demande la permission d'ajouter

que je ne suis pas facile sur ces sortes de choses, la facilité n'e^t

pas dans mes habitudes. Des œuvres littéraires, j'en tiens à la

main qui, quoique émanées de nos grands écrivains, n'ont jamais

arrêté deux minutes mes yeux. Je vous en ferai passer dans la

chambre du conseil quelques lignes que je ne me suis jamais

complu à lire, et je vous demanderai la permission de vous dire



PLAIDOIRIE. 513

que lorsque je suis arrivé à la fin de l'œuvre de M. Flaubert, j'ai

été convaincu qu'une coupure faite par la Revue de Paris a été
cause de toul ceci. Je vous demanderai, de plus, la permission
de joindre mon appréciation à l'appréciation plus élevée, plus

éclairée que je viens de rappeler.

Voici, ssieurs, un portefeuille rempli des opinions de tous

les littérateurs de notre temps, el parmi lesquels se trouvent les

plus distingués, sur l'œuvre donl il s'agit, el sur l'émerveillemeni

qu'ils ont éprouvé en lisant cette œuvre nouvelle, <;n même temps
si morale el si utile !

Maintenant, comment une œuvre pareille a-t-eîle pu encourir
une poursuite? Voulez-vous me permettre de vous le dire? La
Revue de Paris, donl le comité de lecture avait lul'œuuv en son

entier, car le manuscrit lui avait été envoyé longtemps avant la

publication, n'y avait rien trouvé à redire. Quand on est arrivé

à imprimer le cahier du 1er décembre 1856, un des directeurs

de la Revue s'esl effarouché de la scène dans un fiacre. Il a dit :

« Ceci u'esl pas convenable, nous allons le supprimer. » Flaubert

s'esl offensé de la suppression. 11 n'a pas voulu qu'elle eût lieu

sans (prune noie fût placée au bas de la pagi . C'< I lui qui a

exigé la noie. C'esl lui qui, pour son amour-propre d'auteur, ne
voulant i>as que son œuvre fût mutilée, ni «pie d'un autre côté
il \ eût quelque chose qui donnât des inquiétudes à la Revue, a

dit : « Vous supprimerez si bon vous semble, mais vous déclare-

rez que vous ave/ supprimé »j et alors on convint de la note
suivante :

« La direction s'est vue dans la nécessité de supprimer ici un
passage qui ne pouvait convenir à la rédaction de la Revue de
Paris: nous en donnons acte à l'auteur. »

Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en avons
une épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine à nous pro-
curer, lin voici la première partit,', qui n'a pas une seule correc-
tion; un mot a été corrigé sur la seconde :

« Où allons-nous? — où vous voudrez, dit Léon poussant
Emma dans la voiture. Les stores s'abaissèrent et la lourde ma-
chine se mit en rouie.

« Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place des
Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf, et s'arrêta court devant la

statue de Pierre Corneille.

« — Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

« La voiture repartit, et se laissant, dès le carrefour Lafayctte,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
du chemin de fer.

« — Non! tout droit! cria la même voix.

« Le fiacre sortit des grilles, et bientôt arrivé sur le Cours,
trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s'es-

33
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suya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa

la voiture eu dehors des contre-allées, au bord de l'eau, près du
^LlZOll.

« Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé

de cailloux secs, — et, longtemps, du côté d'Oyssel, au delà des

île-.

« Mais, tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers Quatre-

mares. Sotteville, la grande ehaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa

troisième halte devant le Jardin des Planl

« — .Marchez donc ! s'écria la voix, plus furieusement.

« Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever,

par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore u

fois pai- le pont, par la place du Champ-de-Mars, et derrière les

jardins de l'hôpital où des vieillards en veste noire se promènent
au soleil, le long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle

remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cau-

choise, puis tout le mont Riboudet jusqu'à la côte de Deville!

« Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard,

elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Leseure, au montGargan,
à la bouge-Mare, et place du Gaillarbois; rue Maladrerie, rue

Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,

Saint-Nicaise, devant la Douane, à la liasse Vieille-Tour, aux

Trois-Pipes et au Cimetière monumental ! De temps à autre, le

cocher, sur son siège, jetait aux cabarets des regards désespérés.

Il ne comprenait pas quelle fureur de locomotion poussait ces

individus à ne vouloir point s'arrêter. Jl essayait quelquefois; et

aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de colère.

Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais
sans prendre garde aux cahots, accrochant par ci par là, ne s'en

souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et

de tristesse.

« Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et

dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de

grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en pro-

vince, nui; voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi

continuellement, plus close qu'un tombeau et ballottée comme
un na\ ire

« l no foi-, au milieu du jour, en pleine campagne, au mo-
ment où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes

argentées, une main nue passa sous le.- petits rideaux de toile

jaune et jeta des déchirure^ de papier, qui se dispersèrent au

vent, et s'abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur

un champ de trèlles rouges tout en Heurs.

« Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une ruelle du
quartier lieauvoisine ; et une femme en descendit qui marcha
le voile baissé, sans détourner la tète.
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« En arrivanl à l'auberge, Mmc Bovary fui étonnée de ne pa

apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante
trois minutes, avait fini par s'en aller.

« Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait donné
sa parole qu'elle reviendrait le soir même. D'ailleurs Charl
l'attendait; el déjà elle se sentait au cieur c*-t t.-

i
a <

• 1 1
« docilité

nui csl pour bien des fei es comme le châtimenl toul - la .

et la rançon de l'adultère '. »

M. Flaubert me l'ait remarquer que le ministère public lui a

reproché cette dernière phrase.

)/. l'avocat impérial. — Non, jr l'ai indiquée.

.)/' Senard. — Ce qui esl certain, c'est que s'il y avait un re-

proche, il tomberait devanl ces mots . le châtimenl tout à la

l'ois et la rançon de l'adultère . Au surplus, cela pourrait faire

la matière d'un reproche tout aussi fondé que les autres; car
dans tout ce que vous avez reproché, il u'\ a rien qui puisse se

soutenir sérieusement.

Or, messieurs, cette espèce do course fantastique ayant déplu
à la rédaction de la Revue, la suppression en l'ut laite. Ce l'ut là

un excès d i réserve de la pan de la Revue; et très certainement
ce n'est pa- un excès de réserve qui pouvait donner matière à

un procès; vous allez voir cependanl co lent elle a donné ma-
tière au procès. Ce qu'on ne voit pas, ce qui est supprimé ainsi

paraît une chose forl étrange On a supposé beaucoup de choses,

et beaucoup de choses qui n'existaieni pas, comme vous l'avez

ui par la lecture du passage primitif. Mon Dieu, savez-vous ce
qu'on a supposé? Qu'il y avait probablement dans le pa-sage

supprimé quelque chose d'analogue à ce que vous aurez la bonté
de lire dans nu des plus merveilleux romans sortis de la plume
d'un honorable membre de l'Académie française, M. Mérimée.

M. Mérimée, dans un roman intitulé lu Double méprise, ra-

conte une <rr[\^i qui se passe dans une chaise de poste. Ce n'i

pas la localité de la voiture, qui a de l'importance, c'est, comme
ici, dans le détail de ce qui se fait dans son intérieur. Je ne veux
pas abuser de l'audience, je ferai passer le livre au ministère
public et au tribunal. Si nous avions écrit la moitié ou le quart
de ce qu'a écrit M. Mérimée, j'éprouverais quelque embarras
dans la tache qui m'est donnée, ou plutôt je la modifierais. Au
lieu de dire ce «pie j'ai dit, ce que j'affirme, que M. Flaubert a

écrit un bon livre, un livre honnête, utile, moral, je dirais : la

littérature a ses droits; M. Mérimée a tait une «ouvre littéraire

très remarquable, et il ne faut pas se montrer si difficile sur les

détails quand l'ensemble est irréprochable. Je m'en tiendrais là,

j'absoudrais et vous absoudriez. Eh! mon Dieu! ce n'est pas par

1. Page 33Ù.
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omission qu'un auteur peut pécher en pareille matière. Et d'ail-

leurs, vous aurez le détail de ce qui se passa dans le fiacre. Mais

comme mon client, lui, s'était contenté de faire une course, et

que l'intérieur ne s'était révélé que par « une main nue qui passa

sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de
papier qui se dispersèrent au vent et s'abattirent plus loin

comme des papillons blancs sur un champ de trèfles rouges tout

en fleurs »; comme mon client s'était contenté de cela, personne

n'en savait rien et tout le inonde supposait — par la suppres-

sion même — qu'il avait dit au moins autant que le membre de

l'Académie française. Vous avez vu qu'il n'en était rien.

Eh bien, cette malheureuse suppression, c'est le procès! c'est-

à-dire que dans les bureaux qui sont chargés, avec infiniment de

raison, de surveiller tous les écrits qui peuvent offenser la mo-
rale publique, quand on a vu cette coupure, on s'est tenu en

éveil. Je suis obligé de l'avouer, et messieurs de la Revue de

Paris me permettront de dire cela, ils ont donné le coup de
ciseaux deux mots trop loin, il fallait le donner avant qu'on

montât dans le fiacre; couper après, ce n'était plus la peine. La

coupure a été très malheureuse; mais si vous avez commis cette

petite faute, messieurs de la Revue, assurément vous l'expiez bien

aujourd'hui.

On a dit dans les bureaux : prenons garde à ce qui va suivre,

et quand le numéro suivant est venu, on a fait la guerre aux

syllabes. Les gens des bureaux ne sont pas obligés de tout lire;

et quand ils ont vu qu'on avait écrit qu'une femme avait retiré

tous ses vêtements, ils se sont effarouchés sans aller plus loin.

Il est vrai qu'à la différence de nos grands maîtres, M. Flaubert

ne s'est pas donné la peine de décrire l'albâtre de ses bras nus,

de sa gorge, etc. Il n'a pas dit comme un poète que nous
aimons :

Je vis de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur.

Lis, ébène, corail, n>~e-, veines d'azur,

Telle enfin qu'autrefois tu me l'avais montrée,

De sa nudité sculr embellie et parée,

Quand nos nuits s'envolaient, quand le mol oreiller

La vit sous tes baisers dormir et s'éveiller 1
.

Il n'a rien dit de semblable à ce qu'a dit André Chénier,

Mais enfin il a dit : « Elle s'abandonna... Ses vêtements tom-

bèrent. »

Elle s'abandonna! Et quoi! toute description est donc inter-

dite? Mais quand on incrimine, on devrait tout lire, et M. l'avo-

1. Poème intitulé la Lampe.
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cat impérial n'a pas tout lu. Le passage qu'il incrimine ne s'ar-

rête pas < mi il s'est arrêté; il y a le correctif que voici :

» Cependant il y avait sur ce fronl couvert de gouttes froid

sur ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, da

l'étreinte de ces bras quelque chose d extrême, de vague el de

lugubre qui semblait à Léon se glisser entre eux subtilement,

comme pour les séparer 1
. »

Dans les bureaux on n'a pas lu cela. M. l'avocat impérial tout

à l'heure n'y prenait pas garde. Il n'a vuquececi : « Puis elle fai-

sait d'un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements», et ils"'

écrié : outrage à la morale publique! Vraiment il est par trop

facile d'accuser avec un pareil système. Dieu garde les auteurs

de dictionnaires de tomber sous la main de M. l'avocat impérial!

Quel est celui qui échapperait à une condamnation si, au moyen
de découpures, non de phrases, mais de mots, ou s'avisait de

l'aire une liste de tous les mots qui pourraient offenser la morale

ou la religion?

La première pensée de mon client, qui a malheureusement
rencontré de la résistance, avait été celle-ci : « 11 n'y a qu'une

seule chose à faire : imprimer immédiatement, non pas avec des

coupures, mais dans son entier, l'œuvre telle qu'elle est sortie

de mes mains, en rétablissant la ^rrne du fiacre. » J'étais tout à

fait de son avis, c'était la meilleure défense de mon client que
l'impression complète de l'ouvrage avec l'indication de quelques

points, sur lesquels nous aurion> plus spécialement prié le tri-

bunal de porter son attention. J'avais donné moi-même le titre

de cette publication : Mémoire de M. Gustave Flaubert contrela

prévention d'outrage à la morale religieuse dirigée contre lui.

J'avais écrit de ma main : Tribunal de police correctionnelle,.

sixième chambre, avec l'indication du président et du ministère

public. 11 y avait une préface dans laquelle on lisait :« On m'ac-

cuse avec des phrases prises ça et là dans mon livre, je ne puis

me défendre qu'avec mon livre. » Demander à des juges la lec-

ture d'un roman tout entier, c'est leur demander beaucoup; mais

nous sommes devant des juges qui aiment la vérité, qui la veu-

lent, qui pour la connaître ne reculeront devant aucune fatigue;

nous sommes devant des juges qui veulent la justice, qui la veu-

lent énergiquement et qui liront, sans aucune espèce d'hésitation,

tout ce que nous les supplierons de lire. J'avais dit à M. Flau-

bert : « Envoyez tout de suite cela à l'impression, et mettez au

bas mon nom à côté du vôtre : Senard, avocat. » On avait com-
mencé l'impression; la déclaration était faite pour 100 exem-

plaires que nous voulions faire tirer; l'impression marchait avec

une rapidité extrême, on y passait les jours et les nuits, lorsque

1. Page 385.
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nous est venue la défense de continuer l'impression, non pas

d'un livre, mais d'un mémoire dans lequel l'œuvre incriminée

se trouvait avec des notes explicatives! On a réclamé au parquet

de M. le procureur impérial, — qui nous a dit que la défense

était absolue, qu'elle ne pouvait pas être levée.

Eh bien, soit! nous n'aurons pas publié le livre avec nos

notes et nos observations; mais si votre première lecture, mes-

sieurs, vous avait laissé un doute, je vous le demande en grâce,

vous en feriez une seconde. Vous aimez, vous voulez la vérité;

vous ne pouvez pas être de ceux qui, quand on leur porte deux

lignes de l'écriture d'un homme, sont assurés de le faire pendre

à quelque condition que ce soit. Vous ne voulez pas qu'un

homme soit jugé sur des découpures plus ou moins habilement

faites. Vous ne voulez pas cela; vous ne voulez pas nous priver

des ressources ordinaires de la défense. Eh bien, vous avez le

livre, et quoique ce soit moins commode que ce que nous vou-

lions faire, vous ferez vous-même les divisions, les observation-,

les rapprochements, parce que vous voulez la vérité et qu'il faut

que ce soit la vérité qui serve de base à votre jugement, et la

vérité sortira de l'examen sérieux du livre.

Cependant je ne puis pas m'en tenir là. Ee ministère public

attaque le livre; il faut que je prenne le livre même pour le dé-

fendre, que je complète les citations qu'il en a faites, et que sur

chaque passage incriminé je montre le néant de l'incrimination
;

ce sera toute ma défense.

Je n'essayerai pas assurément d'opposer aux appréciations

élevées, animées, pathétiques, dont le ministère public a entouré

tout ce qu'il a dit, par des appréciations du même genre; la
4
dé-

fense n'aurait pas le droit de prendre de telles allures; elle se

contentera de citer les textes tels qu'ils sont.

Et d'abord, je déclare que rien n'est plus faux que ce qu'on a

dit tout à l'heure de la couleur lascive. La couleur lascive! Où
donc avez-vous pris cela? Mon client a dépeint dans Madame
Bovary quelle femme? Eh! mon Dieu! c'est triste à dire, mais
cela est vrai, une jeune fille, née comme elles le sont presque
toutes, honnête; c'est du moins le plus grand nombre, mais bien
fragiles quand l'éducation, au lieu de les fortifier, les a amollies

i^ou jetées dans une mauvaise voie. Il a pris une jeune fille ; est-

ce une nature perverse? Non, c'est une nature impressionnable,
accessible à l'exaltation.

M. l'avocat impérial a dit : Cette jeune fille, on la présente
constamment comme lascive. Mais non! on la représente née à
la campagne, née à la ferme, où elle s'occupe de tous les travaux
de son père, et où aucune espèce de lascivetô n'avait pu passer
dans son esprit ou dans son cœur. On la représente ensuite, au
lieu de suivre la destinée qui lui appartenait tout naturellement,
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d'être élevée pour la ferme dans laquelle elle devail vivre ou
dans nu milieu analogue, on la représente sous l'autorité impré-

voyante d'un père qui s'imagine de faire élever au couvenl ci

fille née à la fer qui devail épouser un fermier, un bomme
de la campagne. La voilà conduite dans un couvent, hors de a

sphère, il n'y a rien qui ne soil grave dans la parole du minis-

tère public, il ne faul donc rien laisser sans réponse. Ali! vous

avez parlé de ses petits péchés en citant quelques lignes «le la

première livraison, vous avez dit : « Quand elle allait à ci

elle inventait de petits péchés, afin de rester là plus longtemps,

à ge ix dans l'ombre... sous le chuchotement du prêtre. Vous

vous êtes déjà gravemenl trompé sur l'appréciation de mon
client. 11 n'a pas fait la faute que vous lui reprochez, l'erreur esl

tout entière de votre côté, d'abord sur l'âge de la jeune tille.

001)11111" elle n'esl entrée au couvent qu'à treize ans, il est évident

qu'elle en avait quatorze lorsqu'elle allait à confesse. Ci n'était

donc pas un enfant de dix ans comme il vous a plu de le dire,

vous vous êtes trompé là-dessus matériellement. .Mais je n'en

suis pas sur l'invraisemblance d'\i\i enfant de dix ans qui aime à

rester au confessionnal o sous le chuchotemenl du prêtre ». Ce
que je veux, c'e§1 que vous lisiez les lignes qui précèdent, ce qui

n'est, pas facile, j'en conviens. El voilà l'inconvénient pour nous

de n'avoir pas un mémoire; a1 un mémoire nous n'aurions pas

à chercher dans six volumes !

J'appelais votre attention sur ce passage, pour restituera

Madame Bovary son véritable caractère. Voulez-vous me per-

mettre de vous dire ce qui me parait bien grave, ce que M. Flau-

bert a compris et qu'il a mis en relief? 11 y a une espèce de re-

ligion qui est celle qu'on parle généralement aux jeunes filles et

qui est la plus mauvaise de toutes. On peut, à cet égard, différer

dans les appréciations, Quant à moi, je déclare nettement ceci,

que je ne connais rien de beau, d'utile, de nécessaire pour sou-

tenir, non pas seulement les femmes dans le chemin de la vie,

mais les hommes eux-mêmes qui ont quelquefois de bien péni-

bles épreuves à traverser, que je ne connais rien de plus utile

et de plus nécessaire que le sentiment religieux, mais le senti-

ment religieux grave, et permettez-moi d'ajouter, sévère.

Je veux que mes enfants comprennent un Dieu, non pas un
Dieu dans les abstractions du panthéisme, non. mais un être

suprême avec lequel ils sont en rapport, vers lequel ils Relèvent
pour le prier, et qui en même temps les grandit et les fortifie.

Cette pensée-là. voyez-vous, qui est ma pensée, qui est la vôtre,

c'est la force dans les mauvais jours, la force dans ce qu'on ap-
pelle dans le monde, le refuge, ou mieux encore, la force des
faibles. C'est cette pensée-là qui donne à la femme cette consis-

tance qui la fait se résigner sur les mille petites choses de la
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vie, qui la fait l'apporter à Dieu ce qu'elle peut souffrir, et lui

demander la grâce de remplir son devoir. Cette religion-là, mes-

urs, c'est le christianisme, c'est la religion qui établit les rap-

port^ entre Dieu et l'homme. Le christianisme, en faisant inter-

venir entre Dieu et nous une sorte de puissance intermédiaire,

nous rend Dieu plus accessible, et cette communication avec lui

plus facile. Que la mère de celui qui se fit Homme-Dieu reçoive

aussi les prières de la femme, je ne vois rien encore là qui altère

ni la pureté, ni la sainteté religieuse, ni le sentiment lui-même.

Mais voici où commence l'altération. Pour accommoder la reli-

gion à toutes les natures, on fait intervenir toutes sortes de pe-

tites choses chétives, misérables, mesquines. La pompe des céré-

monies, au lieu d'être cette grande pompe qui nous saisit Pâme,

cette pompe dégénère en petit commerce de reliques, de mé-
dailles, de petits bons dieux, de petites bonnes vierges. A quoi,

messieurs, se prend l'esprit des enfants curieux, ardents, tendres,

l'esprit des jeunes filles surtout? A toutes ces images, affaiblies,

atténuées, misérables de l'esprit religieux. Elles se font alors de

petites religions de pratique, de petites dévotions de tendresse,

d'amour, et au lieu d'avoir dans leur âme le sentiment de Dieu,

le sentiment du devoir, elles s'abandonnent à des rêvasseries, à de

petites pratiques, à de petites dévotions Et puis vient la poésie,

et puis viennent, il faut bien le dire, mille pensées de charité,

de tendresse, d'amour mystique, mille formes qui trompent les

jeunes filles, qui sensualisent la religion. Ces pauvres enfants

naturellement crédules et faibles se prennent à tout cela, à la

poésie, à la rêvasserie, au lieu de s'attacher à quelque chose de
raisonnable et de sévère. D'où il arrive que vous avez beaucoup
de femmes fort dévotes, qui ne sont pas religieuses du tout. Et

quand le vent les pousse hors du chemin où elles devraient mar-
cher, au lieu de trouver la force, elles ne trouvent que toute

espèce de sensualités qui les égarent.

Ah! vous m'avez accusé d'avoir, dans le tableau de la société

moderne, confondu l'élément religieux avec le sensualisme! Ac-
cusez donc la société au milieu de laquelle nous sommes, mais
n'accusez pas l'homme qui comme Bossuet s'écrie : Réveillez-

vous et prenez garde au péril ! Mais venir dire aux pères de
famille : Prenez garde, ce ne sont pas là de bonnes habitudes à
donner à vus filles, il y a dans tons ces mélanges de mysticisme
quelque chose qui sensualise la religion: venir dire cela, c'est

dire la vérité. C'est pour cela que vous accusez Flaubert, c'est

pour cela que j'exalte sa conduite. Oui, il a bien fait d'avertir

ainsi les familles des dangers de l'exaltation chez les jeunes
personnes qui s'en prennent aux petites pratiques, au lieu de
s'attacher à une. religion forte et sévère qui les soutiendrait au
jour de la faiblesse. Et, maintenant, vous allez voir d'où vient
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['invention des petits péchés « sous le chuchotement du prêtre».

Lisons la page 30 '
:

« Elle avail lu Paul et Virginie et elle avail rêvé la maison-

nette de bambous, le oègre Domingo, le chien fidèle, mais sur-

tout l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher

pour vous dos fruits rouges dans de grands arbre plus hauts que
dos clochers OU qui COUrt pieds nus sur le sable, vous apportant

un nid d'oiseau. »

Est-ce lascif cola, messieurs? Continuons.

M. l'avocat impérial. —Je n'ai pasdil que ce passagefûl lascif.

j/« Smart/. — Je vous en demande bien pardon, c'est précisé-

ment dans ce passage que vous avez relevé une phrase lascive,

et vous n'avez pu la trouver lascive qu'en l'isolant de ce qui pré-

cédait el de ce qui suivait :

« Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les

vignettes pieuses bordées d'azur qui servent de signets, et elle

aimait la brebis malade, le sacré-cœur percé de flèches aiguës,

ou le pauvre Jésus qui tombe en marchant sous sa croix. Elle

essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger.

Elle cherchai! dans sa tête quelque vœu àaccomplir -.

Voubliez pas cela; quand on invente de petits péchés à con-

fesse et qu'on cherche dans sa tète quelque vœu à accomplir, ce

• pic vous trouverez à la ligne qui précède, évidemment on a eu

les idées un peu faussées quelque part. Et je vous demande
maintenant si j'ai à discuter votre passage! mais je continue :

« Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture

religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'histoire

sainte ou les Conférences de L'abbé Era3"ssinous, et, le dimanche,

des passages du Génie t/u Christianismej par récréation. Comme
elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélan-

colies romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de

l'éternité! Si son enfance se fût écoulée dans I'arrière-boutique

obscure d'un quartier marchand, elle se serait peut-être alors

ouverte aux envahissements lyriques de la nature, qui, d'ordi-

naire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais

elle connaissait trop la campagne: elle savait le bêlement des

troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects cal-

mes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n'ai-

mait la mer qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement
lorsqu'elle était clairsemée parmi les ruines." Il fallait qu'elle put

retirer des choses une sorte de profit personnel; et elle rejetait

comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation
immédiate de son cœur, étant de tempérament plus sentimental

'2. Page 16.

1. Page 47.
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qu'artistique, cherchant des émotions et non des paysages l
. »

Vous allez voir avec quelles délicates précautions l'auteur in-
troduit cette vieille sainte fille, et comment, pour enseigner la

religion, il va se glisser dans le couvent un élément nouveau,
l'introduction du roman apporté par une étrangère. M'oubliez
jamais ceci quand il s'agira d'apprécier la morale religieuse.

« 11 y avait au couvent une vieille fille qui venait tous 1rs

mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée pur
l'archevêché comme appartenant à une ancienne famille de
gentilshommes ruinée sous la Révolution, elle mangeait au réfec-

toire à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le

repas, un petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage.
Souventlespensionnaires s'échappaient de l'étude pour l'aller voir.

Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu'elle

chantait à demi-voix tout en poussant son aiguille. Elle contait
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos
commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la

bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres dans les

intervalles de sa besogne 2
. »

Ceci n'est pas seulement merveilleux, littérairement parlant
;

l'absolution ne peut pas être refusée à l'homme qui écrit ces

admirables passages, pour signaler à tous les périls d'une édu-
cation de ce genre, pour indiquer à la jeune femme les écueils

de la vie dans laquelle elle va s'engager. Continuons :

« Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécu-
tées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on
tue à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages,

forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et

baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,

Messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux,
vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent
comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se

graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de
lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses
historiques, rêva bahuts, salles des gardes et ménestrels. Elle

aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châte-
laines au long corsage qui, sous le trèfle des ogives, passaient

leurs jours le coude sur la pierre et le menton dans la main à

regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume
blanche, qui galope sur un cheval noir. Elle eut, dans ce temps-là,

le culte de .Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l'en-

droit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d'Arc, llôloïse,

1. Page 18.

2. Fage 49.
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Vgnès Sorel, la belle Ferronnière el Clémence Isaure, pour»

se détachaienl comme des comètes sur l'immensité ténébreuse

de l'histoire, où saillissaient encore çà et là, mais plus perdu

dans l'ombre et sans aucun rapporl entre eux, sainl Louis avec

son chêne, Bayard irant, quelques férocités de Louis SI, un

peu il'' Saint-Barthélémy, le panache du Béarnais, el toujours le

souvenir des assiettes peintes où Louis \l\ était vanté.

, \ la classe de musique, dans les romances qu'elle ••hantait,

il n'était question que de petits anges aux ailes d'or, de madon

de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui laissaient

entrevoir, à travers la niaiserie du stj le et les imprudences de la

unie, l'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales '. »

Gomment, vous ne vous êtes pas souvenu de cela, quand ci

pauvre fille de la campagne rentrée à la ferme, ayant trouvé à

épouser un médecin de village, esl invitée à une soirée d'un

château, sur laquelle vous avez cherché à appeler l'attention du

tribunal, pour montrer quelque chose de lascif dan- une valse

qu'elle vient de danser! Vous ne vous êtes pas souvenu de cette

éducation, quand cette pauvre femme enlevée par une invitation

qui est venue la prendre au loyer vulgaire de son mari, pour la

mener à ce château, quand elle a vu ces beaux messieurs, ces

belles dames, ce vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes

fortunes à la cour!... M. l'avocat impérial a eu de beaux

mouvements, à propos de la reine Antoinette! Il n'j a pas un

de nous, assurément, qui ne se soit associé par la pensée à vol

pensée. Comme vous, nous avons frémi au nom de cette victime

des révolutions; mais ce n'est pas de Marie-Antoinette qu'il

s'agit ici, c'est du château de la Vaubyessard.

Il y avait là un vieux duc qui avait eu— disait-on — des rap-

ports avec la reine, et sur lequel se portaient tous les regards.

Et quand cette jeune femme, voyant se réaliser tous les rêves

fantastiques de sa jeunesse, se trouve ainsi transportée au milieu

de ce monde, vous vous étonnez de l'enivrement qu'elle a res-

senti; vous l'accusez d'avoir été lascive ! Mais accusez donc la

valse elle-même, cette danse de nos grands bals modernes où,

dit un auteur qui l'a décrite, la femme « s'appuie la tète sur

l'épaule du cavalier, dont la jambe l'embarrasse ». Vous trouvez

que dans la description de Flaubert M"" Bovary est lascive. .Mais

il n'y a pas un homme, et je ne vous excepte pas, qui, ayant

assisté à un bal, ayant vu cette sorte de valse, n'ait eu en sa

pensée le désir que sa femme ou sa fille s'abstint de ce plaisir

qui a quelque chose de farouche. Si, comptant sur la chasteté

qui enveloppe une jeune fille, on la laisse quelquefois se livrer à

ce plaisir que la mode a consacré, il faut beaucoup compter sur

1. Paire 50.



5J4 procès.

cette enveloppe de chasteté, et quoiqu'on y compte, il n'est pas
impossible d'exprimer les impressions (pie M. Flaubert a ex-

primées au nom des mœurs et de la chasteté.

La voilà au château de la Vaubyessard, la voilà qui regarde
ce vieux duc. qui étudie tout avec transport, et vous vous
écriez : Quels détails! Qu'est-ce à dire? les détails sont partout,

quand on ne cite qu'un passage.

« Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas
mis leurs gants dans leurs verres.

« Cependant au haut bout de la table, seul parmi toutes ces

femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant

tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux
éraillés et portait une petite queue enroulée d'un ruban noir.

C'était le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière,

l'ancien favori du comte d'Artois, dans le temps des parties de
chasse au Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui avait

été, disait-on, l'amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de
Coigny et de Lauzun 1

. »

Défendez la reine, défendez-la surtout devant l'échafaud, dites

que par son titre elle avait droit au respect, mais supprimez
vos accusations, quand on se contentera de dire qu'il avait été,

disait-on, l'amant de la reine. Est-ce que c'est sérieusement que
vous nous reprocherez d'avoir insulté à la mémoire de cette

femme infortunée?

« 11 avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de
duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et

effrayé toute sa famille. Un domestique derrière sa chaise lui

nommait tout haut, dans l'oreille , les plats qu'il désignait du
doigt en bégayant. Et sans cesse les yeux d'Emma revenaient

d'eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme
sur quelque chose d'extraordinaire et d'auguste. Il avait vécu à

la cour et couché dans le lit des reines 2
!

« On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna

de toute sa peau en sentant ce froid à sa bouche. Elle n'avait

jamais vu de grenades ni mangé d'ananas. »

Vous voyez que ces descriptions sont charmantes, incontes-

tablement, mais qu'il n'est pa- possible d'y prendre çà et là une
ligne pour créer une espèce de couleur contre laquelle ma
conscience proteste. Ce n'est pas la couleur lascive, c'est la

couleur du livre; c'est l'élémenl littéraire et en même temps
l'élément moral.

La voilà, cette jeune fille dont vous avez fait l'éducation, la

1. Page G6.

2. Idem.
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voilà devenue femme. M. l'avocal impérial a dil : Essaye t-elle

même d'aimer son mari? Vous n'avrz pas lu le livre; si voue

l'aviez lu, vous n'auriez pas fail cette objection.

La voilà, messieurs, cri te pauvre femme, elle rêvassera d'abord.

A la page .'i'i ' vous verrez ses rêvasseries. El il j a plus, il y a

quelque chose donl M. l'avocal Impérial n'a pas parlé, el qu'il

faul que je vous dise, ce sonl ses impression- quand sa mère

mourul : vousverrez si c'est lascif, cela! Ayez la bonté de prendre

la page 33 el de me suivre -
:

« Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers

jours. Elle se lii faire un tableau funèbre avec les cheveux de la

défunte, et dans une lettre qu'elle envoyail aux Bertaux, toute

plein.' de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'en-

sevelît pins tard dan- le même tombeau. Le bonhomme la crut

malade el vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se

sentir arrivée, du premier coup, à ce rare idéal des existences

pâles où ne pan iennenl jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa

donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpe-

sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toute-, les

chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la

voix de l'Éternel discourant dans les vallons. Elle s'en ennuya,

n'en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par

vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans pins de

tristesse au cœur que de rides sur son front. »

Je veux répondre aux reproches de M. l'avocat impérial,

qu'elle ne fait aucun effort pour aimer son mari.

M. l'avocat impérial. — Je ne lui ai pas reproché cela, j'ai dit

qu'elle n'avait pas réussi.

M* Senard. — Si j'ai mal compris, si vous n'avez pas fait de

reproche, c'est la meilleure réponse qui puisse être faite. Je

croyais vous l'avoir entendu faire: mettons que je me sois trompé.

Au surplus, voici ce que je lis à la fin de la page 56 3
:

« Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle

voulut se donner de l'amour. Au clair de lune, dans le jardin,

elle récitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes passionnées,

et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques; mais

elle se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et Charles

n'en paraissait ni plus amoureux ni plus remue.

« Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur
sans en faire jaillir une étincelle, incapable d'ailleurs de com-
prendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce

qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle se

1. Page .")3.

i. Page 5
l
2.

3. Hase 58.
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persuada sans peine que la passion de Charles n'avait plus rien

d'exorbitant. Ses expansions étaient devenues régulières; ilPem-

brassait à de certaines heures. C'était une habitude parmi les

autres, et comme un dessert prévu d'avance, après la monotonie

du dîner.

\ [a page 37 ' nous Trouverons une foule de choses sem-

blables. Maintenant, voici le péril qui va commencer. Vous savez

comment i i été élevé :'esl ce que je vous supplie de

ne pas oublier un in -iu.it.

I n'y a pas un homme l'ayant lu, qui ne dise, ce livre à la

main, que M. Flaubert n'est pas seulement un grand artiste,

mais un homme de cœur, pour avoir dans les six dernières

pages déversé toute l'horreur etde mépris sur la femme, et tout

l'intérêt sur le mari. H est encore un grand artiste, comme on

l'a dit, parce qu'il n'a pas transformé le mari, parce qu'il l'a

laissé jusqu'à la fin ce qu'il était, un bon homme, vulgaire, mé-
diocre, remplissant les devoirs de sa profession, aimant bien sa

femme, mais dépourvu d'éducation, manquant d'élévation dans

la pensée. Il est de même au lit de mort de sa femme. Et pourtant

il n'y a pas un individu dont le souvenir revienne avec plus

dïntérêt. Pourquoi? Parce qu'il a gardé jusqu'à la fin la simpli-

cité, la droiture du cœur; parce que jusqu'à la fin il a rempli

son devoir, dont sa femme s'était écartée. Sa mort est aussi

belle, aussi touchante, que la mort de sa femme est hideuse.

Sur le cadavre do la femme, l'auteur a montré les taches que
lui ont laissées les vomissements du poison; elles ont sali le

linceul blanc dans lequel ell" va être ensevelie, il a voulu en

faire un objet de dégoût; mai- i! y a un homme qui est sublime,

c'est le mari, sur le bord de cette fosse. 1! y a un homme qui

grand, sublime, dont la mort est admirable, c'est le mari,

qui, après avoir vu successivement se briser par la mort de

femme tout ce qui pouvait lui rester d'illusions au cœur, em-
brasse par la pensée sa femme sous une tombe. Mettez-le, je

vous en prie, dans vos souvenirs, — l'auteur a été au delà. La-

martine le lut a dit, — de ce qui était permis, pour rendre la

niori de la femme hi leuseet l'expiation plus terrible. L'auteur a

su concentrer tout l'intérêt sur l'homme qui n'avait pas dévié

de la ligne du devoir, qui est resté aveeson caractère médiocre,

sans doute, l'auteur ne pouvait pas changer son caractère; mais

avec imite lu générosité de son cœur, et il a accumulé toute-

les horreurs sur la mort de la femme qui l'a trompé, ruiné, qui

s'est livrée aux usuriers, qui a mis en circulation des billets

faux, et enfin est arrivée au suicide. .Nous verrons si elle est

naturelle, la mort de cette femme qui, si elle n'avait pas trouvé

] . l'âge 59.
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le poison pour en finir, aurait été brisée par l'excès même du
malheur qui Pétreignait. Voilà ce qu'a l'ait l'auteur. Sun livre ne

sérail pas lu, s'il l'eût l'ait autrement, si, pour montrer où peut

conduire une éducation aussi périlleuse que celle de M" 1 " Bovary,
il n'a\.iii pas prodigué le images charmant» el I tableaux

énergiques qu'on lui reproche.

M. Flauberl l'ait constamment ressortir la supériorité du v
mari sur la femme, et quelle supériorité, s'il vous plaît? celle du
devoir rempli, tandis qu'Emma j'en écarte! Et puis la voilà

placée sur la pente n uvaise éducation ; la voilà partie

après la scène du bal avec un jeune enfant, Léon, inexpérimenté

comme elle. Elle coquettera avec lui, mais elle n'osera pas aller

plus loin; rien ne se fera. Vient ensuite Rodolphe qui la prendra,
lui, cette fem Vprt rd ;e un instant, il se dit :

Elle es1 bien, cette femme! et elle sera à lui. car ''II" esl légèn
.n- expérience. Quant à la chute, vous relirez les pages Zj2,

13 '! 'i'i
'

• Je n'ai qu'un mut à vous dire sur cette scène, il n'\

a pas de détails, pas de description, aucune image qui nous
peigne le trouble de- un -eu! mo te :

« elle s'abandonna ». Je vous prierai encore d'avoir la bonté de
relire les d Mails do la chute de Clarisse Harlowe, q sache
pas avoir été décrite dan- un mauvais livre. M. Flauberl a sub-
stitué Rodolphe à Lovelace, el Emma à Clarisse. Vous compa-
rerez les deux autour- el les deux ouvrages, ppré-
cierez.

Mai încontre ici l'indignation de M. l'avocat impérial. II

est choqué de ce que le remords ne suit pas de prés la chute,
il" oo qu'au lieu d'eu exprimer les amertumes, elle se dit avec
satisfaction : « J'ai un amant. » .Mais l'auti ur ne serait pas da
le \rai si. au moment ou la coupe es1 on . n faisait

sentir toute l'amertume de la liqueur enchanteresse. Celui qui

écrirait, comme l'entend M. l'avocat impérial, pourrait être

moral : mais il dirait ce qui n'est pas dans la nature. Ami.
n'esl pas au moment de la première l'auto que le sentimenl de
la faute se réveille; sans cela elle ne sérail pascommise. Non,
ce.n'esl pas au moment où elle est dans l'illusion qui l'enivre,

que la femme peut être avertie par cet enivrement même de la

faute immense qu'elle a commise. Elle n'en rapporte que l'i\ resse;
elle rentre chez elle, heureuse, étincelante, elle chante dans son
cœur : « Enfin j'ai un amant. » Mais cela durë-t-il longtemps?
Vous avez lu les pages k2k et ZT25 * . a deux pages ue là. s'il

VOUS plaît, à la page 628 3
, le sentiment du dégoût de l'amant

1. Pages i 14 à 219.

2. Page 2J1.

3. Page 22-i.
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ne se manifesta pas encore; mais elle est déjà sous l'impression
" de la crainte de l'inquiétude. Elle examine, elle regarde, elle

ne voudrait jamais abandonner Rodolphe :

« Quelque chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si

bien qu'un jour, la voyant survenir à I'improviste, il fronça le

visage comme quelqu'un de contrarié.

« — Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

« Et enfin il déclara d'un air sérieux que ses visites devenaient

imprudentes el qu'elle se compromettait.

« Peu à peu, cependant, ces craintes de Rodolphclagagnèront.

L'amour l'avait enivrée d'abord, et elle n'avait songé à rien au

delà. Mais à présent qu'il était indispensable à sa vie, elle

craignait d'en perdre quelque chose, ou même qu'il ne lut

troublé. Quand elle s'en revenait de chez lui, elle jetait tout à

l'entour des regards inquiets, épiait chaque forme qui passait à

l'horizon, et chaque lucarne du village d'où l'on pouvait l'aper-

cevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues, et

elle s'arrêtait plus blême et plus tremblante que les feuilles des

peupliers qui se balançaient sur sa tête. »

Vous voyez bien qu'elle ne s'y méprend pas; elle sent bien

qu'il y a quelque chose qui n'est pas ce qu'elle avait rêvé. Pre-

nons les pages Zi33 et Zi3/i
1

, et vous en serez encore plus con-

vaincus.

« Lorsque la nuit était pluvieuse , ils s'allaient réfugier dans

le cabinet aux consultations, entre le hangar et l'écurie. Elle,

allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché

derrière les livres. Rodolphe s'installait là comme chez lui.

Cependant la vue de la bibliothèque et du bureau, de tout l'ap-

partement enfin, excitait sa gaieté, et il ne pouvait se retenir de

faire sur Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient

Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux et mémo plus drama-

tique à l'occasion, comme cette fois où elle crut entendre dans

l'allée un bruit de pas qui s'approchait.

« — On vient! dit-elle.

« Il souffla la lumière.

« — As-tu tes pistolets ?

« — Pourquoi?
« — Mais... pour te défendre, reprit Emma.
« — Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon!

« Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait :

je l'écraserais d'une chiquenaude.

« Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentît une
sorie d'indélicatesse et de grossièreté naïve, qui la scandalisa.

« Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets.

1. Page 230.
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si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pen-

sait-il, odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison <!< haïr ce

bon Charles, n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie; —
el à ce propos Emma lui avait l'ait un grand serment, qu'il ne

trouvait pas, non plus, du meilleur goût.

« D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avak fallu

s'échanger des miniatures, on s'était coupé des poignées de

cheveux, el elle demandail à présent une bague, un véritable

a 'au de mariage, en signe d'alliance éternelle. Souvent elle

lui parlaitdes cloches du soir ou des voix de la nature; puis

elle l'entretenait de sa mère à elle, el de sa mère à lui. »

Elle l'ennuyait enfin.

Puis, page 453 1
: « Il (Rodolphe) n'avait plus, comme autre-

fois, de ces mets si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhé-

mentes caresses qui la rendaient folle; — si bien que leur

grand amour, où elle vivail plongée, parut se diminuer sous

elle comme Peau d'un llenve qui s'absorberait dans son lit, et

elle aperçut la vase. Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla

de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son in-

différence.

« Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si

elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage.

L'humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune

que les voluptés tempéraient. Ce n'était pas de l'attachement,

mais comme une séduction permanente. 11 la subjuguait. Elle en

avait presque peur. »

Et vous craignez, monsieur l'avocat impérial, que les jeunes

femmes lisent cela! Je suis moins effrayé, moins timide que vous.

Pour mon compte personnel, je comprends à merveille que le

père de famille dise à sa fille : Jeune femme, si ton cœur, si ta

conscience, si le sentiment religieux, si la voix du devoir ne
suffisaient pas pour te faire marcher dans la droite voie, regarde,

mon enfant, regarde combien d'ennuis, de souffrances, de dou-
leurs et de désolations attendent la femme qui va chercher le

bonheur ailleurs que chez elle! Ce langage ne vous blesserait

pas dans la bouche d'un père, eh bien ! M. Flaubert ne dit pas

autre chose; c'est la peinture la plus vraie, la plus saisissante

de ce que la femme qui a rêvé le bonheur en dehors de sa mai-
son trouve immédiatement.

.Mais marchons, nous arrivons à toutes les aventures de la

désillusion. Vous m'opposez les caresses de Léon à la page 60 2
:

Hélas! elle va payer bientôt la rançon de l'adultère; et cette

rançon, vous la trouverez terrible, à quelques pages plus loin de

i. Page 232.

2. Page 140.

34
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l'ouvrage que vous incriminez. Elle a cherché le bonheur dans

l'adultère, la malheureuse! Et elle y a trouve, outre le dégoût

et la fatigue que la monotonie du mariage peut donner à une
femme qui ne marche pas dans la voie du devoir, elle y a trouvé

la désillusion, le mépris de l'homme auquel elle s'était livrée.

Est-ce qu'il manque quelque chose à ce mépris? Oh non! et

vous ne le nierez pas, le livre est sous vos yeux : Rodolphe, qui

s'est révélé si vil, lui donne une dernière preuve d'égoïsme et de

lâcheté. Elle lui dit : «Emmène-moi! Enlève-moi! J'étouffe, je

ne puis plus respirer dans la maison de mon mari, dont j'ai fait

la honte et le malheur. 11 hésite; elle insiste; enfin il promet, et

le lendemain elle reçoit de lui une lettre foudroyante, sous laquelle

ellctombe écrasée, anéantie. Elle tombe malade, elle est mourante.

La livraison qui suit vous la montre dans toutes les convulsio

d'une âme qui se débat, qui peut-être serait ramenée au devoir

par l'excès de sa souffrance, mais malheureusement elle rencontre

bientôt l'enfant avec lequel elle avait joué quand elleétait inexpé-

rimentée. Voilà le mouvement du roman, et puis vient l'expiation.

Mais, M. l'avocat impérial m'arrête et me dit : quand il serait

vrai que le but de l'ouvrage soit bon d'un bout à l'autre, est-ce

que vous pouviez vous permettre des détails obscènes, comme
ceux que vous vous êtes permis?

Très certainement, je ne pouvais pas me permettre de tels

détails, mais m'en suis-je permis? Où sont-ils? J'arrive ici aux

passages les plus incriminés. Je ne parle plus de l'aventure du
fiacre, le tribunal a eu satisfaction à cet égard; j'arrive aux pas-

sages que vous avez signalés comme contraires à la morale pu-

blique et qui forment un certain nombre de pages du numéro
du 1

er décembre; et pour faire disparaître tout l'échafaudage de

votre accusation, je n'ai qu'une chose à faire : restituer ce qui

précède et ce qui suit vos citations, substituer, en un mot, le

texte complet à vos découpures.

Au bas de la page 72 1
, Léon, après avoir été mis en rap-

port avec Homais et le pharmacien, vient à l'hôtel de Bourgogne ;

puis le pharmacien vient le chercher.

« Mais Emma venait de partir, exaspérée; ce manque de pa-

role au rendez-vous lui semblail un outrage.

« Puis, se câlinant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait sans

doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons

toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher

aux idoles; la dorure en reste aux mains.

« Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes

à leur amour. . »

Mon Dieu! C'est pour les lignes que je viens de vous lire

1. Page 383.
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que dous sommes traduil devanl vous. Écoutez maintenant :

« Ils en vinrent a parler plus souvënl de choses indifférer

à leur amour j e1 dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il «Hait

question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressouri

naïves d'une passion affaiblie, qui essayait de s'aviver à ions les

secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son

prochain voyage, une félicité profonde; puis elle 3'avouail ne

rien sentir d'extraordinaire. -Mais cette déception s'effaçait vite

sous un espoir nouveau ; el Emma revenait à lui plus enflammée,

plus haletante, plus avide. Elle se déshabillail brutalement, ar-

rachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses

hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe

de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée,

puis elle faisait, d'un seul geste tomber ensemble tous ses vête-

ments; — et pâle, -ans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa

poitrine, avec un longfrisson '. »

Vous vous êtes arrêté là. monsieur l'avocat impérial; per-

mettez-moi de continuer :

« Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes froides,

sur ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans

l'étreinte de ces bras, quelque chose d'extrême, de vague et de

lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre' eux, subtilement,

connue peur les séparer -. »

Vous appelez cela de la couleur lascive, vous dites que cela

donnerait le goût de l'adultère, vous dites que voilà des pag

qui peuvent exciter, émouvoir les sens, — des pages lascives!

Mais la mort est dans ces pages. Vous n'y pensez pas, monsieur l'a-

vocat impérial, vous voih effarouchez de trouver là les mots

de corset, de vêtements qui tombent; et vous vous attachez à ces

trois ou quatre mots de corset et de vêtements qui tombent !

Voulez-\ous que je vous montre comme quoi un corset peut

paraître dans un livre classique, et très classique! C'est ce que
je me donnerai le plaisir de faire tout à l'heure.

« Elle se déshabillait... (ah! monsieur l'avocat impérial, que

vous avez mal compris ce passage !), elle se déshabillait brutale-

ment Ja malheureuse! 1

, arrachant le lacet mince de son corset

qui sifflait autour de ses hanches, comme une couleuvre qui

glisse; et pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa

poitrine avec un long frisson... Il y avait sur ce front couvert

de gouttes froides... dans l'étreinte de ses bras quelque chose de

vague et de lugubre... »

C'est ici qu'il faut se demander où est la couleur lascive? et

oit est la couleur sévère? et si les sens de la jeune tille aux mains

1. Page 385.

2. Idem
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de laquelle tomberait ce livre peuvent être émus, excités, —
comme à la lecture d'un livre classique entre tous les classiques,

que je citerai tout à l'heure, et qui a été réimprimé mille fois,

sans que' jamais procureur impérial ou royal ait songé à le

poursuivre. Est-ce qu'il y a quelque chose d'analogue dans ce

que je viens de vous lire? Est-ce que ce n'est pas au contraire

l'excitation à l'horreur du vice que « ce quelque chose de lugu-

bre qui se glisse entre eux pour les séparer » ? Continuons, je

vous prie.

« Il n'osait lui faire de questions; mais, la discernant si

expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les

épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait au-

trefois l'effrayait un peu maintenant. D'ailleurs, il se révoltait

contre l'absorption, chaque jour plus grande, de sa personna-

lité. Il en voulait à Emma de cette victoire permanente. Il s'ef-

forçait même à ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses

bottines, il se sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des

liqueurs fortes *. »

Est-ce que c'est lascif, cela ?

Et puis, prenez le dernier paragraphe :

« Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle

s'en revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de

son couvent; alors elle s'assit sur un banc, à l'ombre des ormes.

Quel calme dans ce temps-là! Comme elle enviait les ineffables

sentiments d'amour qu'elle tâchait, d'après des livres, de se

figurer - !

« Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval

dans la forêt, le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout

repassa devant ses yeux 3
. »

N'oubliez donc pas ceci, monsieur l'avocat impérial, quand
vous voulez juger la pensée de l'auteur, quand vous voulez trou-

ver absolument la couleur lascive là où je ne puis trouver qu'un

excellent livre.

« Et Léon lui parut soudain dans le même éloignement que

les autres. « Je l'aime pourtant », se disait-elle; elle n'était pas

heureuse, ne l'avait jamais été. D'où venait donc cette insuffi-

sance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle

s'appuyait 4 ? »

Est-ce lascif, cela?

« Mais s'il y avait quelque part un être fort et beau, une na-

ture valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de raffinements,

un cœur de poète sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'ai-

1. Page 385.

'2. Page 386.

3. Idem.

4. Idem.
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pain sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi,

par hasard, ne le trouverait-elle pas? Ohl quelle impossibilité!

Rien d'ailleurs ne valait la peine d'une recherche, tout mentait!

Chaque sourire cachait un bâillement d'ennui, chaque joie une
malédiction, tout plaisir son dégoût, el les meilleurs baisers ne

vous laissaient sur la lèvre que l'irréalisable envie d'une volupté
(tins liante

« Un râle métallique se traîna dans les airs, el quatre coups

se firenl entendre à la cloche du couvent. Quatre heures!

et il lui semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éter-

nité 1
. »

Il ne faut pas chercher au bout d'un livre quelque chose pour
expliquer ce qui esl au bout d'un autre. J'ai lu le passage incri-

miné sans y ajouter un mot, pour défendre nue œuvre qui se

défend par elle-même. Continuons la lecture de ce passage incri-

miné, au point de vue de la morale :

« Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle

restait là tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et de

temps à antre faisait fumer des pastilles du sérail, qu'elle avait

achetées à Rouen, dans la boutique d'un Vlgérien. Pour ne pas

avoir la nuit, < tre sa chair, cet homme étendu qui dormait,

elle finit, à ïovee de grimaces, par le reléguer au second étage;

et elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants où il y avait

des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. » (Ceci

donne envie de l'adultère, n'est-ce pas?) « Souvent une terreur

la prenait, elle poussait un cri. Charles accourait. — Ah!
va-t'en, disait-elle; ou d'autres fois, brûlée plus fort par cette

flamme intime que l'adultère avivait, haletante, émue, toute

en désir, elle ouvrait la fenêtre, aspirait l'air froid, éparpil-

lait au veut sa chevelure trop lourde, et regardait les étoiles,

souhaitait des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle

eûl alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous qui la

rassasiaient.

« C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et

lorsqu'il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le

surplus libéralement ; ce qui arrivait à peu près toutes les fois.

11 essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ail-

leurs dans quelque hôtel plus modeste, mais elle trouva des
objections 2

. »

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit tout
;

mais avec les découpures de M. l'avocat impérial, le plus petit

mot devient une montagne.
M. l'avocat impérial, — Je n'ai cité aucune de ces phrases-là,

1. Page 387.

2. Page 303.
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et puisque vous en voulez citer que je n'ai point incriminées, il

ne fallait pas passer à pieds joints sur la page 50.

.(/' Senard. — Je ne passe rien, j'in-iste sur les phrases in-

criminées dans la citation. iNous sommes cités pour les pages 77

et 7S 1
.

.)/. l'avocat impérial. — Je parle des citations faites à l'au-

dience, et je croyais que vous m'imputiez d'avoir cité ces lignes

que vous venez de lire.

.l/e Senard. Monsieur l'avocat impérial, j'ai cité tous les pas-

sages à l'aide desquels vous vouliez constituer un délit qui main-

tenant est brisé. Vous avez développé à l'audience ce qui bon

vous semblait, et vous avez eu beau jeu. Heureusement nous

avions le livre, le défenseur savait le livre; s'il ne l'avait pas su,

sa position eût été bien étrange, permettez-moi de vous le dire.

Je suis appelé à m'cxpliquer sur tels et tels passages, et à l'au-

dience on y substitue d'autres passages. Si je n'avais possédé le

livre comme je le possède, la défense eût été difficile. Maintenant,

je vous montre par une analyse fidèle que le roman, loin de

devoir être présenté comme lascif, doit être, au contraire, con-

sidéré comme une œuvre éminemment morale. Après avoir fait

cela, je prends les passages qui ont motivé la citation en police

correctionnelle, et après avoir fait suivre vos découpures de ce

qui précède et de ce qui suit, l'accusation est si faible qu'elle

vous révolte vous-même, au moment où je les lis! Ces mêmes
passages que vous signaliez comme incriminables il y a un
instant, j'ai cependant bien le droit de les citer moi-même, pour

vous faire voir le néant de cette accusation.

Je reprends ma citation où j'en suis resté au bas de la page

78 2
.

« Il (Léon) s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup,

sanglotait sur sa poitrine, et son cœur, comme les gens qui ne
peuvent endurer qu'une certaine dose de musique, s'assoupissait

d'indifférence au vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus

les délicatesses.

« Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la

possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de

lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère

toutes les platitudesdu mariage. »

Platitudes du mariage ! Celui qui a découpé ceci a dit : Com-
ment, voilà un monsieur qui dit que dans le mariage il n'y a que
des platitudes! C'est une attaque au mariage, c'est un outrage

à la morale! Convenez, monsieur l'avocat impérial, qu'avec des

découpures artistement faites, on peut aller loin en fait d'incri-

1. Page 394.

2. Page 395.
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mination. Qu'est-ce que l'auteur a appelé les platitudes «lu ma-
riage? Cette monotonie qu'Emma avail redoutée, qu'elle avail

voulu fuir, el qu'elle retrouvail sans cesse dans l'adultère, ce qui

étail précisé ul la désillusion. Vous voyez donc bien que quand,

au lieu de découper des membres de phrases el des mots, on

lit ce qui précède el ce qui suit, il ue reste plus rien à l'incri-

mination; el vous comprenez à merveille que mon client, qui

sait sa pensée, doit être un peu révolté de lu voir ainsi travestir.

(.nui inuons :

« Elle était aussi dégoûtée de lui qu'il était fatigué d'elle.

Emma retrouvait dans l'adultère tente- les platitudes du ma-
riage.

Mais ruminent pouvoir s'en débarrasser? Puis elle avait

beau se sentir humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle y
tenait encore, par habitude ou par corruption, el chaque jour

elle s'y acharnait davantage, tarissanl tente félicité à la vouloir

trop grande. Elle accusail Léon de ses espoirs déçus, comme
s'il l'avait trahie, et même elle souhaitait une catastrophe qui

amenât leur séparation, puisqu'elle n'avail pas le courage de s'y

décider.

« Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des lettres amou-
reuses, en vertu de cette idée : qu'une femme doit toujours

écrire à son amant.

« Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fan-

tôme, fait de ses plus ardents souvenirs. » Ceci n'est plus incri-

miné : « ensuite elle retombait à plat, brisée, car ces élans d'a-

mour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches. »

« Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et

universelle... elle recevait du papier timbré qu'elle regardait

à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre ou continuellement dor-

mir l
. »

J'appelle cela une excitation à la vertu, par l'horreur du vice,

ce que l'auteur annonce lui-même, et ce que le lecteur le plus

distrait ne peut pas ne pas voir, sans un peu de mauvaise vo-

lonté.

Et maintenant quelque chose de plus, pour vous faire aper-

cevoir quelle espèce d'homme vous avez à juger. Pour vous
montrer non pas quelle espèce de justification je puis prendre,
mais si M. Flaubert a eu la couleur lascive et où il prend ses

inspirations, laissez-moi mettre sur votre bureau ce livre usé

par lui, et dans les passages duquel il s'est inspiré pour dépeindre

cette concupiscence, les entraînements de cette femme qui

cherche le bonheur dans les plaisirs illicites, qui ne peut, pas l'y

rencontrer, qui cherche encore, qui cherche de plus en plus, et

1. Page 39G.
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ne le rencontre jamais. Où Flaubert a pris ces inspirations, mes-
sieurs? C'est dans ce livre que voilà, écoutez :

« Illusion des sens.

« Quiconque donc s'attache au sensible, il faut qu'il erre né-

cessairement d'objets en objets, et se trompe pour ainsi dire, en

changeant de place; ainsi la concupiscence, c'est-à-dire l'amour

des plaisirs, est toujours changeant, parce que toute son ardeur

languit et meurt dans la continuité, et que c'est le changement

qui le fait revivre. Aussi qu'est-ce autre chose que la vie des

sens, qu'un mouvement alternatif de l'appétit au dégoût, et du
dégoût à l'appétit, l'âme flottant toujours incertaine entre l'ar-

deur qui se ralentit et l'ardeur qui se renouvelle'/ Incônstantia,

concupiscentia. Voilà ce que c'est que la vie des sens. Cependant

dans ce mouvement perpétuel, on ne laisse pas de se divertir par

l'image d'une liberté errante. »

Voilà ce que c'est que la vie des sens. Qui a dit cela! qui a

écrit les paroles que vous venez d'entendre sur ces excitations

et ces ardeurs incessantes? Quel est le livre que M. Flaubert

feuillette jour et nuit, et dont il s'est inspiré dans les passages

qu'incrimine M. l'avocat impérial? C'est Bossuet! Ce que je

viens de vous lire, c'est un fragment d'un discours de Bossuet

sur les plaisirs illicites. Je vous ferai voir que tous ces passages

incriminés ne sont, non pas des plagiats, — l'homme qui s'est

approprié une idée, n'est pas un plagiaire, — mais que des imi-

tations de Bossuet. En voulez-vous un autre exemple? Le voici :

« Sur le péché.

« Et ne me demandez pas, chrétiens, de quelle sorte se fera

ce grand changement de nos plaisirs en supplices; la chose

est prouvée par les Écritures. C'est le Véritable qui le dit, c'est

le Tout-Puissant qui le fait. Et toutefois, si vous regardez la

nature des passions auxquelles vous abandonnez votre cœur,

vous comprendrez aisément qu'elles peuvent devenir un sup-

plice intolérable. Elles ont toutes en elles-mêmes des peines

cruelles, des dégoûts, des amertumes. Elles ont toutes une infi-

nité qui se fâche de ne pouvoir être assouvie; ce qui mêle dans

elles toutes des emportements, qui dégénèrent en une espèce de

fureur non moins pénible que déraisonnable. L'amour, s'il m'est

permis de le nommer dans cette chaire, a ses incertitudes, ses

agitations violentes, et ses résolutions irrésolues et l'enfer de ses

jalousies. »

Et plus loin :

« Eh! qu'y a-t-il donc de plus aisé que de faire de nos pas-

sions une peine insupportable de nos péchés, en leur étant,

comme il est très juste, ce peu de douceur par où elles nous

séduisent, et leur laissant seulement les inquiétudes cruelles

et l'amertume dont elles abondent? Nos péchés contre nous, nos
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péchés sur dous, uns péchés au milieu <!<• noua : liait perçant

contre notre sein, poids insupportable sur notre tête, poison

dévoranl dans nos entrailles. »

Toul ce que vous vouez d'entendre n'est-il pas là pour vous

montrer les amertumes des passions? Je vous laisse ce livre

tout marqué, tout flétri par le pouce de l'homme studieux qui

y a pris sa pensée. Et celui <|ui s'est inspiré à une source pa-

reille, celui-là qui a décrit l'adultère dans les termes que vous

venez d'entendre, celui-là est poursuivi pour outrage à la mo-
rale publique et religieuse !

Quelques lignes encore sur la femme pécheresse, el vous allez

voir comment M. Flaubert, ayant à peindre ces ardeurs, a su

s'inspirer de son modèle :

«« Mais, punis de notre erreur sans en être détrompés, nous

cherchons dans le changement le remède de notre méprise;

nous errons d'objel en objet, et s'il eu est enfin quelqu'un qui

nous fixe, ce n'est pas que nous soyons contents de notre choix,

c'est que nous sommes loués de notre inconstance. »

« Tout lui paraît vide, faux, dégoûtant dans les créatures :

loin d'\ retrouver ces premiers charmes, dont son cœur avait eu

tant de peine à se défendre, elle n'en voit plus que le frivole, le

danger et la vanité. »

« Je ne parle pas d'un engagement de passion; quelles

frayeurs que le mystère n'éclate ! que de mesures à garder du

côté de la bienséance et de la gloire! que d'yeux à éviter! que

de surveillants à tromper! que de retours à craindre sur la fidé-

lité de ceux qu'on a choisis pour les ministres et les confidents

de sa passion! quels rebuts à essuyer de celui, peut-être, à qui

on a sacrifié son honneur et sa liberté, et dont on n'oserait se

plaindre! A tout cela, ajoutez ces moments cruels où la passion

moins vive nous laisse le loisir de retomber sur nous-mêmes,
et de sentir toute l'indignité de notre état; ces moments où le

cœur, né pour des plaisirs plus solides, se lasse de ses propres

idoles et trouve son supplice dans ses dégoûts et dans son

inconstance. Monde profane ! si c'est là cette félicité que tu nous
vantes tant, favorises-en tes adorateurs et punis-les, en les ren-
dant ainsi heureux, de la foi qu'ils ont ajoutée si légèrement à

tes promesses. »

Laissez-moi vous dire ceci : quand un homme, dans le silence

des nuits, a médité sur les causes des entraînements de la femme,
quand il les a trouvées dans l'éducation et que pour les expri-

mer, se défiant de ses observations personnelles, il a été se mû-
rir aux sources que je viens d'indiquer, quand il ne s'est laissé

aller à prendre la plume qu'après s'être inspiré des pensées de
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Bossuet et de Massillon, permettez-moi de vous demander s'il y a

un mot pour vous exprimer ma surprise, ma douleur en voyant
traduire cet homme en police correctionnelle — pour quelques
passages de son livre, et précisément pour les idées et les senti-

ments les plus vrais et les plus élevés qu'il ait pu rassembler!

Voilà ce que je vous prie de ne pas oublier relativement à l'incul-

pation d'outrage à la morale religieuse. Et puis, si vous me le

permettez, je mettrai en regard de tout ceci, sous vos yeux, ce

que j'appelle, moi, des atteintes à la morale, c'est-à-dire la satis-

faction des sens sans amertume, sans ces larges gouttes de sueur
glacée, qui tombent du front chez ceux qui s'y livrent; et je ne
vous citerai pas des livres licencieux dans lesquels les auteurs
ont cherché à exciter les sens, je vous citerai un livre — qui est

donné en prix dans les collèges, mais je vous demanderai la

permission de ne vous dire le nom de l'auteur qu'après que je

vous en aurai lu un passage. Voici ce passage; je vous ferai pas-

ser le volume : c'est un exemplaire qui a été donné en prix à un
élève de collège; j'aime mieux vous remettre cet exemplaire que
celui de M. Flaubert :

« Le lendemain, je fus reconduit dans son appartement. Là
je sentis tout ce qui peut porter à la volupté. On avait répandu
dans la chambre les parfums les plus agréables. Elle était sur

un lit qui n'était fermé que par des guirlandes de fleurs; elle y
paraissait languissamment couchée. Elle me tendit la main et

me fit asseoir auprès d'elle. Tout, jusqu'au voile qui lui couvrait
le visage, avait de la grâce. Je voyais la forme de son beau corps.

Une simple toile qui se mouvait sur elle me faisait tour à tour
penlre et trouver des beautés ravissantes. » Une simple toile

quand elle était étendue sur un cadavre vous a paru une image
lascive; ici elle est étendue sur la femme vivante. « Elle remar-
qua que mes yeux étaient occupés, et quand elle les vit s'enflam-

mer, la toile sembla s'ouvrir d'elle-même; je vis tous les trésors

d'une beauté divine. Dans ce moment, elle me serra la main;
mes yeux errèrent partout. 11 n'y a, m'écriai-je, que ma chère
Ardasirc qui soit aussi belle; mais j'atteste les dieux que ma
fidélité... Elle se jeta à mon cou et me serra dans ses bras. Tout
d'un coup, la chambre s'obscurcit, son voile s'ouvrit; elle me
donna un baiser. Je fus tout hors de moi; une flamme subite

coula dans mes veines et échauffa tous mes sens. L'idée d'Arda-

sire s'éloigna de moi. Un reste de souvenir... mais il ne me parais-

sait qu'un songe... J'allais... J'allais la préférera elle-même. Déjà

j'avais porté mes mains sur son sein; elles couraient rapidement
partout; l'amour ne se montrait que par sa fureur; il se préci-

pitait à la victoire; un moment de plus, et Ardasire ne pouvait

pas se défendre. »

Qui a écrit cela? Ce n'est pas même l'auteur de la Nouvelle
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Héloïse, c'esl M. le présidenl de Montesquieu ! [ci, pas une amer-

tume, pas un dégoût, toul esl sacrifié à la beauté littéraire, el

mi donne cela en prix aux élèves de rhétorique, sans doute pour

leur servir de modèle dans les amplifications, ou les descriptions

qu'on leur donne à faire Montesquieu décril dans les Lettres

persanes une si ('•ne qui ne peul pas mêi itre lue. Il s'agil d'une

femme que cel auteur place entre deux nommes qui se la dispu-

tent. Cette femme ainsi placée entre deux hommes fait des rôves

— qui lui paraissent fort agréables.

En sommes-nous là. monsieur l'avocal impérial? Faudra-t-il

encore vous citer Jean-Jacques Rousseau dans les Confessions et

ailleurs? Non, je dirai seulementau tribunal que si. à propos de

sa description de la voiture dans la Double méprise, M. Mérimée
étail poursuivi, il sérail immédiate m acquitté. On ne verrait

dans son livre qu'une œuvre d'art, de grandes beautés litté-

raires. On ne le condamnerait pas plus qu'on ne condamne les

peintres ou les statuaires qui ne se contentent pas de traduire

toute la beauté du corps, mais toutes les ardeurs, toutes \,-<

passions. Je n'en suis pas là; je vous demande de reconnaître

que M. Flaubert n'a pas chargé ses images, et qu'il n'a fait qu'une

chose : toucher de la main la plus ferme la scène de la dégra-

dation. A chaque ligne de son livre il fait ressortir la désillu-

sion, et au lieu de terminer par quelque chose de gracieux, il

s'attache à nous montrer cette femme arrivant, après le mépris,

l'abandon, la ruine de sa maison, à la mort la plus épouvan-
table. En un mot, je ne puis que répéter ce que j'ai dit en

commençant la plaidoirie, que M. Flaubert est l'auteur d'un

bon livre, livre qui est l'excitation à la vertu par l'horreur du
vice.

J'ai maintenant à examiner l'outrage à la religion. L'outrage

à la religion commis par M. Flaubert! Ht en quoi, s'il vous

plaît? M. l'avocajt impérial a cru voir en lui un sceptique. Je

puis répondre à M. l'avocat impérial qu'il se trompe. Je n'ai pas

ici de profession de foi a faire, je n'ai que le livre à défendre,

c'est ce qui l'ait que je me borne à ce simple mot. Mais quant
au livre, je défie M. l'avocat impérial d'y trouver quoi que ce soit

qui ressemble à un outrage à la religion. Nous avez vu comment
la religion a été introduite dans l'éducation d'Emma, et com-
ment cette religion, faussée de mille manières, ne pouvait pas

retenir Emma sur la pente qui l'entraînait. Voulez-vous savoir

en quelle langue M. Flaubert parle de la religion? Écoutez quel-

ques lignes que je prends dans la première livraison, p. 231, 232

et 233 '.

« Un jour que la fenêtre était ouverte, et qu'assise au bord

1. Pa?e 149.
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elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le

buis, elle entendit tout à coup sonner YAngélus.

« On était au commencement d'avril, quand les primevères

sont écloses; un vont tiède se roule sur les plates-bandes labou-

rées, et les jardins comme des femmes semblent faire leur toi-

lette pour les fêtes de l'été. Par les barreaux de la tonnelle et au
delà, tout autour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle

dessinait sur l'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du
soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs

contours d'une teinte violette, plus pâle et transparente qu'une

gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux

marchaient ; on n'entendait ni leurs pas ni leurs mugissements,

et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamen-
tation pacifique.

« A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'éga-

rait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se

rappela les grands chandeliers qui dépassaient, sur l'autel, les

vases pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait

voulu comme autrefois être encore confondue dans la longue
ligne de voiles blancs que marquaient de noir, çàet là, les capu

chons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu. »

Voilà la langue dans laquelle le sentiment religieux est ex-

primé; et à entendre M. l'avocat général, le scepticisme règne

d'un bout à l'autre dans le livre de M. Flaubert. Où donc, je

vous prie, trouvez-vous là du scepticisme?

.)/. l'avocat impérial. — Je n'ai pas dit qu'il y en eût là de-

dans.

.)/ Senard. — S'il n'y en a pas là dedans, où donc y en a-

t-il? Dans vos découpures, évidemment. Mais voici l'ouvrage tout

entier, que le tribunal le juge, et il verra que le sentiment reli-

gieux y est si fortement empreint, que l'accusation de scepti-

cisme est une vraie calomnie. Et maintenant, monsieur l'avocat

impérial me permettra-t-il de lui dire que ce n'était pas la peine

d'accuser l'auteur de scepticisme avec tant de fracas. Poursui-

vons :

« Le dimanche à la messe, quand elle relevait sa tête, elle

apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons

bleuâtres de l'encens qui montait. Alors un attendrissement la

saisit, elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet

d'oiseau qui tournoie dans la tempête, et ce fut sans en avoir

conscience qu'elle s'achemina vers l'église, disposée à n'importe

quelle dévotion, pourvu qu'elle y absorbât son âme et que l'exis-

tence entière y disparût 1
. »

Ceci, messieurs, est le premier appel à la religion, pour rete-

]. Page 150.
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nir Emma sur la pente dos (tussions. Elle est tombée, la pauvre
femme, puis repoussée du pied par L'homme auquel elle s'est

abandonnée. Elle est presque morte, elle se relève, elle se

ranime; et vous allez voir maintenant ce qui est écrit (n° du
lj novembre lS.">(i, p. Tv'iK ') :

« l n jour qu'au pins fort de sa maladie elle s'était crue ago-
nisante, «'lie avait demandé la communion; et à mesure que l'on

faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que
Ton disposait en autel la commode encombrée de sirops, et que
Félicité semait par terre des Qeursde dahlia, Emma sentait quel-

que chose de fort passant sur elle, qui la débarraissait de ses

douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allé-

gée ne pesait plus, une autre vie commençait; il lui sembla que
son être, montant vers Dieu... » (Vous voyez dans quelle langue

M. Flaubert parle des choses religieuses.) « Il lui sembla que son
être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour,
comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea
d'eau bénite les draps du lit; le prêtre retira du saint ciboire la

blanche hostie; et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle

avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se pré-
sentait. »

J'en demande pardon à M. l'avocat impérial, j'en demande
pardon au tribunal, j'interromps ce passage; mais j'ai besoin

de dire que c'est l'auteur qui parle, et de vous faire remar-
quer dans quels termes il s'exprime sur le mystère de la com-
munion; j'ai besoin, avant de reprendre cette lecture, que
le tribunal saisisse la valeur littéraire emprunté*; à ce tableau,

j'ai besoin d'insister sur ces expressions qui appartiennent à

l'auteur :

« Et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle avança les

lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les
rideaux de son alcôve se bombaient mollement autour d'elle en
façon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la

commode lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle

laissa retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le

chant des harpes séraphiques, et apercevoir en un ciel d'azur,

sur un trône d'or, au milieu des saints tenant des palmes
vertes, Dieu le père, tout éclatant de majesté, et qui d'un signe

faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de flammes,

pour l'emporter dans leurs bras. »

Il continue :

« Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme
la chose la plus belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu"à

présent elle s'efforçait d'en ressaisir la sensation qui continuait

1. Page 290.
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cependant, mais d'une manière moins exclusive et avec une
douceur aussi profonde. Son àme, courbaturée d'orgueil, se

reposait enfin dans l'humilité chrétienne; et, savourant le plaisir

d'être faible, Emma contemplait en elle-même la destruction de

sa volonté, qui devait faire aux envahissements de la Grâce une
large entrée. Il existait donc à la place du bonheur des félicités

plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours, sans

intermittences ni fin, et qui s'accroîtrait éternellement! Elle en-

trevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flot-

tant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel et où elle

aspira d'être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des

chapelets; elle porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans

sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé

d'émeraudes pour le baiser tous les soirs. »

Voilà des sentiments religieux ! El si vous vouliez vous arrê-

ter un instant sur la pensée principale de l'auteur, je vous de-

manderais de tourner la page et de lire les trois lignes suivantes

du deuxième alinéa 1
:

« Elle s'irrita contre les prescriptions du culte; l'arrogance

des écrits polémiques lui déplut par leur acharnement à pour-

suivre des gens qu'elle ne connaissait pas, et les contes profanes

relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance

du monde, qu'ils l'écartèrent insensiblement des vérités dont

elle attendait la preuve. »

Voilà le langage de M. Flaubert. Maintenant, s'il vous plaît,

arrivons à une autre scène, à la scène de l'extrême-onction. Oh!
monsieur l'avocat impérial, combien vous vous êtes trompé
quand, vous arrêtant aux premiers mots, vous avez accusé mon
client de mêler le sacré au profane, quand il s'est contenté de
traduire ces belles formules de Fextrême-onction, au moment
où le prêtre touche tous les organes de nos sens, au moment
où, selon l'expression du rituel, il dit : Per islam unctionem, et

suant piissitnam misericordiam, indulgeat libi Dominus quid-

quid deliquisti !

Vous avez dit : il ne faul pas toucher aux choses saintes. De
quel droit travestissez-vous ces saintes paroles : « Que Dieu, dans

sa sainie miséricorde, vous pardonne toutes les fautes que vous

avez commises par la vue, par le goût, par l'ouïe, etc.? »

Tenez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera toute

ma vengeance. J'ose dire ma vengeance, car l'auteur a besoin

d'être vengé. Oui, il faut que M. Flaubert sorte d'ici, non seule-

ment acquitté, mais vengé! Vous allez voir de quelles lectures il

est nourri. Le passage incriminé est à la page 271 2 du n" du

15 décembre, il est ainsi conçu :

1. Page 293.

2. Page 440.
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« Pâle comme une statue, el les yeux rouges coi e des char-

bons, Charles, sans pleurer, se tenail en face d'elle, au pied du
lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un genou, marmottai! des

paroles basses.... »

Ton! ce tableau esl magnifique, et la lecture en esl irn

tible; mais tranquillisez-vous, je ne la prolongerai pas outre

mesure. Voici maintenant l'incrimination !

« Elle tourna sa ligure lentemenl el parut saisie de joie à

voir tout à coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu

d'un apaisemenl extraordinaire la volupté perdue de ses pi

miers élancements mystiques, avec des > isions de béatitude éter-

nelle qui commençaient :

n Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle

allongea le cou comme quelqu'un qui a suif, et collant ses \k\

sur le corps de l'Homme-Dieu, elle j déposa, <l<
i toute sa force

expirante, le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais
du nui'' l

. »

L'extrême-onction n'est pas encore commencée; mais on me
reproche ce baiser. 3e n'irai pas chercher dans sainte Thérèse,

que vous connaissez peut-être, mais dont le souvenir esl trop

éloigné, je n'irai pas même chercher dans Fénelon le mysticisme

de Mmi Guyon, ni des mysticismes plus modernes dans lesquels

je trouve bien d'autres raisons. Je oe veux pas demandera ces

écoles que vous qualifiez de christianisme sensuel, l'explication

de ce baiser : c'est à Uossuct, à Bossuet lui-même que je veux la

demander :

« Obéissez et tachez au reste d'entrer dans les dispositions

de Jésus en communiant, qui sont des dispositions d'union, de
jouissance et d'amour : tout l'Évangile le crie. Jésus veut qu'on

soit avec lui; il veut jouir, il veut qu'on jouisse de lui. Sasainte

chair est le milieu de cette union et de i ettei liaste jouissance:

il se donne. » Etc.

Je reprends la lecture du passage incriminé :

« Ensuite il récita le Misereatur et Ylndulgentiam, trempa son

pouce droit dans l'huile et commença les onctions : d'abord sur

les yeux, qui avaient tant convoité les somptuosités terrestres;

puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs

amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le men-
songe, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur

les mains, qui se délectaient aux contacts suavi s, el enfin sur la

plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'as-

souvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient

plus.

« Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de

1. Page iit.
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coton trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la moribonde

pour lui dire qu'elle devait à présent joindre ses souffrances î

celles de Jésus-Christ, et s'abandonner à la miséricorde divine

« En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans 1s

main un cierge béni, symbole des gloires célestes dont elle allai

tout à l'heure être environnée. Mais Emma, trop faible, ne pui

fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tomW
par terre

« Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage avail

une expression de sérénité, comme si le sacrement l'eût guérie,

« Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observatii n; et ï

expliqua même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolon-

geait l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable

pour leur salut. Et Charles se rappela un jour, où ainsi, près de

mourir, elle avait reçu la communion. 11 ne fallait peut-être pas

se désespérer, pensa-t-il. »

Maintenant quand une femme meurt, et que le prêtre va lu:

donner l'extrême-onction, quand on fait de cela une scène mys-

tique et que nous traduisons avec une fidélité scrupuleuse les

paroles sacramentelles, on dit que nous touchons aux choses

saintes. Nous avons porté une main téméraire aux choses saintes,

parce que au deliquisti per oculos, ver os, per auvem, per mania
et per pedes, nous avons ajouté le péché que chacun de ces or-

ganes avait commis. Nous ne sommes pas les premiers qui ayons
marché dans cette voie. M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous
connaissez, met aussi une scène d'extrême-onction, et voici com-
ment il s'exprime :

« Oh! oui donc, à ces yeux d'abord, comme au plus noble et

au plus vif des sens; à ces yeux, pour ce qu'ils ont vu, regardé
de trop tendre, de trop perfide en d'autres yeux, de trop mortel;
pour ce qu'ils ont lu et relu d'attachant et de trop chéri

;
pour

ce qu'ils ont versé de vaines larmes sur les biens fragiles et sur
les créatures infidèles; pour le sommeil qu'ils ont tant de fois

oublié, le soir, en y songeant!

« A l'ouïe aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est laissé dire
de trop doux, de trop ilatteur et enivrant; pour ce son que
l'oreille dérobe lentement aux paroles trompeuses; pour ce qu'elle

y boit de miel caché !

« A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux
parfums des soirs de printemps au fond des bois, pour les fleurs
reçues le matin et tous les jours, respirérs a\ec tant de com-
plaisance !

« Aux lèvres, pour ce qu'elles ont prononcé de trop confus
ou de trop avoué; pour ce qu'elles u'ont pas répliqué en cer-
tains moments ou ce qu'elles n'ont pas révélé à certaines per-
sonnes

;
pour ce qu'elles ont chant/' dans la solitude de trop
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mélodieux el de trop plein de larmes; pour leur murmure inar-

ticulé, poiir leur silence !

o \u chu, au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du désir, selon

l'expression consacrée propler ardorem libidinis] ; oui, pour la

douleur des affections, des rivalités, pour le trop d'angoi

humaines tendresses, pour les larmes qui suffoquenl un gosier

sans voix, pour tout ce qui fait battre un cœur ou ce qui le ronge I

a \u\ mains aussi,pour avoir serré une main qui n'était pas

saintement liée ; pour avoir reçu des pleurs trop brûlants; pour

avoir peut-être commencé d'écrire, sans l'achever, quelque

réponse non permise !

o Aux pieds, pour n'avoir pas fui, pour avoir suffi aux longues

promenades solitaires, pour ne s'être pas lassés assez tôt au

milieu des entretiens qui sans cesse recommençaient! «

Vous n'avez pas poursuivi cela. Voilà doux hommes qui,

chacun dans leur sphère, ont pris la même chose, et qui ont, à

chacun des sens, ajouté le péché, la faute. Est-ce que vous

auriez voulu leur interdire de traduire la formule du rituel:

Quidquid deUquisli per oculos,per mirent, etc ?

M. Flauberl a fait cequ'a fail M. Sainte-Beuve, sans pour cela

être un plagiaire. Il a usé du droit qui appartient à tout écri-

vain, d'ajouter à ce qu'a «lit un autre, écrivain, de compléter un
sujet. La dernière scène du roman de Minium" Bovary a été faite

comme toute l'étude de ce type, ayee les documents religieux.

M. Flaubert a fait la scène de l'extrême-onction avec un livre

que lui avait prêté un vénérable ecclésiastique de ses amis, qui

a lu cette scène, qui en a été touché jusqu'aux larmes, et qui n'a

pas imaginé que la majesté de la religion pût en être offensée.

Ce livre est intitulé: Explication historique, dogmatique, inonde,

liturgique cl canonique du catéchisme, avec la réponse auxobjec-

tionstirées des sciences contre la religion par M. l'abbé Ambroise
Guillois, curé de Nolre-Dame-da-Prè, au Mans, (\ édition, etc.,

ouvrage approuvé par Son Éminence le cardinal Gousset,

\. \. S. S. les Évêques et Archevêques du Mans, de Tours, de

Bordeaux, de Cologne, etc., tome III, imprimé au Mans par

Charles Monnoyer, L851. Or vousallez voir dans ce livre, comme
vous avez vu tout à l'heure dans Bossuet, les principes et en

quelque sorte le texte îles passages qu'incrimine M. l'avocat im-

périal. Ce n'est plus maintenant M. Sainte-Beuve, un artiste, un

fantaisiste littéraire que je cite, ('contez l'Église elle-même:

o L'extrême-onction peut rendre la santé du corps si elle esl

utile pour la gloire de Dieu. . » et le prêtre dit que cela arrive

souvent. Maintenant voici l'extrême-onction :

« Le prêtre adresse au malade une courte exhortation, s'il est

en état de l'entendre, pour le disposera recevoir dignement le

sacrement qu'il va lui administrer.

35
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« Le prêtre fait ensuite les onctions sur le malade avec le

stylet, ou l'extrémité du pouce droit qu'il trempe chaque fois

dans l'huile des infirmes. Ces onctions doivent être faites surtout

aux cinq parties du corps que la nature a données à l'homme
comme les organes des sensations, savoir : aux yeux, aux oreilles,

aux narines, à la bouche et aux mains.

« A mesure que le prêtre fait les onctions (nous avons suivi

de point en point le rituel, nous l'avons copié), il prononce les

paroles qui y répondent.

« Aux yeux, sur la paupière fermée : Par cette onction sainte

et par sa pieuse miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les

péchés que vous avez commis par la vue. Le malade doit, dan-

ce moment, détester de nouveau tous les péchés qu'il a commis
par la vue : tant de regards indiscrets, tant de curiosités crimi-

nelles, tant de lectures qui ont fait naître en lui une foule de
pensées contraires à la foi et aux mœurs. »

Qu'a fait M. Flaubert? 11 a mis dans la bouche du prêtre, en
réunissant les deux parties, ce qui doit être dans sa pensée et

en même temps dans la pensée du malade. Il a copié purement
et simplement

« Aux oreilles : Par cette onction sainte et par sa pieuse mi-
séricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez

commis par le sens de l'ouïe. Le malade doit, dans ce moment,
détester de nouveau toutes les fautes dont il s'est rendu coupable

en écoutant avec plaisir des médisances, des calomnies, des pro-

pos déshonnêtes, des chansons obscènes.

« Aux narines : Par cette onction sainte et par sa grande mi-
séricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que
vous avez commis par l'odorat. Dans ce moment, le malade doit

détester de nouveau tous les péchés qu'il a commis par l'odorat,

toutes les recherches raffinées et voluptueuses des parfums,

toutes les sensuabilités, tout ce qu'il a respiré des odeurs de

l'iniquité. — A la bouche, sur les lèvres . Par cette onction sainte

et par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne
tous les péchés que vous avez commis parle sens du goût et par

la parole. Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau
tous les péchés qu'il a commis, en proférant des jurements et

des blasphèmes..., en faisant des excès dans le boire et dans le

mamiei-... — Sur les mains : Par cette onction sainte et par sa

grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pé-

chés que vous avez commis par le -eus du toucher. Le malade

doit, dans ce moment, détester de nouveau tous les larcins,

toutes les injustices dont il a pu se rendre coupable, toutes les

libertés plus ou moins criminelles qu'il s'est permises... Les

prêtres reçoivent l'onction des mains en dehors, parce qu'ils

l'ont déjà reçue en dedans au moment de leur ordination,
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el les autres malades en dedans. — Sur les pied Par cette

onction sainte el par sa grande mi téricorde, que Dieu voua par-

donne tous les péchés que vus avez co is parvos démarches.

Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tous les

pas qu'il a laits dans les voies de l'iniquité, tant de prome-

nades scandaleuses, tant d'entrevues criminelles... L'onction îles

pinis se fait sur le dessus ou sous la plante, selon la commodité

du malade, et aussi selon l'usage du diocèse où l'on se trouve.

La pratique la plus commune semble être de la l'aire à la plante

des pieds.

« Et enfin à la poitrine. (M. Sainte-Beuve a copié, non- en

l'avons pas fait pare.; qu'il s'agissait de la poitrine d'une- femme.

Propter ardorem UbidiniSj etc.

« .1 la poitrine : Par cette onction sainte et par -a grande mi-

séricorde, que le- Seigneur vous pardonne tous le- péchés que

vous avez commis par l'ardeur des passions. 1-e malade doit,

dans ce moment, détester de nouveau toutes les mauvaises pen-

sées, tous les înauv ais désirs auxquels il ^Vst abandonné, tous les

sentiments de haine, de vengeance qu'il a nourris dans son

cœur. »

Et nous pourrions, d'après le Rtiuel, parler d'autre chose

encore que de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte colère

nous aurions excitée chez le ministère public, si nous avions

parlé des reins :

« An.r reins [ad Ittmhos) : « Par cette sainte onction et par

sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les

péchés que vous avez commis par les mouvements déréglés de la

chair. »

Si nous avions dit cela, de quelle foudre n'auriez-vous pas

tenté de nous accabler, monsieur l'avocat impérial ! et cependant

le rituel ajoute :

« Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tant

de plaisirs illicites, tant de délectations charnelles »

Voilà le rituel, et vous avez vu l'article incriminé; il n'y a

pas une raillerie, tout ,\ est sérieux el (''mouvant. El je vous le

répète, celui qui a donné à mon client ce livre, et qui a vu mon
client en l'aire l'usage qu'il en a l'ait, lui a serré la main avec des

larmes. Vous voyez donc, monsieur l'avocal impérial, combien
est téméraire, pour ne pas me servir d'une expression qui

pour être exacte serait plus sévère, — l'accusation que nous

avions touché aux choses sainte-. VOUS voyez maintenant que

nous n'avons pas mêlé le profane au sacré quand, à chacun des

sens, nous avons indiqué le péché commis par ce sens, puisque

c'est le langage de l'Église elle-même.

Insisterai-je maintenant sur les autres détails du délit d'ou-

trage à la religion? Voilà que le ministère public médit : « Ce
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n'est plus la religion, c'est la morale de tous les temps que vous
avez outragée; vous avez insulté la mort ! Comment ai-je insulté

la mort? Parce qu'au moment où cette femme meurt, il passe

dans la rue un homme que, plus d'une fois, elle avait rencontre
demandant l'aumône près de la voiture dan- laquelle elle reve-

nait tles rendez-vous adultères, l'aveugle qu'elle avait accoutumé
de voir, l'aveugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture

montait lentement la côte, à qui elle jetait une pièce de monnaie.

et dont l'aspect la faisait frissonner. Cet homme passe dan- la

rue; et au moment où la miséricorde divine pardonne ou promet
le pardon à la malheureuse qui expie ainsi par une mort affreuse

les fautes de sa vie, la raillerie humaine lui apparaît sous la forme

de la chanson qui passe sous sa fenêtre. Mon Dieu! vous trouvez

qu'il y a là un outrage : mais M. Flaubert ne fait que ce qu'ont

fait Shakespeare et Gœthe, qui, à l'instant suprême de la mort.

ne manquent pas de faire entendre quelque chant, soit de plainte,

soit de raillerie, qui rappelle à celui qui s'en va clans l'éternité

quelque plaisir dont il ne jouira plus, ou quelque faute à

expier.

Lisons 1
:

« En eflét, elle regarda tout autour d'elle lentement, comme
quelqu'un qui se réveille d'un songe; puis, d'une voix distincte,

elle demanda son miroir; elle resta penchée dessus quelque

temps jusqu'au moment où de grosses larmes lui découlèrent des

yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et re-

tomba sur l'oreiller.

a Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. »

Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine : « L'expiation va

pour moi au delà delà vérité o Je ne croyais pourtant pas faire

une mauvaise action, monsieur l'avocat impérial, en lisant ces

pages à mes filles qui sont mariées, honnêtes filles qui ont reçu

de bons exemples, de bonnes leçons, et que jamais, jamais on n'a

mises, par une indiscrétion, hors de la voie la plus étroite, hors

des choses qui peuvent et doivent être entendues 11 m'est

impossible de continuer cette lecture, je m'en tiendrai rigoureu-

sement aux passages incriminés:

« Les lu-as étendus et à mesure que le râle devenait plus fort

(Charles était de l'autre côté, cet homme que vous ne voyez ja-

mais et qui est admirable . et à mesure que le râle devenait plus

fort, l'ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles se mêlaient

aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait dis-

paraître dans le sourd murmure des sj llabes latine-, qui tintaient

comme un glas de cloche.

« Tout à coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros

I. Page 142.
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sabots, avec le frôlement d'un bâton; et une voix s'éleva, une

voix rauque qui chantail :

« Souvent la chaleur d'un beau jour

u l'aii rêver fillette à L'amour.

« Elle se releva comme un cada\ re que l'on galvanise, les che

veux dénoués, la prunelle fixe, béante.

« Pour amasser diligemment

» Les épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s'inclinanl

« \ era le sillon qui nous les donne.

« — L'aveugle! s'écria-t-elle.

« lit Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, déses-

péré, croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressai!

dans les ténèbres éternelles corni o épouvantement.

« Il souilla bien l'un ce jour là,

« l\i lr jupon courl s'cnyola !

• I ne convulsion la rabal lit sur le matelas. Tous s'approchè-

rent. Elle n'existait plus '. »

Voyez, messieurs, dans ce momenl suprême le rappel de sa

faute, le remords, avec toul ce qu'il a de poignant et d'affreux.

o n'est pas une fantaisie d'artiste voulani seulemenl faire un

contraste sans utilité, sans moralité, c'est l'aveugle qu'elle entend

dans la rue chantanl cette affreuse chanson, qu'il chantait quand
clic revenait toute suante, toute hideuse des rendez-vous de

l'adultère: c'est l'aveugle qu'elle voyait à chacun de ses rendez-

vous; c'est cet aveugle qui la poursuivait de son chant, de son

importunité; c'esl lui qui, au moment où la miséricorde divine

est là, vient personnifier la rage humaine qui la poursuit à l'in-

stant suprême de la mort! Et on appelle cela un outrage à la

morale publique! Mais je puis dire au contraire que c'est là un

hommage à la morale publique, qu'il n'y a rien de plus moral

nue cela; je puis dire que dans ce livre le vice de l'éducation

est animé, qu'il est pris dans le vrai, dans la chair vivante de

notre société, qu'à chaque trait l'auteur nous pose cette' ques-

tion : « As-tu t'ait ce que tu devais pour l'éducation de tes filles?

I.a religion que tu leur as donnée est-elle celle qui peut les sou-

tenir dans les orages de la vie, ou n'est-elle qu'un amas de su-

perstitions charnelles, qui laissent sans appui quand la tempête
gronde? Leur as-tu enseigné que la vie n'est pas la réalisation de

I. Page it:i.
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rêves chimériques, que c'est quelque chose de prosaïque dont il

faut s'accommoder? Leur as-tu enseigné cola, toi? As-tu fait ce

que tu devais pour leur bonheur? Leur as-tu dit : Pauvres en-

fants, liors de la route que je vous indique, dans les plaisirs que

vous poursuivez, vous n'avez que le dégoût qui vous attend.

l'abandon de la maison, le trouble, le désordre, la dilapidation,

les convulsions, la saisie » Et vous voyez si quelque chose

manque au tableau, l'huissier est là, là aussi est le juif qui a

vendu pour satisfaire les caprices de cette femme, les meubles

sont saisis, la vente va avoir lieu ; et le mari ignore tout encore.

11 ne reste plus à la malheureuse qu'à mourir!

Mais, dit le ministère public, sa mort est volontaire, cette

femme meurt à son heure.

Est-ce qu'elle pouvait vivre ? Est-ce qu'elle n'était pas con-

damnée? Est-ce qu'elle n'avait pas épuisé le dernier degré de

la honte et de la bassesse?

Oui, sur nos scènes, on montre les femmes qui ont dévié, gra-

cieuses, souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce qu'elles

ont fait. Queslum cor/tore facerant. Je me borne à dire ceci.

Quand on nous le> montre heureuses, charmantes, enveloppées

de mousseline, présentant une main gracieuse à des comtes, à

des marquis, à des ducs, que souvent elles répondent elles-mêmes

au nom de marquises ou de duchesses; voilà ce que vous appelez

respecter la morale publique. Et celui qui vous présente la femme
adultère mourant honteusement, celui-là commet un outrage à

la morale publique!

Tenez, je ne veux pas dire que ce n'est pas votre pensée que

vous avez exprimée, puisque vous l'avez exprimée, mais vous

avez cédé à une grande préoccupation. Non, ce n'est pas vous, le

mari, le père de famille, l'homme qui est là, ce n'est pas vous,

ce n'est pas possible, ce n'est pas vous qui, sans la préoccupa-

tion du réquisitoire et d'une idée préconçue, seriez venu dire

que M. Flaubert est l'auteur d'un mauvais livre! Oui, abandonné
à vos inspirations, votre appréciation serait la même que la

mienne, je ne parle pas du point de vue littéraire, nous ne pou-

vons pas différer vous et moi à cet égard, mais au point de vue

de la morale et du sentiment religieux tel que vous l'entendez,

tel que je l'entends.

On nous a dit encore que nous avions mis en scène un curé

matérialiste. Nous avons pris le curé, comme nous avons pris le

mari. Ce n'est pas un ecclésiastique éminent, c'est un ecclésias-

tique ordinaire, un curé de campagne Et de même que nous

n'avons insulté personne, que nous n'avons exprimé aucun sen-

timent, aucune pensée qui pût être injurieuse pour le mari, nous

n'avons pas davantage insulté l'ecclésiastique qui était là. Je n'ai

qu'un mot à dire là-dessus.
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\ oulez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques jouent

un rôle déplorable? Prenez Gil Blas, le Chanoine, de lialzac,

Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, si vous voulez des prêtres

qui soienl la boute du clergé, prenez-les ailleurs. \ ( ,us ne les

trouveriez pas dans Madame Bovary. Qu'est-ce que j'ai montré,

moi? i n curé de campagne qui est dans ses fonctions de curé de
campagne ce qu'est M. Bovary, un homme ordinaire. L'ai-je re-

présenté libertin, gourmand, ivrogne? Je n'ai pas dit un mot de
cela. Je l'ai représenté remplissant son ministère, non pas avec
une Intelligence élevée, mais comme sa nature l'appelait à le

remplir. J'ai mis en contact avec, lui et en état de discussions

presque perpétuelles un type qui vivra — comme avécu la créa-
tion de M. Prudhomme — comme vivront quelques autres créa-
tions de notre temps, tellemenl étudiées et prises sur le vrai,

qu'il n'y a pas possibilité qu'on les oublie; c'est le pharmacien
de campagne, levoltairien, le sceptique, l'incrédule, l'homme qui

est en querelle perpétuelle avec le curé. Mais dans ces querelles

avec le curé, qui est-ce qui est continuellement battu, bafoué,

ridiculisé '.' (l'est Homais, c'est lui à qui on donne le rôle le plus

comique, parce qu'il est le plus vrai, celui qui peint le mieux
notre époque sceptique, un enragé, ce qu'on appelle le prètro-

phobe. Permettez-moi encore de vous lire la page 206 l
. C'est

la bonne femme de l'auberge qui offre quelque chose à son
curé :

« — Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? de-

manda lamaîtresse d'auberge tout en atteignant sur la cheminée
un des [lambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colon-

nade avec leurs chandelles. Voulez-vous prendre quelque chose?
Un doigt de cassis, un verre de vin?

« L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher
son parapluie qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Erne-
inont, et après avoir prit'' .M»'" Lefrançois de le lui faire remettre
au presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l'église,

où l'on sonnait VAngelus.

« Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit
de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout

à l'heure. Ce refus d'accepter un rafraîchissement lui semblait
une hypocrisie des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous
san- qu'on les vit et cherchaient à ramener le temps de la dîme.

« L'hôtesse prit la défense de son curé :

« — D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou.
11 a, l'année dernière, aidé nos irens à rentrer la paille; il en
portail jusqu'à six bottes à la bus, tant il est fort!

« — Bravo ! lit le pharmacien. Envoyez donc vos filles à con-

I. Page 103.
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fesse à des gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si j'étais le

gouvernement, je voudrais qu'on saignai les prêtres une fois par

mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois une large phlébo-

tomie, dans l'intérêl de la police el des mœurs!
« —Taisez-vous dune monsieur Homais, vous êtes un impie,

vous n'avez pas de religion!

« Le pharmacien répondit :

« J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux

tous avec leurs momeries el leurs jong'eries. J'adore Dieu, au

contraire! Je crois en l'Être suprême, à un créateur quel qu'il

soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir

nos devoirs de citoyen et de père de famille; mais je n'ai pas

besoin d'aller dans une église baiser des plats d'argent et en-

graisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent

mieux que nous. Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois,

dans un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée,

comme les anciens. Mon Dieu à moi, c'est le Dieu de Socrate,

de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profes-

sion de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89!

Aussi je n'admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se pro-

mène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans

le ventre des baleines, meurt eu poussant un cri et ressuscite

au bout de trois jours — choses absurdes en elles-mêmes, et

complètement opposées d'ailleurs à toutes les lois de la physique,

ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours

croupi dans une ignorance turpide, où ils s'efforcent d'englou-

tir avec eux les population-,

« II se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car

dans son effervescence le pharmacien un moment s'étail cru en

plein conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge ne l'écoutait

plus. »

Qu'est-ce qu'il y a là? Lu dialogue, une scène, comme il y
en avait chaque fois que Homais avait occasion de parler des

prêtres.

Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le dernier

passage, page 271 '
:

Mais l'attention publique fut distraite par l'apparition de

M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait, compara les prêtres à des

corbeaux qu'attire l'odeur des morts; la vue d'un ecclésiastique

lui était personnellement désagréable, car la soutane le faisait

rêver au linceul, et il exécrail l'une un peu par épouvante de
l'autre. »

Notre vieil ami, celui qui nous a prêté le catéchisme, était

I. Page i39.
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fort heureux <!<• ce passage; il non- disait : C'est d'une vérité

frappante; c'est bien le portrait du prêtrophobe que la sou

tane fait rêver au linceul et qui exècre l'une un peu par épou-

vante de l'autre ». C'était un impie, el il exécrait la soutane, un

peu par impiété peut-être, mais beaucoup plus parer qu'elle le

faisait rêver au linceul.

Permettez-moi tic résumer tout ceci.

Jo défends un homme qui, s'il avait rencontré une critique

littéraire sur la forme de son livre, sur quelques expressions,

sur trop de détails, surun point ou sur un autre, aurait accepté

cette critique littéraire du meilleur cœur du momie. Mais se

voir accusé d'outrage à la morale el à la religion! M. Flaubert

n'en revient pas; et il proteste ici devant vous avec tout l'éton-

ncnicnt et toute l'énergie dont il est capable contre une telle

accusation.

•'Vous n'êtes pas de ceux qui condamnent des livres sur quel-

ques lignes, vous êtes de ceux qui jugent avant toul la pensée,

les moyens de mise en œuvre, et qui vous poserez cette question

par laquelle j'ai commencé ma plaidoirie, el par laquelle je la

finis : La lecture d'un tel livre donne-t-elle l'amour du vice,

inspire-t-elle l'horreur du vice? L'expiation si terrible de la

faute ne pousse-t-elle pas, n'excite-t-elle pas à la vertu? La

lecture de ce li\re ne peut pas produire sur vous une impres-

sion autre que celle qu'elle a produite sur nous, à savoir : que

ce livre est excellent dans son ensemble, et que les détails en

sont irréprochables. Toute la littérature classique nous autori-

sait à des peintures et à des scènes bien autres que celles que
nous nous sommes permises. IVous aurions pu, sous ce rapport,

la prendre pour modèle, nous ne l'avons pas fait; nous nous
sommes imposé une sobriété dont vous nous tiendrez compte.

Que s'il était possible que par un mot ou par un autre, M. Flau-

bert eût dépassé la mesure qu'il s'était imposée, je n'aurai- pas

seulement à vous rappeler que c'est une première œuvre, mais
j'aurais à vous dire qu'alors même qu'il se serait trompé, son

erreur serait sans dommage pour la morale publique. En le fai-

sant venir en police correctionnelle, — lui, que vous connaissez

maintenant un peu par son livre, lui que vous aimez déjà un
peu, j'en suis sûr, et que vous aimeriez davantage si vous le

connaissiez davantage, — il est bien assez, i! est déjà trop cruel-

lement puni. A vous maintenant de statuer. Vous avez jugé le

livre dans son ensemble el dans ses détails: il n'est pas possible

que vous hésitiez!



JUGEMENT 1

Le tribunal a consacré une partie de l'audience de la hui-

taine dernière aux débats d'une poursuite exercée contre

.MM. Léon Laurent-Pichat et Auguste-Ale\i> Pillet, le premier

gérant, le second imprimeur du recueil périodique la Renie de

Paris, et M. Gustave Flaubert, homme de lettres, tous trois pré-

venus : 1° Laurent-Pichat, d'avoir, en 1856, en publiant dans les

numéros des 1"' etl5décembre de la Revue de Paris des fragments

d'un roman intitulé : Madame Bovary et. notamment, divers

fragments contenus dans les pages 73, 77, 78, 272, 273, commis
les délits d'outrage à la morale publique et religieuse et aux

bonnes mœurs; 9," Pillet et Flaubert d'avoir, Pillet en imprimant
pour qu'ils fussent publiés, Flaubert en écrivant et remettant à

Laurent-Pichat pour être publiés, les fragments du roman inti-

tulé : Madame Bovary susdésignés, aidé et assisté, avec con-

naissance, Laurent-Pichat dans les faits qui ont préparé, facilité

et consommé les délits susmentionnés, et de s'être ainsi rendu

complice de ces délits prévus par les articles 1er et 8 de la loi

du 17 mai 1819, et 59 et 60 du Code pénal.

M. Pinard, substitut, a soutenu la prévention,

Le tribunal, après avoir entendu la défense présentée par

M* Senard pour M. Flaubert, M c Desmarest pour M. Pichat, et

M e Faverie pour l'imprimeur, a remis à l'audience de ce jour

(7 février) le prononcé du jugement, qui a été rendu en ces

termes :

« Attendu que Laurent-Pichat. Gustave Flaubert et Pillet sont

inculpés d'avoir commis les délits d'outrage à la morale publique

et religieuse et aux bonnes mœurs; le premier comme auteur,

en publiant dans le recueil périodique intitulé la Revue de

l'avis, dont il est directeur-irérant, et dans les numéros des

l"
r et 15 octobre, 1er et 15 novembre, 1

er et 15 décembre 1856,

un roman intitulé Madame Bovary, Gustave Flaubert et Pillet,

comme complices, l'un m fournissant le manuscrit, et l'autre

en imprimant ledit roman
;

- Utendu que les passages particulièrement signalés du ro-

man dont s'agit, lequel renferme près de 300 pages, sont

contenus, aux termes de l'ordonnance de renvoi devant le tri-

I. Gazette des Tribunaux, a" du 8 février 1858,
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huiial correctionnel dans les pages 73, 77 et 78 (n° du lai dé-

cembre , et '271 , 272 oi 273 (n° du 15 décembre 1856);

« Attendu que les passages incriminés, envisagés abstractive-

n n -m el isolément, présentent effectivement, soit des expressions,

soii drs images, soil des tableaux que le bon goût réprouve et

qui si m t de nature à porter atteinte à de légitimes el bonorables
-h ceptibilités ;

« Attendu que les mêmes observations peuvent s'app!iquer

justement à d'autres passages imu définis par l'ordonnance de

renvoi et qui, au premier abord, semblent présenter l'exposition

de théories qui ne seraient pas moins contraires aux bon

mœurs, aux institutions, qui sont la base de la société, qu

respect dû aux cérémonies les plus augustes du cuit'':

« Attendu qu'à ces divers titres l'ouvrage déféré au tribunal

mérite un blâme sévère, car la mis-ion de la littérature doit

être d'orner et de recréer l'esprit en ('levant l'intelligence el

en épurant les mœurs plus encore que d'imprimer le dégoûl du

vice en offrant le tableau des désordres qui peuvent exister dans

la société;

« Attendu (pie les prévenus, et en particulier Gustave Flau-

bert, repoussent énergiquement l'inculpation dirigée contre

eux, en articulant que le roman soumis au jugement du tribunal

a un but éminemment moral
;
que l'auteur a eu principalement

en vue d'exposer les dangers qui résultent d'une éducation non
appropriée au milieu dans lequel on doit vivre, et que, pour-
suivant cette idée, il a montré la femme, personnage principal

de son roman, aspirant vers un monde et une société pour les-

quels elle n'était pas faite, malheureuse de la condition modeste

dans laquelle le sort l'aurait placée, oubliant d'abord ses devoirs

de mère, manquant ensuite à ses devoirs d'épouse, introduisant

successivement dans sa maison l'adultère et la ruine, et finissant

misérablement par le suicide, après avoir passé par tous les

degrés de la dégradation la plus complète et être descendue

jusqu'au vol
;

« Attendu que cette donnée, morale sans doute dans son prin-

cipe, aurait dû être complétée dans ses développements par une
certaine sévérité de langage et par une réserve contenue, en

ce qui touche particulièrement l'exposition des tableaux et des

situations que le plan de l'auteur lui faisait placer sous les yeux
du public ;

« Attendu qu'il n'est pas permis, sous prétexte de peinture

de caractère ou de couleur locale, de reproduire dans leurs

écarts, les faits, dits et gestes des personnages qu'un écrivain

s'est donné mission de peindre; qu'un pareil système, appliqué

aux œuvres de l'esprit aussi bien qu'aux productions des beaux-

arts, conduirait à un réalisme qui sérail la négation du beau et
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du bon, et qui, enfantanl des œuvres également offensantes pour

les regards et pour l'esprit, commettrait de continuels outrages

à la morale publique et aux bonnes mœurs;
» \ttendu qu'il y a des limites que la littérature, mémo la

plus légère, ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flaubert et

coinculpés paraissent ne s'être pas suffisamment rendu compte;

« Mais attendu que l'ouvrage dont Flaubert est Fauteur est

une œuvre qui parait avoir été longuement et sérieusement tra-

vaillée, au point de vue littéraire et de l'étude des caractères;

que l"s
i
assages relevés par l'ordonnance de renvoi, quelque ré-

préhcnsibles qu'ils soient, sont peu nombreux si on les compare
à l'étendue de l'ouvrage: que ces passages, soit dans les idées

qu'ils exposent, soit dans les situations qu'ils représentent,

rentrent dans l'ensemble des caractères que l'auteur a voulu

peindre, tout en les exagérant et en les imprégnant d'un réalisme

vulgaire et souvent choquant;
« Attendu que Gustave Flaubert proteste de son respect pour

les bonnes mœurs, et tout ce qui se rattache à la morale re-

ligieuse; qu'il n'apparaît pas que son livre ait été, comme
certaines œuvres, écrit dans le but unique de donner une satis-

faction aux passions sensuelles, à l'esprit de licence et de dé-

bauche ou de ridiculiser des choses qui doivent être entourées

du respect de tous;

« Qu'il a eu le tort seulement de perdre parfois de vue les

règles que tout écrivain qui se respecte ne doit jamais franchir

et d'oublier que la littérature comme l'art, pour accomplir le

bien qu'elle est appelée à produire, ne doit pas seulement être

chaste et pure dans sa forme et dans son expression;

«Dans ces circonstances, attendu qu'il n'est pas suffisamment

établi que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se soient rendus

coupables des délits qui leur sont imputés;
« Le tribunal les acquitte de la prévention portée contre eux

et les renvoie sans dépens. »
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